低眉看盡水東流

?楊 逍

從東南方向出村子，有兩條大路，一條通往扁頭山，一條去向楸樹梁，楸樹泉就在兩條路的分叉處低眉垂眼地將我們迎來送往。我們背著種子上山或是背著蘋果下山的時(shí)候，總要在它青石板的臺(tái)面上歇一陣。更早的時(shí)候，我們下山后一定會(huì)用那只泛著青光的鐵馬勺舀一瓢水喝，泉水清冽，并沒有甜味，香甜是我們偏執(zhí)的意念產(chǎn)生的幻覺，但有時(shí)候，我們可以從用泉水洗頭發(fā)的少女身上聞到槐花的清香，而楸樹泉周圍卻是遍地的楸樹，楸樹有一種枯木的霉味。大家毫不懷疑槐花的香氣是從楸樹梁的槐花灘里流下來的，唯一無法解釋的是，我們?cè)趧e的時(shí)候都聞不到槐花香。

槐花灘在楸樹梁北邊的頂端，被無邊的蘋果樹夾成一道像極了嬰兒屁股的深溝，溝里滿是野生的槐樹。春天的時(shí)候，槐花的香味會(huì)竄進(jìn)果園里，讓蘋果也染上槐花香，大人們會(huì)騰出兩袋煙的工夫摘槐花，回家便能做一頓美味的焪面。冬天我們就去槐樹灘里打槐樹籽，雜亂的灌木沒過我們的膝蓋，槐樹刺扎進(jìn)我們的小腿，布鞋也會(huì)被干枯的樹枝拽了去，我們擔(dān)心的是一不小心就會(huì)踩進(jìn)泥潭，人不會(huì)陷進(jìn)去，但鞋子就再也拔不出來了。我們不知道槐花灘到底有多少個(gè)泉眼，也不知道在這高高的干山上怎么會(huì)有這么茂盛的水源，但我們知道，槐花灘上的水的確是流到了楸樹泉。

每個(gè)冬天，我們都要跟隨大人，摸黑去楸樹梁，我們經(jīng)過楸樹泉的時(shí)候，就能聞到槐花的香味。冬天里并沒有槐花，但我們還是堅(jiān)信那香味一定就是春天槐花的香氣，我們用這種自欺欺人借以度過黎明前無邊的黑暗。父親在槐花灘口，用頭畫一個(gè)圈，我們就用盡全力快速挖出一個(gè)泉眼，挖得越深，泉水越多，我們將水桶舀滿，一趟一趟地挑去果園，父親早已在蘋果樹下挖出了幾道深坑，我們將一桶一桶的清水倒進(jìn)坑里的時(shí)候，也能聞到槐花香?？諝馇謇洌f物干枯，我們舀干一眼泉，就再挖另一眼泉，我們多么渴望能盡快將槐花灘榨干啊，可我們永遠(yuǎn)都無法估量槐花灘的水量——我們只要稍等片刻，那地下的水就能沖破黃泥，出現(xiàn)令人絕望的豐盈。

可當(dāng)我們站在楸樹泉前的時(shí)候，卻又多么渴望槐花灘里的水流能豐沛得像一頭野豬，那樣的話，母親就再也不用每天凌晨三點(diǎn)起身，一個(gè)人摸黑去楸樹泉里挑水了。

黑夜宏闊，黑壓壓的楸樹深沉地籠罩著楸樹泉，楸樹的枝椏向上無限伸展，每一片楸樹葉里都隱藏了白天我們無法看見的秘密。它們?cè)跓o盡的黑暗中招搖地哭天喊地，盛大的楸樹壓住了田野的聲音，村莊忽然變得渺小，那段青石坡也無端地變得綿長(zhǎng)，在凜冽的寂靜中，只有人的喘息和泉水的聲音浩浩蕩蕩。母親在觸及到鐵馬勺的長(zhǎng)柄時(shí)才能松一口氣，第一勺水倒進(jìn)鐵桶的那一刻，那凝滯的空氣才能從人的身上散去，蛤蟆的叫聲才能從不遠(yuǎn)處的密林里通透地喊出來。蓄了半夜水的楸樹泉這時(shí)候也有槐花的香味，但這香味只有早起的人才能聞到。母親在挑第二回水的時(shí)候，青石坡上才會(huì)有別的黑影出現(xiàn)。到第三回，半個(gè)村莊已經(jīng)醒了，鐵桶在泉臺(tái)上發(fā)出了金屬的爭(zhēng)鳴，路不再黑了，而楸樹泉卻已經(jīng)見了底，遲起的人也不會(huì)聞到泉眼里濃烈的槐花香。等水的長(zhǎng)隊(duì)從黎明時(shí)分就已經(jīng)排到了三岔口，從蘋果園守夜回來的父親，裝作悠閑地從各式的水桶旁走過，他知道回家的時(shí)候就可以喝上泉水泡的清茶。各家的小孩擔(dān)任了這一要職，男孩在場(chǎng)院里打四角，女孩在石磨上抓五子，而排在最前面的那個(gè)孩子，卻目不轉(zhuǎn)睛地盯著泉眼，他需要一點(diǎn)一滴地將碩大的水桶舀滿。孩子們瘋玩的一天，是泉水從槐花灘慢悠悠淌下來的一天，水走得很慢，卻從沒停下過腳步。

慢悠悠的泉水終究無法養(yǎng)活半個(gè)村子的人，而牲畜們只能喝河水，喝一口楸樹泉的水成了所有牲畜們一生的奢望。大人們想出了辦法，他們淘洗了松樹河北岸的百年老井，瓦片和石頭一點(diǎn)一點(diǎn)被吊出來，他們的腳下也慢慢變得濕潤(rùn)，他們還吊出了一些白骨、藍(lán)色的絲綢和紅色的皮革，老人們尚能記起他們動(dòng)用了怎樣的力量才將這口大井填埋，而青年們卻不得不在復(fù)述那個(gè)人盡皆知的故事的時(shí)候?qū)⑸暗[重新挖開，讓細(xì)水從清爽的沙子中漸漸冒出來，直到井水淹了膝蓋，直到大口井再次清澈得深不見底。我們?cè)诰谧阋钥匆娢覀兊拿婺苛?，我們才用結(jié)實(shí)的棕繩拴上早已備好的鐵碼子，鐵鉤掛在桶系上，鐵扣關(guān)合，鐵桶浸入井里，井臺(tái)上便再次響起了久違的靡靡之音。我們從濕滑的窄路上下了井臺(tái)，像魔術(shù)師一樣踩著松樹河的列石回到村莊，我們的腳步就輕盈得像凌波微步，鐵鉤撞擊著扁擔(dān)，母親便再也不用走那一截去往楸樹泉的黑路了。

大口井將大人們從緊張的黑夜喚進(jìn)了自在的白晝，無論什么時(shí)候，他們都可以自由地去往井臺(tái)。孩子們從等待的無聊中被解放出來，但是我們同時(shí)也失去了打沙包、跨大步、羊群入圈和打鱉晉級(jí)的歡愉。楸樹泉連同那塊巨大的磨盤一下子寂寞了起來，我們?cè)偃ラ睒淞旱臅r(shí)候，就能看見一片一片的綠苔在磨盤的四周野蠻生長(zhǎng)。

我們不擔(dān)心冬天的冰雪，即使再大的雪，總會(huì)有人掃出一條路來。井水濺在斜坡的路面上，路面就像鏡子一樣晃著我們的眼睛，腳下打滑是常有的事，鐵桶摔扁或是塑料桶碎成六朵花瓣的事情也見怪不怪。摔倒的人在一片嘻嘻哈哈的笑聲中站起來，重新思謀新的水桶，卻不會(huì)有人折了胳膊或腿腳。我們其實(shí)最害怕雨。

而大雨總是突如其來，我們經(jīng)常會(huì)看到?jīng)坝康暮宇^在拐彎處沖進(jìn)三丈高的玉米地，然后以傾覆之勢(shì)回旋進(jìn)正道，河頭裹挾了岸邊的一切，在經(jīng)過井臺(tái)的時(shí)候，將一部分不想帶走的臟物統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)深井里。我們不得不在屋檐下放了家里所有的水桶和盆子，每家每戶在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那逡糁袨榇罂诰顕@不息。房頂上的泥沙和瓦萱隨著雨線落下，沉在盆底或是漂浮在水面上，經(jīng)過反復(fù)沉淀，母親用雨水做飯，父親用雨水泡茶，那頭草驢也用這雨水豪飲。人在潮濕的空氣中陰郁煩躁，而草驢卻發(fā)出得意忘形的低吟，人和牲口在大雨中平等相對(duì)。

雨總是那么多，那么大，每當(dāng)一團(tuán)黑云籠罩在村子的天空，我們就不敢去大口井了。村里最強(qiáng)壯的六舍挑著一擔(dān)水過河的時(shí)候，被河頭沖走，渾濁的河水將他帶了二里地，下游打撈木頭的人們將他勾上岸，直到最后一刻，他都緊抓著那根楸木扁擔(dān)，但人們終究沒有將他的鐵桶撈上來。這時(shí)候，人們會(huì)在松樹河上用粗壯的楸樹搭一座便橋，可每一場(chǎng)大雨都會(huì)讓一座木橋頃刻間消失得無影無蹤，人們只好踩著列石過河，而列石在湍急的河水中也往往心懷歹意，總有人在過列石的時(shí)候掉進(jìn)河里，濕漉漉的人像一頭濕漉漉的牲口，只能沉默著爬起來，沉默著抓起那根光亮的扁擔(dān)。大地升騰著生氣，而人心里的氣卻只能一寸一寸地往下壓，直到聽見潺潺的流水像瑯瑯的琴聲一樣悅耳，才能展開眉目沖漂向遠(yuǎn)處的水桶微笑。

大雨之后，淘井是村莊最要緊的事。河水犯了井水，泥沙沖進(jìn)了深井，井下的人被吊起的砂石淋濕了身子，幾乎所有的青壯年勞力都在大口井下度過了漫長(zhǎng)而艱難的一段時(shí)光。大口井到村子的距離在無數(shù)次淘洗中越來越長(zhǎng)，掛在扁擔(dān)前面的井繩也越來越重，村子里的牲口越來越少了，人開始像牲口一樣拉犁拽磨。

水井探測(cè)的人在冬天晃進(jìn)村子，他們拿著羅盤，拿著探桿，在靠近河邊的人家門前畫下一個(gè)一米有余的大圓，男人掄起頭，奮力將圓圈挖開一層，挖著挖著人就鉆進(jìn)了地下，女人便在圓圈上撐起一個(gè)支架，裝上滑輪，將地下的硬土一籃一籃地吊上來。果然如那些探測(cè)的人所言，地下兩丈五的深處有細(xì)細(xì)的水眼，水慢慢沖破土殼將頭和鞋子淹沒，浩浩蕩蕩的人群見識(shí)了第一桶泥漿的誕生。接著就有第二口井、第三口井把村莊撐高了數(shù)米。平緩處的人們驕傲地將自家門口的水井用嶄新的大鎖牢牢鎖住，鎖上覆著結(jié)實(shí)耐用的塑料，一轉(zhuǎn)身對(duì)仍然去往大口井的人投來憐惜的眼神。塬上的人不服氣，也請(qǐng)了探測(cè)的人，但多數(shù)時(shí)候那些人在吃飽喝足后總是搖搖頭，他們不會(huì)輕易在別人門前畫圓。有人不信邪，自己畫了圓，但他們?cè)谀菆A圈中下挖了五丈，吊上來的仍然是石頭一樣的黑土，有人挖到八丈還是放棄了。

大口井仍然在每一場(chǎng)雨后安靜地望著頭頂?shù)奶炜?，井下的青蛙從沒想過要跳出去。一茬人老了，再也挑不起一擔(dān)水，另一茬人就接著以更加蓬勃的力量一次又一次地淘洗這口深井，井越洗越亮，周圍的冰草瘋了一樣不斷地長(zhǎng)高，村子一圈一圈地變大，井臺(tái)上的清音從未停歇過。

終于有人從槐花灘挖開了一道水渠，將潔白的水管埋進(jìn)去，那帶著槐花香的清水隨著水管一路流進(jìn)了幾戶人家的門檻，但他們沒想到，楸樹泉卻逐漸干涸了，像一塊傷疤一樣被丟在繁盛的楸樹林中，風(fēng)灌進(jìn)泉臺(tái)，發(fā)出怪獸般的哀鳴。

后來，我們?cè)谝熬峦菪蘖诵钏?，在山下重新挖了一口深井，一根根水管理直氣壯地從我們的門檻下接進(jìn)了院子，每家每戶在靠近門口的地方挖開了一米深的方坑，我們將一個(gè)水龍頭裝在了坑里，另一個(gè)讓它驕傲地挺立出來。夏天的時(shí)候，我們就像用自來水一樣驕傲地打開龍頭，直到冬天我們才揭開熱氣騰騰的坑口，從另一個(gè)水龍頭里引出清水，水龍頭成了每家每戶最為貴重的寶貝。每天早上十點(diǎn)，開閘的放水人按時(shí)拉下電閘，我們就能聽見地下轟隆隆的水聲，我們像在楸樹泉排隊(duì)一樣將所有的水缸和水桶盛滿，我們不確定明天是否還會(huì)有這樣的清水從龍頭里淌出來。地下的水聲總是斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)候剛盛滿一只水桶，水龍頭就像被一股巨大的吸力收了魂兒，先是變成一條線，再變成一點(diǎn)一滴，很快就連一滴都沒有了，誰都知道，不是哪處的水管爆裂便是哪臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)且并不匹配的變壓器出了問題。變壓器總是出問題，一修往往就是一月兩月，最長(zhǎng)的一次甚至有八個(gè)月零十三天。這些日子里，我們不得不重新回到大口井，但通往井臺(tái)的路早已不是楸木橋，而是兩輛解放汽車可以并行通過的水泥大橋。大口井始終保持著高潔的清澈，它知道我們不會(huì)輕易將它拋棄。

但我們卻拋棄了我們以為永世不能離開的老村。

我們從山上搬到了山下，榆林園的新農(nóng)村接納了我們。這項(xiàng)浩大的工程持續(xù)了三年之久。榆林園在村子的東南角，老人們都說榆林園里曾有三人合抱才能抱住的大榆樹，茂密的榆林里藏著桑樹、杏樹、酸梨和桃樹，尤其美味的毛桃算得上絕品?？赡贻p人并沒見過大榆樹，也沒見過絕味的毛桃。榆林園早就成了肥沃的耕地，只有河岸邊留著一排榆樹和一排垂柳，還有一排楊樹也不過十幾年光景，這些林木保護(hù)著河堤，也保護(hù)著榆林園開闊的玉米和小麥，還保護(hù)著早已廢棄的磚廠和瓦窯，還有一座一座的墳塋。

當(dāng)黑洞洞的煙囪和墳頭消失不見，當(dāng)零星散落在地邊的榆樹連根拔起，當(dāng)還有清水的小井被填滿，當(dāng)玉米和小麥都?xì)w了糧倉(cāng)，機(jī)器在榆林地里響起，人們才相信距離戲臺(tái)一公里的榆林地便是我們的新家。人們?cè)谏系氐臅r(shí)候查看進(jìn)度，在下地歸來后憧憬我們搬進(jìn)新農(nóng)村的景象。大人們一致認(rèn)為，等我們搬到榆林地后，我們就離大口井更近了，我們?cè)僖膊挥么筚M(fèi)周章地將六十斤的水挑上一段陡坡了，更有聰明的人說我們可以自由地在自家門口畫圈，只一丈深淺就可見到清水。我們最渴望的不是新家的模樣，而是我們終于會(huì)離水源最近，松樹河將從我們的腳下流過，我們可以在六月天里的河邊洗衣服打水漂，可以肆無忌憚地種菜澆花，還可以將牲口拴在河邊，讓它們自在地豪飲。

但誰也沒想到，當(dāng)我們搬進(jìn)新家的時(shí)候，水龍頭不但引進(jìn)了院子，還直接引進(jìn)了廚房。關(guān)山里新修了富川水庫(kù)，與早先的東峽水庫(kù)和石峽水庫(kù)三庫(kù)相連，全縣人民都用上了關(guān)山的自來水。在嶄新明亮的院子里，我們隨手一擰，就有清涼的水如約而至，我們?cè)僖膊挥脺?zhǔn)備水缸和水桶了，我們自由地洗手，自由地泡茶。牲口又一次與人平等了，它們享有了它們的先輩們從未有過的生活。

舊村子走完了它光輝的一生，雜草從生硬的墻縫里伸展出來，青石板蒙上了灰塵，堡門上的丁香樹兇猛地?fù)伍_身子，再也沒有人去折斷它的花枝，門楣上的對(duì)聯(lián)和未曾取下的柳稍在微風(fēng)中嘩啦嘩啦地響。高房不再有琴音，家套口里無鼓聲。野兔在巷子里奔走，念舊的老人摸著斑駁的墻壁，總是能想起往日中夜的黑暗和楸樹泉馬勺與青石的撞擊聲，那清脆的辛辣之音后來在人們的回憶中竟變成了豁亮的靡靡之聲。但年輕人和孩子們并不喜歡回憶尚不遙遠(yuǎn)的往事，他們更喜歡在榆林園的廣場(chǎng)上打籃球或是乒乓球。女人們有寬闊的地方跳舞，男人們可以輕松地將私家車停在自己想停的位置。榆林園又架起了一座新橋，老人們站在橋上看松樹河里自己的倒影，看著看著就兀自笑了，他們欣然接受了頭上的白發(fā)和臉上的皺紋，也接受了年輕人閑暇時(shí)間的無所事事。他們說，以往的每一天，他們都被一桶水牽扯著。

老人們不說現(xiàn)在，現(xiàn)在他們能看到的是他們年輕時(shí)想都不敢想的事，他們決然不會(huì)想到，用樹根防護(hù)的河道竟會(huì)在他們的有生之年改變了方向，他們更不會(huì)想到，被松樹河沖刷得慘不忍睹的漩渦上竟然能平生出兩條沿岸的寬闊道路。在明亮的路燈下，他們靠著健身器材，想起扁頭山上曾經(jīng)的紅土和滑坡，想起一輛架子車從馬嘴梁上翻下來的舊事，往往恍惚而出神。他們已經(jīng)很少去扁頭山了，他們知道通往扁頭山或是楸樹梁的大路是三米多寬的水泥路，更知道自己曾經(jīng)種了一輩子的那塊地上種滿了芍藥和金菊，機(jī)械在地里奔走，曾經(jīng)千人修梯田的場(chǎng)面年輕人再也不會(huì)看到了。而年輕人開車上山，他們不會(huì)追究自家的那塊地被平整后還剩下了多少面積。車在山上穿行，一片花海，野莓子紅彤彤地隱入花間，已經(jīng)極少有人采摘，任它生，任它落。山頂?shù)娘L(fēng)也不再生硬，村子的形狀由鑲嵌于山間的一輪彎月變成了一條彩帶，它生生不息的內(nèi)部結(jié)構(gòu)由原來的包裹一團(tuán)變成傘狀鋪開而通往世界。

我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，楸樹泉又有了清冽的泉水，水從泉里溢出來，順著水渠揚(yáng)長(zhǎng)而去，它傲慢地流進(jìn)了松樹河，再無間斷。磨盤上的青苔像老屋房頂上的瓦萱，起了一層又一層，一年比一年茂密。滿山的蘋果樹也完成它的使命，腐爛仿佛在一夜之間就迅速染遍了楸樹梁，一兩年的光景，腐爛從一棵紅元帥感染到一棵黃元帥上，又從另一棵黃元帥上感染到了一棵六月鮮、一棵老印度、一棵老國(guó)光里、蘋果樹由外到里都散發(fā)著楸樹一樣的霉味，我們舉著刮刀，扛著鋸子，攥著斧頭都無法將果樹的傷痕趕盡殺絕。在楸樹泉澎湃滿溢的時(shí)候，我們?cè)僖膊蝗セ被┩谝谎塾忠谎鄣纳恕?/p>

通往楸樹梁的小道被槐樹的枝椏遮蔽，楸樹果然再一次覆蓋了楸樹梁。也沒人再去槐花灘，孩子們?cè)僖膊粫?huì)為向?qū)W校上繳三斤槐樹籽而擔(dān)心一個(gè)寒假了。茂密的灌木封住了灘口，高大的楸樹再也不必?fù)?dān)心被人伐了鋪橋。地埂上的冰草瘋長(zhǎng)，劉三爺去了城里，再也沒人割草，有人取一叢冰草栽在花盆里當(dāng)蘭花養(yǎng)。無盡的落葉鋪滿了楸樹梁，也鋪滿了槐花灘，齊腰深的冰草枯了一茬又一茬，這些曾經(jīng)燒炕的寶貝，也被人們拋棄了，它們回到了它們?cè)撚械纳鼱顟B(tài)。當(dāng)新的冰草長(zhǎng)出來，竟然真的像蘭花。

我們?nèi)ラ睒淞旱臅r(shí)候再也不經(jīng)過楸樹泉了，但每一個(gè)人在和楸樹泉遙遙相對(duì)的時(shí)候都會(huì)想起泉水中的槐花香，仿佛那香氣一直都在，永不散去。大口井完成了它聲勢(shì)浩大的階段性使命，但井水依然清涼，依然有另一茬人接著將它淘洗干凈，只是井臺(tái)上少了許多花花綠綠的笑聲和金屬鏗鏘的清音，人們?cè)诰_(tái)上蓋了一座亭子，老人們說，看著亭子就能看見他們年輕時(shí)的光陰。

楸樹泉和大口井這些曾經(jīng)在關(guān)鍵的時(shí)候溫潤(rùn)了一個(gè)村莊生命的圣物，從我們生活的一部分變成了我們記憶的一部分，連同它周邊的一棵草、一朵花，都成了村莊永恒的事物。