唱出北京的聲音

張永和

《龍須溝》

有一個(gè)劇種，基本上說的是新老北京的人、新老北京的事兒，發(fā)出的是老北京、新北京那脆亮亮甜滋滋的聲音……什么劇？北京曲劇，官方公眾號(hào)：這是唯一的北京地方戲。這個(gè)劇種是中華人民共和國建國以后新興的劇種，剛一解放的時(shí)候，在前門箭樓子上面演的“曲藝劇”的基礎(chǔ)上，由北京文聯(lián)主席老舍給定名為“北京曲劇”的。她從娘胎里一出來，就定了一條不成文的規(guī)矩：北京曲劇的題材就是演北京的事兒、刻畫北京的人、說北京的話、辦北京的事兒。不按這個(gè)辦行不行？不行！有的人說了，我就不信這個(gè)邪，我就要開拓題材，弄個(gè)前七國后八朝的歷史劇試試，結(jié)果碰了一鼻子灰，觀眾不來看就算了，連演員也不愿意扮上演了，這就是規(guī)律，碰不得。

一個(gè)劇種，有一個(gè)劇種的特點(diǎn)，任何戲曲劇種，都會(huì)把唱放在第一位，而北京曲劇的唱，是以最典型的北京音樂——單弦為基礎(chǔ)的 。這種音樂是北京很古老的聲音，打從大清朝乾隆年間就在北京流傳著，它伴隨著老北京鼓樓上咚咚咚的鼓聲、鐘樓上當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐曇呀?jīng)好幾百年了，過去老北京的八旗子弟，別管老少，都能哼哼兩口。到了當(dāng)下，多么時(shí)尚光鮮的電影，多么前衛(wèi)懸疑的電視劇，只要是北京題材的，只要有一把三弦，再請一位演唱鼓曲的曲藝演員，開口一唱，京腔京韻的曲調(diào)，清脆流利的白口，一股北京文化的風(fēng)味就撲面而來。單弦的音樂性很強(qiáng)，曲調(diào)“唱似說”，白口“說似唱”，通俗易懂，韻味濃郁，便于觀眾接受。既可敘述故事，又能刻畫人物，表現(xiàn)喜、怒、哀、樂不同的情緒，準(zhǔn)確、形象，能把北京的文化內(nèi)蘊(yùn)徐徐傳出，故而很受北京四九城老少爺們的喜愛。故此把單弦定為北京曲劇的基本曲調(diào)是有一定道理的。正因?yàn)檫@個(gè)道理，用北京曲調(diào)表現(xiàn)前秦兩漢、唐宋遼金的題材，真可謂太不靠譜。以北京的典型音樂表現(xiàn)北京的事兒和人，那真是刀對了鞘。

?《珍妃淚》

北京曲劇自1951年誕生以來，至今大小劇目也應(yīng)該有上百個(gè)。筆者自1979年，參加當(dāng)時(shí)還叫北京曲藝曲劇團(tuán)，雖然我1983年被調(diào)到北京市文化局所屬的《新劇本》雜志社，但我舊情未改，依然關(guān)注并且參與曲劇的創(chuàng)作。到現(xiàn)在我參與創(chuàng)作并被搬上舞臺(tái)的北京曲劇共有6個(gè)劇目：《張志新》《珍妃淚》《煙壺》《龍須溝》《B超神探》《王致和》，除《張志新》外，其余五個(gè)都是寫北京題材的。包括皇宮內(nèi)外（這個(gè)外指一些王宮貴胄）、宅門禮儀、市井胡同、民俗節(jié)令等。這里邊的文化，構(gòu)成新老北京的一條特殊的靚麗風(fēng)景線，喊出北京的聲音，下面，試以我的幾出曲劇來說明。

《珍妃淚》，寫清朝末年，以慈禧為首的守舊派和以光緒為代表的維新派的殊死斗爭。以一塊“妃嬪不得干預(yù)朝政”的禁牌為線索貫穿全劇。從慈禧太后為光緒皇帝推行維新得力助手珍妃立“禁牌”始，到隆?；屎鬄檎_陷珍妃而偷“禁牌”，再到 最后維新變法失敗，珍妃忍無可忍，高舉“禁牌”，義正詞嚴(yán)質(zhì)問慈禧：“想當(dāng)初，您也是妃嬪，卻為何要干預(yù)朝政？”這柔中寓剛、擲地有聲的發(fā)問，立即使慈禧太后啞口無言，而使臺(tái)下的觀眾爆發(fā)出暴風(fēng)雨般的掌聲！因?yàn)檎溴俺隽司┏前傩漳酥寥珖傩諒?qiáng)烈要求——變法維新，反對賣國守舊的正義聲音！《珍妃淚》一劇，塑造了不同的人物性格：聰慧剛強(qiáng)的珍妃、狠毒專橫的慈禧太后、愛國卻懦弱的光緒皇帝、顢頇更無知的隆裕皇后，以及奸詐貪婪的狗奴才李蓮英，忠心耿耿的老內(nèi)侍王商……他們各自依據(jù)自己的性格喊出不同的聲音。

《珍妃淚》劇中的重要道具，那塊“妃嬪不得干預(yù)朝政”的禁牌，卻不是我們編造的，而是清朝皇宮內(nèi)確確實(shí)實(shí)有的。這也是機(jī)緣湊巧，由我無意中發(fā)現(xiàn)。原來在編寫這出戲的時(shí)候，我經(jīng)常去故宮內(nèi)采訪尋找材料，還結(jié)交了故宮博物院的辦公室主任李英極，一天他應(yīng)我的要求，帶我到宮內(nèi)的庫房去看看，恰巧就在眾多存放的雜物中，我發(fā)現(xiàn)了這塊“禁牌”，問了一下它的來歷。據(jù)李主任講，這是清康熙皇帝立的，好像還有內(nèi)侍（太監(jiān)）不得干預(yù)朝政的禁令。這些材料令我如獲至寶，立刻回去向這出戲的總策劃李章先生，及導(dǎo)演也是劇團(tuán)團(tuán)長于真匯報(bào)，深諳編劇法的李章先生，便以這塊禁牌貫穿全劇。結(jié)果整部劇結(jié)構(gòu)緊湊，脈絡(luò)清楚，環(huán)環(huán)緊扣，一氣呵成，而且矛盾沖突尖銳，人物性格鮮明，唱腔好聽，做表好看，因此這個(gè)戲有很好的票房，至今已經(jīng)演出700多場，成為一個(gè)劇團(tuán)留得住的骨子老戲，上佳保留節(jié)目。

北京曲劇《煙壺》，首演于1995年。 改編來自鄧友梅的同名小說 。原著中，燒煙壺的工匠聶小軒，寧肯讓賣國的王爺?shù)能囕嗆垟嚯p手，也不肯去討好侵略者，這個(gè)有骨氣的老工匠的強(qiáng)烈愛國主義、民族主義，深深地打動(dòng)了我，而且這又是多么強(qiáng)烈的戲劇行動(dòng)，于是我就把原著中這個(gè)三號(hào)人物的聶小軒，寫成北京曲劇的一號(hào)人物。而原小說中的主要情節(jié)，是寫八旗旗主烏世保和他妻子烏大奶奶被原是他們的家奴，而今做了為虎作倀的巡捕徐煥章陷害，身陷囹圄，雖未喪命，卻也被家奴和賣國王爺迫害得妻死財(cái)喪、家破人亡的結(jié)果。小說的主題主要寫人性的險(xiǎn)惡和游手好閑的沒落八旗子弟烏世保終于走上一條自力更生的道路。我既然把煙壺匠人聶小軒作為一號(hào)人物，情節(jié)的構(gòu)建便完全圍繞著小小內(nèi)畫（煙壺里面的畫）煙壺展開，而該劇主題的開掘也是全新的，既然這個(gè)故事的背景是八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京，聶小軒的妻子和胡同里邊的許多鄰居被戰(zhàn)火燒死，老工匠懷著國仇家恨，與外國侵略者誓不兩立。當(dāng)賣國的王爺限期要他燒出八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京的內(nèi)畫煙壺，作為去日本謝罪的禮物，違期就剁了他的一雙手時(shí)，老工匠下定決心，高聲喊出：“手藝人也知道潔身自愛 ，絕不能自輕自賤辱宗親，我寧愿剁下這只手，不做賣國負(fù)義人！”當(dāng)他即將自己的手放在車輪下之前，他又一次高聲喊叫：“要命咱陪上，要手有一雙！逼我燒那賣國求榮、忘記祖宗的煙壺，你癡心妄想！縱然我家毀人亡，我無愧上蒼！”聽聽，這就是清末民初，北京城的一個(gè)老工匠的聲音，他喊的是高昂的民族精神和愛國主義精神！在這個(gè)劇中，不僅僅是他一個(gè)人，他的女兒柳娘，徒弟烏世保，友人壽明，這些老北京普通市民無不發(fā)出同樣的鏗鏘聲音。該劇至今已經(jīng)演出了600余場，迭獲各種大獎(jiǎng)，港澳臺(tái)演出就不說了，還到德國去展演。就在最近，該劇又獲得國家資金支持，到全國各地去巡演，每到一地都獲得觀眾熱烈歡迎，因?yàn)樗l(fā)出了老北京人愛國的聲音！

繼北京曲劇《煙壺》之后的1996年，北京曲劇《龍須溝》首演，這是我據(jù)同名話劇改編的，這是老舍先生在中華人民共和國建國初期創(chuàng)作的名劇，曾轟動(dòng)一時(shí)并被拍成了電影。該劇主要寫剛剛解放了的北京，人民政府百廢待興，但是黨和國家首先考慮到龍須溝一帶的居民，受到這個(gè)臭溝的多年戕害，還鬧出了人命，要不要把這條明溝，花大力氣修成暗溝。盡管當(dāng)時(shí)人民政府經(jīng)濟(jì)上還不怎么富裕，但首先考慮到是人民，不管有多么大的困難，也要把百姓的安危放在第一位。話劇《龍須溝》共三幕，第一幕是寫解放前，龍須溝一個(gè)大雜院里，院內(nèi)住著的程瘋子、趙大爺、丁四等下層勞動(dòng)人民，過著窮困悲凄的苦日子，還飽受惡霸黑旋風(fēng)和這條臭溝的毒害，丁四活潑可愛的小妞子竟掉在這條臭溝里被淹死。第二幕、第三幕，是寫解放以后，圍繞著修溝和不修溝的爭論，最后臭溝終于被填平，群眾過上幸福的生活。院里的曲藝藝人程瘋子，恢復(fù)了健康的身體，做了一名大街上的自來水管理員。

這個(gè)情節(jié)在建國初期，觀眾感同身受，但到了20世紀(jì)末，北京城已經(jīng)有了翻天覆地的變化，在城市建筑方面，一幢幢的高層大樓拔地而起，如果還糾結(jié)在修溝還是不修溝這么簡單的問題上，觀眾，尤其是年輕觀眾，恐怕難以理解。因此我大膽地改變了結(jié)構(gòu)：北京曲劇只是較多地吸收了話劇第一幕的情節(jié)，而在以后的情節(jié)中，增添了一些有趣的生活場面：幾個(gè)主要人物在逐漸過上幸福生活后，一對老年人趙大爺和王大媽、一對年輕人二妞和二嘎子談上了戀愛，同時(shí)以更多的筆墨寫程瘋子夫婦的新生。單弦藝人程少亭（瘋子）如今氣順不瘋了，他就要重新回到曲藝隊(duì)伍中去。這時(shí)，他重新拿起八角鼓，為街坊們唱了一大段單弦，抒發(fā)他內(nèi)心的心：

?《煙壺》

程少亭我要唱，唱一唱我這個(gè)可憐的人！我恨黑旋風(fēng)！把我變成半死不活的人……一聲驚雷烏云散，人民的生活大提高。老街坊年輕了，我打完黑旋風(fēng)出了氣，一天一天我明白了，龍須溝要修了，黑旋風(fēng)槍斃了，妞子的仇報(bào)了，我的病治好了。久旱的禾苗得雨露，從此我不瘋不癲不傻不苶，年輕厚道，厚道年輕，原來的瘋子，您再也找不著！老百姓愛咱政府講個(gè)信，講個(gè)信才得民心，安居樂業(yè)、國富民強(qiáng)、天下太平、萬代幸?？總€(gè)信。程少亭信人心、信天理、信真誠、信情義、信真信善，信善信美，更信人民好政府，把我變成堂堂正正正正堂堂一個(gè)有用的人！

每當(dāng)演員穿著春綢大褂，拿著八角鼓，唱這一段衷心歌頌人民政府的北京人的心聲時(shí)，臺(tái)下的掌聲響若雷鳴！

編輯 韓旭