正在創(chuàng)作的恐怖故事

〔美〕戈登·B.懷特

你讀了幾篇恐怖小說家戈登·B.懷特的作品，感覺還挺喜歡的。你們倆在社交平臺(tái)上關(guān)注了彼此?？吹剿l(fā)起的訂閱活動(dòng)，你心想：每個(gè)月花不了幾個(gè)錢，就能收到一張照片外加一篇微型小說，還挺有意思的。于是，你選了每個(gè)月7美元的會(huì)員等級——鮮為人知的鬼屋明信片。

你錯(cuò)過了第一個(gè)月的郵件，但它不值幾個(gè)錢，而且你其實(shí)早把這事拋到腦后了。直到第二個(gè)月13號，你收到了一個(gè)小禮包，里面是一張約13厘米長、9厘米寬的明信片——郵戳顯示信件來自西雅圖，明信片的圖案是一群出現(xiàn)在大屋窗戶里的鬼魂，它們戴著或快樂或悲傷的面具。你心想：俗套。

明信片上還附著一張照片，拍的是一幢普通的房子。房子的外墻是藍(lán)色的，大門是紅色的，窗簾是白色的。照片是黃昏時(shí)拍攝的，走道上的燈光讓房子看起來充滿活力。在明信片的背面，小說家用歪歪扭扭的藍(lán)色字跡寫著：

1247，索塔克路。這幢房子里的鬼魂是一個(gè)小男孩，他長著兩張發(fā)育不良的貓臉。他的兩邊眼瞼的下方各有一對剪刀，在他哭的時(shí)候會(huì)咔嚓作響。人們很少看見他，卻能聽到他的哭聲。在堆滿塵土的角落或無人打理的梳子縫里，總能發(fā)現(xiàn)被剪落的胡須。

沒了。也不是說故事不夠恐怖，但就只是這樣？訂閱費(fèi)可是7美元！回到家里，你把它隨手扔在一沓銀行對賬單信件里，你告訴自己會(huì)看的，但下個(gè)月你就會(huì)把它們?nèi)拥?。你把它忘在那兒了——明信片，那個(gè)長著兩張小貓臉的男孩——但那天晚上，你從夢中驚醒，夢里有溫柔的咔嚓聲和濃密毛發(fā)滑落臉頰的感覺。

下個(gè)月13號，又一張明信片來了。隨信來的照片上，是一棟兩層樓的房子，門前的草坪無人修理，樹籬處還卡著一輛帶輔助輪的粉紅色自行車。你琢磨：都有人來拍照了，為什么還讓它就這么卡在那兒？

329，曼圖斯博士。閣樓里有一只鳥的鬼魂，食品柜里有一只老鼠的鬼魂。一個(gè)小女孩的嘴巴就像一朵枯萎的康乃馨，糾纏著它們，從凌晨3點(diǎn)直到黎明。她不喜歡有人看她。

離譜。這算什么，廢物利用的推送文章？不過，在你把它帶進(jìn)屋里扔掉時(shí)，你找不到上一張明信片了。你放下曼圖斯博士的這張，翻看那堆信件，但你回頭的時(shí)候，新的明信片也不見了。你確定你整晚都聽到柜子里有刮擦聲。早上醒來，你聞到一絲香氣，可能是花香，或者是肉味，或者只是你的幻覺。

你申請退回訂閱金。當(dāng)然不是出于害怕，而是這些垃圾不值7美元。你上網(wǎng)想取消對戈登·B.懷特的關(guān)注，卻發(fā)現(xiàn)他把你“拉黑”了。行，這恰恰證明你是對的——沒什么比一個(gè)對粉絲沒有一絲興趣的“藝術(shù)家”更糟糕的了。

但下個(gè)月13號，隨滿月一同到來的還有一張附著照片的明信片，照片上是一棟古老的維多利亞時(shí)代風(fēng)格的房子，照片是隔著生銹的大門拍攝的。

14，大陸。房子的最后一名主人在壁櫥架子上放了3個(gè)大胡子男人的腦袋，每個(gè)腦袋的嘴里都有一個(gè)收音機(jī)揚(yáng)聲器。它們從未發(fā)出過任何聲音，但有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在不合適的地方，眼睛像電話表盤一樣從左滾到右。天氣炎熱時(shí)，冰箱是合適的藏身之處，冬天則換成了烤箱。

你把這張明信片扔進(jìn)屋外的垃圾桶。但即便如此，你準(zhǔn)備打開冰箱做晚飯前還是猶豫了片刻。你決定點(diǎn)外賣吃。等外賣的時(shí)候，你聯(lián)系客服，然后跟信用卡公司確認(rèn)已經(jīng)停止了訂閱收費(fèi)。

但30天后：

1415，這幢房子還不錯(cuò)，只不過人們每天凌晨1點(diǎn)都能在某級臺(tái)階上聽到腳步聲。孩子們說，時(shí)鐘敲響時(shí)，如果你站在那兒，就可以看到冬日老太太，但成年人知道，你會(huì)死。

明信片一封接一封：

765，沃里克和聯(lián)軍將領(lǐng)找不到靴子，也找不到雙腳。他們詛咒著那個(gè)切斷他們雙腳的軍醫(yī)。

198，切舍姆死也不想跟那個(gè)躲在櫥柜里，用蜘蛛絲縫制婚禮面紗的年輕女仆結(jié)婚。

250，漢普頓一家人。全家人打結(jié)似的擰在一塊兒，在墻后滾來滾去。

一張張明信片紛至沓來。你盡了最大努力讓自己不要胡思亂想，但那些愚蠢的虛構(gòu)小鬼還是會(huì)潛入你的夢，在夜里抓撓、哭泣、陰魂不散，直到最后，它們的威脅蔓延到了白天?？鞠漕A(yù)熱時(shí)，你聞見烤焦的胡須氣味；在布滿水蒸氣的浴室鏡子上，你看到一抹淡淡的唇??；你的被子上隱隱約約有貓爪印，不過腳趾更多、更細(xì)、更長；一個(gè)蓋不緊的紅色帽盒，在大卡車駛過時(shí)顫抖著傳來竊竊私語，但你突然意識到自己并沒有帽盒，于是，你兩周沒有打開過臥室衣柜。

接著，一張沒有貼郵票的明信片到了。當(dāng)然，它也沒有蓋郵戳，看不出來是不是從西雅圖寄來的。明信片上只有你家的外部照片。你就在那兒，穿著昨天的衣服，皺著眉頭，站在一扇窗戶跟前，而窗戶外面不知何故充滿了幸災(zāi)樂禍的惡意。那是什么東西？在窗戶下方的灌木叢里的，是什么東西？

你知道了。

478，10根粗壯的藍(lán)色手指撬開窗戶，爬了進(jìn)來。他躲在床下，還是在放帽盒的衣柜里，或者在通風(fēng)管道里？他在黑暗中等待著，是的，但不是孤身一人。幾個(gè)月以來，他一直派他的朋友去那兒和他會(huì)面，直到房梁四處飄蕩著鬼魂，噩夢像黑色的霉菌一樣在墻上生長。他們會(huì)住在這里，永遠(yuǎn)住在這里。

你渾身顫抖著回到屋里，把所有的燈打開。筆記本電腦就放在客廳的茶幾上——你確定不是你將它放在這里的。電腦屏幕漆黑，它等待著。

你一頭扎進(jìn)沙發(fā)，地板在你身下變得彎曲，地板上的木紋節(jié)疤就像一張張嘴巴，發(fā)出陣陣呻吟。屋內(nèi)空氣很渾濁，你的臉頰微紅，開始感到呼吸困難。你伸手打開電腦，觸控板又涼又黏，讓你的指尖粘上了黑色污漬。你四處尋找紙巾和抹布擦手。一輛重型卡車在外面隆隆駛過，走廊盡頭的臥室傳來一陣竊笑聲。

你回到筆記本電腦跟前，瀏覽器自動(dòng)打開戈登·B.懷特的頁面，并向下滾動(dòng)，突出顯示一條新消息：現(xiàn)提供兩個(gè)新的會(huì)員等級，如果定期支付8美元，戈登每月會(huì)把一個(gè)鬼魂寄走，它們會(huì)在離你很遠(yuǎn)的地方找到新家。但如果你一次性支付一筆數(shù)目大得多的費(fèi)用，他就會(huì)馬上送走所有的鬼魂——把它們放在一個(gè)故事里，寄往世界上任意一個(gè)角落，去糾纏其他讀者。

你剛登錄賬戶，剪刀的咔嚓聲、嘎吱作響的樓梯、地板下的拖曳聲，瞬間停下了。它們正屏息等待你輸入信用卡信息。

（塞里春摘自《科幻世界·譯文版》2023年第6期，李小光圖）