自我與人生、社會(huì)、文明的現(xiàn)代守望
——中國(guó)現(xiàn)代游記的審美之思

陳邑華

(閩江學(xué)院 人文學(xué)院, 福建 福州 350108)

中國(guó)古代游記是文人寄情感懷的一種文體,多為山水游記,主要是描繪自然風(fēng)景、名勝古跡、田園生活。相較于古代游記,現(xiàn)代游記內(nèi)容大為拓展,不僅流連山水、尋幽訪勝,更關(guān)注國(guó)內(nèi)外的風(fēng)土人情、社會(huì)現(xiàn)狀以及人的現(xiàn)代思緒。不僅如此,現(xiàn)代游記的作者更為廣泛,除作家之外,科學(xué)家、藝術(shù)家、翻譯家、新聞?dòng)浾叩燃娂娂尤肫渲小！靶乱淮闹R(shí)分子,為了工作和生活,他們旅食四方,更廣泛地同通都大邑、名勝古跡、靈山秀水、風(fēng)土人情接觸,不同感興,各為文章。這樣,就造成游記、旅行記的繁榮?！保?］(P.57)他們走出國(guó)門(mén),放眼世界,以生動(dòng)的筆觸描摹異國(guó)風(fēng)光,熱心傳播國(guó)外新思潮,展示異國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù),刻畫(huà)異國(guó)人民的生活和命運(yùn)。與此同時(shí),他們還描述自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與感受,在本土與西方、古典與現(xiàn)代的對(duì)比思考中,表達(dá)著對(duì)國(guó)家命運(yùn)與人類前途的思考和追求。相較而言,現(xiàn)代游記不僅視野開(kāi)闊,對(duì)自然、人生和社會(huì)都有更為深入的思考,或以物境見(jiàn)長(zhǎng),或以情境著稱,或以意境取勝。與古代游記相較,現(xiàn)代游記不僅拓展了書(shū)寫(xiě)的地理空間和審視領(lǐng)域,而且具有世界眼光和現(xiàn)代意識(shí),對(duì)自然、人生和社會(huì)都有新的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)?，F(xiàn)代游記因人而異,各具風(fēng)采。

一、現(xiàn)代自然的發(fā)現(xiàn)

自然歷來(lái)是游記表現(xiàn)的主要對(duì)象。以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主的社會(huì)形態(tài)決定了古人日出而作、日落而息的生活方式,人們與自然有著天然的親近。人類早期,自然以無(wú)窮的威力左右著人類的一切,人們敬畏自然,對(duì)之頂禮膜拜。隨著生產(chǎn)力水平的不斷提高,人們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)也隨之發(fā)生變化?？鬃犹岢龅摹爸邩?lè)水,仁者樂(lè)山”即“比德說(shuō)”的自然觀成為中國(guó)自然審美的重要流派。魏晉以降,“暢神”的自然山水觀念即玄學(xué)自然觀盛行,親近自然山水成為游者獲得精神超越的主要途徑。唐代游記家們常常于自然山水之中融入自身的情感、體驗(yàn),人與自然渾然合一。宋至明中期,游記家們以精神超越的哲理高度與自然山水相契合,形成了在理學(xué)思想浸潤(rùn)下的理性自然觀。晚明時(shí)期,游記家將自然山水人化,弘揚(yáng)人的性靈,人與自然呈現(xiàn)出較為純粹的審美關(guān)系。

近現(xiàn)代以來(lái),中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大變化,西方諸多思潮紛紛涌入中國(guó)。其中以盧梭為代表的浪漫主義自然觀對(duì)現(xiàn)代作家的影響尤為顯著。許多游記家開(kāi)始以現(xiàn)代觀念審視自然,倡揚(yáng)自然人性觀,并且深刻認(rèn)識(shí)到自然對(duì)人生、對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的積極作用。特別是“五四”以來(lái),隨著“人的發(fā)現(xiàn)”,個(gè)性解放成為時(shí)代的呼聲?，F(xiàn)代作家們盡管也流連于大自然,在自然中尋求性靈的解放,倡揚(yáng)自然人性觀,但已經(jīng)不再是古人那種游目騁懷的尋勝,而是置入了現(xiàn)代人獨(dú)有的文明憂思。如沈從文于湘西游記中贊賞健康、完善的人性,追求人性美、人情美;徐志摩筆下的自然界,凡物各盡其性;冰心描繪的自然詩(shī)意、圣潔,博愛(ài)、寬容,在自然中,人人自由、平等,解放性靈,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值?！笆郎弦晃镉幸晃锏拈L(zhǎng)處,一人有一人的價(jià)值。”(冰心《寄小讀者》)顯然,現(xiàn)代人文主義的思想視野讓這些自然風(fēng)光不再僅僅是“自然”,它們是現(xiàn)代人在現(xiàn)代文明的觀照下,基于現(xiàn)代人性意識(shí)的覺(jué)醒,是對(duì)現(xiàn)代人類社會(huì)的觀察與思考,批判的意味彰顯其中。

現(xiàn)代游記的自然依托的背景往往是人與社會(huì)、鄉(xiāng)村與城市的二元對(duì)立的關(guān)系思量。這與古代游記中人與山水自然的關(guān)系結(jié)構(gòu)大相徑庭?，F(xiàn)代人的生活來(lái)去匆匆,喧囂繁忙,難得清閑。尤其是生活在城市中的人,常常在喧雜的世間迷失自己,因而苦痛、煩悶。當(dāng)人得以空閑、靜心面對(duì)大自然時(shí),往往會(huì)有驚喜的發(fā)現(xiàn),“只有你單身奔赴大自然的懷抱時(shí),像一個(gè)裸體的小孩撲入他母親的懷抱時(shí),你才知道靈魂的愉快是怎樣的,單是活著的快樂(lè)是怎樣的,單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽(tīng)的幸福是怎樣的”(徐志摩《翡冷翠山居閑話》)。寧?kù)o清新的自然讓人全身心放松,獲得簡(jiǎn)單純粹的快樂(lè),這正是現(xiàn)代人的向往與渴求。徐志摩崇拜自然,熱情謳歌自然,將自然作為療治時(shí)代病癥、恢復(fù)健全人性的理想途徑。朱自清《春暉的一月》贊美自然,陶醉于鄉(xiāng)村寧?kù)o閑適的生活。他批判現(xiàn)代都市“狹的籠的”的生活環(huán)境,希望用鄉(xiāng)村的生活調(diào)劑都市煩囂的生活方式。現(xiàn)代游記對(duì)自然充滿了熱切的向往與崇拜,對(duì)自然的抒寫(xiě)往往寄寓著對(duì)喧囂都市、黑暗社會(huì)的批判。

有鑒于此,現(xiàn)代游記的自然書(shū)寫(xiě)往往是一種隱喻與象征,背后多有深意在焉?，F(xiàn)代游記對(duì)于社會(huì)批判、文明憂思、人生境遇的多元探索,前所未有地拓展了現(xiàn)代游記的發(fā)現(xiàn)空間和情感內(nèi)涵。現(xiàn)代游記對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)不同于古人“從前的散文,寫(xiě)自然就專寫(xiě)自然”［2］(P.450)。古代歸隱田園的文人與自然朝夕相處,寄情山水,抒寫(xiě)怡然自得的美好心境,或藉此排憂遣懷,更多的是追求物我兩忘、天人合一的境界?，F(xiàn)代作家承傳、書(shū)寫(xiě)著古人對(duì)于自然的欣賞、陶醉之情,也“從一角新的角度而發(fā)見(jiàn)了自然”［2］(P.450)?，F(xiàn)代作家在自然的抒寫(xiě)中融入鮮明的個(gè)性特點(diǎn)、豐富精細(xì)的情感以及現(xiàn)代的人生體驗(yàn),表達(dá)著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿與憎惡,對(duì)病態(tài)生活的批判與反省,對(duì)健康人性的倡導(dǎo)與追求,充分發(fā)掘了自然的審美價(jià)值及其對(duì)人生、社會(huì)的積極作用。

二、現(xiàn)代人生的新抒寫(xiě)

“五四”以來(lái),現(xiàn)代交通業(yè)的發(fā)展一方面促進(jìn)了旅游的繁榮,休閑成為人們生活放松、娛樂(lè)的重要方式;另一方面,現(xiàn)代知識(shí)分子的出游更多的是為了生計(jì)或國(guó)家命運(yùn)。“旅游在人們觀念中不再僅僅是游山玩水,出國(guó)鍍金,而是關(guān)系到一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和精神狀態(tài),直至國(guó)家和民族的前途?！保?］(P.253)現(xiàn)代游記抒寫(xiě)現(xiàn)代人生,現(xiàn)代人生的探索卻關(guān)聯(lián)著更為密切廣泛的國(guó)家、民族和社會(huì)的發(fā)展,這種深廣度是古代游記單一的人與自然、個(gè)人與人生的況味感慨所無(wú)法比擬的。

現(xiàn)代知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到中西方文明尤其是近代以來(lái)的巨大差異,為了尋求新的學(xué)識(shí)以及振救國(guó)家和民眾的道路,他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里,遠(yuǎn)涉重洋,或留學(xué)、或考察、或游歷、或避難。郁達(dá)夫、郭沫若留學(xué)日本,孫福熙、李健吾赴法學(xué)習(xí),冰心留學(xué)美國(guó),徐志摩先后留學(xué)美國(guó)和英國(guó),朱自清留學(xué)英倫,漫游了法、德、荷蘭、瑞士、意大利等國(guó)家,劉思慕留學(xué)德國(guó)和奧地利,瞿秋白、郭沫若、茅盾赴蘇聯(lián)考察。鄭振鐸于大革命失敗后,避禍出國(guó),因而有了歐洲之行。王統(tǒng)照因小說(shuō)被政府查禁,赴歐考察。鄒韜奮流亡海外,漂泊于西歐、蘇聯(lián),后來(lái)還赴美考察。第二次世界大戰(zhàn)期間,蕭乾作為駐歐特派記者在西歐度過(guò)了七個(gè)春秋。他們滿懷著愛(ài)國(guó)熱情,將異國(guó)他鄉(xiāng)的所見(jiàn)所聞所感所思匯成一篇篇紀(jì)游之作,現(xiàn)代域外游記得以空前發(fā)展。

此外,20世紀(jì)30年代的西部開(kāi)發(fā)也催生了大量的旅行記、考察記,如冰心的《平綏沿線旅行記》、鄭振鐸的《西行書(shū)簡(jiǎn)》等。抗戰(zhàn)時(shí)期,廣大知識(shí)分子背井離鄉(xiāng),走上逃難之路,經(jīng)受了顛沛流離的生活,這一時(shí)期同樣創(chuàng)作了許多流亡記、旅行記,如茅盾的《見(jiàn)聞雜記》、巴金的《旅途雜記》、豐子愷的“避難五記”等。這一時(shí)期的現(xiàn)代游記呈現(xiàn)出多元化、個(gè)人化的出游形態(tài)與心態(tài),對(duì)人生有了新的抒寫(xiě)。從其情感表現(xiàn)來(lái)看,主要體現(xiàn)在悲情感傷、閑情逸趣兩個(gè)方面,前者以情境見(jiàn)長(zhǎng),常常是觸景生情,情景交融,后者多以思境見(jiàn)長(zhǎng),常常于“思與境渾”中抵達(dá)渾然忘我的境界。

“五四”以來(lái),政局混亂、社會(huì)黑暗、經(jīng)濟(jì)凋敝。由于人生經(jīng)歷了種種不幸,奮斗中一再遭遇挫折,現(xiàn)代知識(shí)分子在游歷中抒懷釋?xiě)?激憤地針砭現(xiàn)實(shí),抒發(fā)對(duì)黑暗社會(huì)的不滿和反抗情緒,通過(guò)游記排解種種彷徨、感傷、悲苦的情感。郁達(dá)夫在《歸航》《還鄉(xiāng)記》《一個(gè)人在途上》《感傷的行旅》等游記中,盡情疏泄心中的悲憤感傷,將自己人生遭遇的困境、窘相,自愛(ài)自憐而又可憐可悲的心態(tài),反抗現(xiàn)實(shí)卻又無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的痛苦抑郁的心情淋漓盡致地抒寫(xiě)出來(lái)。倪貽德《東海之濱》、陳學(xué)昭《倦旅》等游記亦敘寫(xiě)了現(xiàn)代青年在黑暗社會(huì)流浪飄零、四處碰壁的人生遭遇及不滿現(xiàn)實(shí)的種種感傷情緒。在《煙霞余影》中,石評(píng)梅漫步在龍?zhí)吨疄I,看著周遭的風(fēng)景,總懷想起自己悲苦的人生經(jīng)歷,她直抒胸臆,抒發(fā)悲痛之情以及壓抑情感的苦楚?！罢嬖冈谶@般月夜深山里盡興痛哭;只恨我連這都不能,依然和在人間一樣要壓著淚倒流回去。蓬勃的悲痛,還讓它埋葬心坎中去展轉(zhuǎn)低吟!而這顆心恰和林梢月色,一樣的迷離慘淡,悲情蕩漾!”蕭紅在《長(zhǎng)安寺》中也發(fā)出悲情的呼喊,直抒命運(yùn)輾轉(zhuǎn)之苦。廬隱在《月夜孤舟》《異國(guó)秋思》《秋光中的西湖》等游記中盡情傾瀉感傷、憤懣之情。不同于古人的愁思悲苦,現(xiàn)代游記中的種種悲情傷感源于接受了現(xiàn)代個(gè)性主義、人本主義思想的現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)自我、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)有了更為深刻的認(rèn)識(shí),源于現(xiàn)代知識(shí)分子個(gè)人基本的生活權(quán)利與要求受到黑暗社會(huì)的壓制和剝奪,個(gè)性不能自由發(fā)展、理想不能實(shí)現(xiàn)引發(fā)的苦悶與抗議?！八麄儗?duì)個(gè)人不幸遭遇的感傷,是與對(duì)人的合理生活的追求、對(duì)壓迫人的黑暗社會(huì)的抗議、對(duì)個(gè)人不與丑惡現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的獨(dú)立人格的自信等思想感情聯(lián)系在一起的?！保?］(P.98)現(xiàn)代游記的悲情感傷具有了不同于古人的新意涵。

現(xiàn)代游記對(duì)閑情逸趣的抒寫(xiě)表面上以欣賞而非實(shí)用的審美態(tài)度對(duì)待生活,實(shí)質(zhì)上卻體現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)人性化、合理的生命形態(tài)的曲折追求。“可憐現(xiàn)在的中國(guó)生活,卻是極端地干燥粗鄙”,正是不滿于現(xiàn)實(shí)極端枯燥單調(diào)的生活,周作人“忙里偷閑,苦中作樂(lè)”(《喝茶》),覺(jué)得“于日用必需的東西以外,必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè),生活才覺(jué)得有意思”(《北京的茶食》)。周作人、俞平伯的游記以“藝術(shù)的態(tài)度”細(xì)細(xì)玩味生活中的日常物事,或欣賞烏篷船的構(gòu)造、大明湖船夫手中的篙、玩味乘船游覽的妙處、回味濟(jì)南沿途的小吃,或觀賞清曠的雪野、眠月觀花、詠詩(shī)飲酒,優(yōu)游自在,陶然忘我。不同于古代天人合一的逍遙境界,現(xiàn)代游記對(duì)審美境界的追求不為外物所役,獨(dú)立于政治之外,獨(dú)立于主流思想之外,以曲折表達(dá)的形式追求人格的獨(dú)立自主,追求內(nèi)心的自在自由,彰顯了現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代生命形態(tài)的追求。

無(wú)論如何,現(xiàn)代游記對(duì)自然、對(duì)人生的抒寫(xiě)總直接或間接地反映、折射著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種光影色調(diào)?，F(xiàn)代游記對(duì)社會(huì)的抒寫(xiě)視域廣闊,個(gè)人和社會(huì)與國(guó)家唇齒相依,具有深沉的憂患意識(shí)和愛(ài)國(guó)情懷,具有鮮明的時(shí)代特征。這類游記多以物境、情境見(jiàn)長(zhǎng)。“五四”以來(lái),內(nèi)憂外患的中國(guó)千瘡百孔,危機(jī)四伏,現(xiàn)代知識(shí)分子深知個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)。無(wú)論行走在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,他們都關(guān)注社會(huì)狀態(tài)、時(shí)事要聞,審視現(xiàn)實(shí),所見(jiàn)所聞總能激起心中深摯的家國(guó)情懷。這一家國(guó)情懷繼承和發(fā)揚(yáng)了“天下興亡,匹夫有責(zé)”的愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng),從亡國(guó)滅種的生死存亡危機(jī)中激發(fā)出的愛(ài)國(guó)熱情不同于古人的忠君報(bào)國(guó)傳統(tǒng),蘊(yùn)含著現(xiàn)代人的現(xiàn)代民族和國(guó)家意識(shí)。這一家國(guó)情懷具有鮮明的時(shí)代色彩,有著深沉的憂患意識(shí),有著不屈的抗?fàn)幘窈蛨?jiān)定的信念。

三、現(xiàn)代意識(shí):現(xiàn)代游記的精神內(nèi)核

現(xiàn)代意識(shí)是現(xiàn)代游記與以往游記作品的根本差異之所在,是現(xiàn)代游記的精神內(nèi)核。何謂現(xiàn)代意識(shí)?一言以蔽之,就是現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代文明語(yǔ)境下的現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代思想情感的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)。

現(xiàn)代游記是現(xiàn)代人的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě),核心在于有現(xiàn)代的“我”。正如郁達(dá)夫所說(shuō),這個(gè)現(xiàn)代的“我”,“處處不忘自我,也處處不忘自然與社會(huì)”［2］(P.451)。現(xiàn)代游記富于特色的精神追求,體現(xiàn)于自然、自我、社會(huì)三者內(nèi)在關(guān)系的審美探求中?！艾F(xiàn)代散文之最大特征,是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性,比從前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)。”［2］(P.446)現(xiàn)代游記中的“自我”富于個(gè)性,顯然已不同于古代游記中的“我”,亦不同于晚明游記小品中的“我”,其精神追求富于現(xiàn)代意識(shí)。古代游記中的“我”受“忠君”“衛(wèi)道”意識(shí)的鉗制,總出離不了“怨而不怒,哀而不傷”的古典審美觀念的束縛。即便是袁宗道、袁宏道、袁中道提倡的“性靈說(shuō)”倡導(dǎo)直接抒發(fā)真性情,也僅僅局限于人作為自然人的性情欲望的解放。正如黃仁宇在《中國(guó)大歷史》中所指出的,明代這批悠閑人物逃避了世俗間的繁忙,注重表現(xiàn)自己心境上的靈感。當(dāng)“達(dá)則兼濟(jì)天下”的使命在王綱解紐的時(shí)代無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí),晚明文人則退到“窮則獨(dú)善其身”的境地,轉(zhuǎn)向內(nèi)心,專注于個(gè)人情感,追求世俗的享樂(lè)。因此,晚明游記小品在沖破了“載道”及理學(xué)的束縛后,強(qiáng)調(diào)性靈寫(xiě)作,表現(xiàn)凡常生活,或逃逸山林,或隨世浮沉,看似擴(kuò)大了題材范圍,實(shí)則將文學(xué)作為消閑的一種方式,在自我解脫的同時(shí),也消泯了文學(xué)所承載的人文關(guān)懷與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

現(xiàn)代游記抒寫(xiě)的自我汲取的是文藝復(fù)興以來(lái)近現(xiàn)代人學(xué)思想的精神資源,具有個(gè)人主義、人道主義、自由主義精神的現(xiàn)代個(gè)體意識(shí),富于鮮明的個(gè)性特點(diǎn),往往由自我出發(fā),與自然、社會(huì)息息相關(guān)?！拔逅摹毙挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)的成就首先就在于“人”的發(fā)現(xiàn)。郁達(dá)夫在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》中說(shuō):“五四運(yùn)動(dòng)最大的成功,第一要算‘個(gè)人’的發(fā)見(jiàn)。從前的人,是為君而存在,為道而存在,為父母而存在,現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了。我若無(wú)何有乎君,道之不適于我者還算什么道,父母是我的父母;若沒(méi)有我,則社會(huì)、國(guó)家、宗族等那會(huì)有?以這一種覺(jué)醒的思想為中心,更以打破了桎梏之后的文字為體用,現(xiàn)代的散文,就滋長(zhǎng)起來(lái)了?！保?］(PP.445～446)這一論述精辟地道出了“人”的發(fā)現(xiàn),“人”從傳統(tǒng)封建禮教的束縛下解放出來(lái),受西方現(xiàn)代思想的啟蒙與影響,具有先進(jìn)的“民主”與“科學(xué)”意識(shí)?！叭恕钡慕夥艑?duì)創(chuàng)作的個(gè)性化起到了至關(guān)重要的作用。郁達(dá)夫指出:“‘自我就是一切,一切都是自我,’個(gè)性強(qiáng)烈的我們現(xiàn)代青年,哪一個(gè)沒(méi)有這種自我擴(kuò)張的信念?”［5］“人”的發(fā)現(xiàn)成為一面旗幟,“人”的發(fā)現(xiàn)是在尋求民族與國(guó)家的生存之路的背景下發(fā)生的,因而,這一覺(jué)醒的人不同于晚明士人始終以自我為中心,而是走向了社會(huì)、走向了時(shí)代,蘊(yùn)含著現(xiàn)代啟蒙色彩?！耙环N是‘出于自我而終歸于自我’,始終以自我為中心,以表現(xiàn)自己、娛樂(lè)自己而自足;另一種是‘出發(fā)于自我,卻終歸于社會(huì),’由‘小我的泄露而進(jìn)于大我的調(diào)和’?！保?］(P.109)晚明士人屬于前者,專注于個(gè)人情趣的玩味,以自我為中心,現(xiàn)代游記中的“自我”屬于后者,富于現(xiàn)代意識(shí),個(gè)性鮮明,注重個(gè)人與社會(huì)的聯(lián)系,出發(fā)于自我,終歸于社會(huì)。

漫步于月下荷塘、陶醉于秦淮河的朱自清,終究難以排遣心中的哀愁和煩悶;原本想盡情消遣,以平和的心情漫步于“松堂”,其間總夾雜著絲絲悵悵,最后竟是壓抑,一片漫天彌地的黑暗。在朱自清的游記里,我們看到的是一個(gè)正直誠(chéng)懇、溫和樸實(shí)、充滿憂患意識(shí)的知識(shí)分子形象。無(wú)論是早期“感傷的行旅”,還是中年階段“奉憲”旅游;無(wú)論是賞“故都的秋”,還是觀“江南的冬景”,郁達(dá)夫的游記都形神兼具,情感豐富,既有古代名士隱逸的情愫,又有現(xiàn)代知識(shí)分子感時(shí)憂國(guó)的深情厚誼,率性風(fēng)趣?，F(xiàn)代游記善于捕捉各處風(fēng)物景觀的特點(diǎn),融入個(gè)人的生命體驗(yàn),在描情繪景時(shí),常常“旁涉一筆”,諷古喻今,針砭時(shí)弊。周作人于《烏篷船》《濟(jì)南道中》等游記中,流露的是沖淡平和、隨遇而安的性情,出世又不忘諷世,閑適情調(diào)中書(shū)寫(xiě)“藝術(shù)化的生活”,其間寄寓著自己的人生追求?！都男∽x者》呈現(xiàn)了一個(gè)真摯善良、滿懷愛(ài)心的現(xiàn)代知識(shí)女性形象。冰心禮贊大自然、母愛(ài)、友情、童心,構(gòu)建了一個(gè)“愛(ài)的世界”。這是一種富于現(xiàn)代意識(shí)的“愛(ài)”,承認(rèn)人與人平等、承認(rèn)個(gè)人主體價(jià)值,且富于人道主義精神?！都男∽x者》摹寫(xiě)異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)光民情,字里行間流淌著真摯動(dòng)人的愛(ài)國(guó)思鄉(xiāng)之情?！栋屠璧镊[爪》中的徐志摩陶醉于自然,在自然中尋求生命的真諦,張揚(yáng)性靈的解放,尋求愛(ài)、自由、美的實(shí)現(xiàn),展現(xiàn)了一個(gè)真率浪漫、才華橫溢、熱情灑脫的現(xiàn)代青年知識(shí)分子形象。

現(xiàn)代游記的自我是現(xiàn)代人,思想解放、個(gè)性解放是現(xiàn)代人的精神底色,情感的抒寫(xiě)自然呈現(xiàn)出率真行誠(chéng)的特點(diǎn),這不同于中國(guó)古典文學(xué)以理節(jié)情、尚理致用的創(chuàng)作態(tài)度。徐志摩、冰心、瞿秋白、郁達(dá)夫等人的游記對(duì)情感的抒寫(xiě)皆呈現(xiàn)出率性抒懷、真摯坦白、不拘格套的新風(fēng)貌。郁達(dá)夫《蘇州煙雨記》《感傷的行旅》《還鄉(xiāng)記》《一個(gè)人在旅途》等游記,以自己的情感為行文線索,隨著情感的變化,交錯(cuò)敘寫(xiě)不同時(shí)空的經(jīng)歷,恣意任情地宣泄心頭的苦悶、悲憤,紓解社會(huì)重壓下痛苦的靈魂,他是“用感情統(tǒng)一風(fēng)景與心理”［7］(P.111);情感奔放,富于濃烈的主觀色彩和個(gè)人筆調(diào),具有強(qiáng)烈的感染力。“情緒是一種富于感染性的東西,用美妙的文字寫(xiě)下來(lái)的美妙的情緒,尤其富于感染性?！保?］(P.221)在游記中,郁達(dá)夫還運(yùn)用了場(chǎng)景描寫(xiě)、對(duì)話獨(dú)白、心理刻畫(huà)等小說(shuō)筆法,豐富了游記的內(nèi)容與藝術(shù)。這種率性抒懷、自由不拘的表現(xiàn)方式,“體現(xiàn)現(xiàn)代人思想感情的解放,自我個(gè)性的張揚(yáng),審美觀念的變革,使散文突破了傳統(tǒng)規(guī)范,擴(kuò)大了表現(xiàn)功能”［4］(P.121)。

縱觀現(xiàn)代游記中的自我,現(xiàn)代意識(shí)鮮明,個(gè)性顯豁。無(wú)論是傾心于描摹逼真如畫(huà)的物境、沉醉于詩(shī)情畫(huà)意的情境,還是處于物我同化的意境,抒情主人公的“自我”都是接受新思潮洗禮的自我,是覺(jué)醒的獨(dú)立的自我。置身于內(nèi)憂外患、西方各種現(xiàn)代思潮爭(zhēng)相涌入的社會(huì),游記的創(chuàng)作者似乎總處于“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”的境地,情感不再單一,即使置身于寧?kù)o的大自然,也難掩心頭絲絲縷縷的愁緒?？梢哉f(shuō),現(xiàn)代文明的人類憂患意識(shí)、現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體責(zé)任擔(dān)當(dāng)、現(xiàn)代人精神情感的深度心理開(kāi)掘都或隱或顯地成為現(xiàn)代游記的情感基調(diào)。盡管現(xiàn)代作家以敏感的心靈感受著大自然,但他們是以具有現(xiàn)代意識(shí)的現(xiàn)代人的身份關(guān)懷人生,關(guān)注社會(huì),思考人類,探索文明,這種在現(xiàn)代游記中充分表達(dá)出來(lái)的、富于現(xiàn)代意識(shí)的精神追求,這種抒寫(xiě)對(duì)自然、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的現(xiàn)代人的新體驗(yàn)、新發(fā)現(xiàn)、新思考,顯然是古代游記單向度、平面化、個(gè)體化的觀看所無(wú)法比擬的。有心理深度的自我、與文明相望的自然、與個(gè)人對(duì)峙的社會(huì)、與野蠻相對(duì)的文明,在現(xiàn)代游記中如影隨形,交織交融。因此,現(xiàn)代游記呈現(xiàn)出獨(dú)具特色的審美之思和獨(dú)有的精神特質(zhì)。