我的供銷社記憶

石兵男

一

第一次和供銷社接觸，是在1997年，我七歲的時(shí)候。

那時(shí)候的夏天，我家南邊的樹林里、莊稼地里會(huì)有很多的知了，我們就在傍晚的時(shí)候拿著電燈，提著一個(gè)塑料瓶去抓。當(dāng)時(shí)大的知了五分錢一個(gè)，小的和已經(jīng)蛻殼的人家不收。一個(gè)夏天，我們可以攢個(gè)五塊錢左右。在當(dāng)時(shí)，這可是一筆很大的收入。

有了錢，當(dāng)時(shí)的小孩兒都會(huì)選擇去買辣條。當(dāng)時(shí)的辣條不同于現(xiàn)在的辣條，當(dāng)時(shí)的辣條是二十根或者二十片一袋，零賣一毛錢一片或一根。味道也不是現(xiàn)在的味道，現(xiàn)在的辣條就是一種工業(yè)辣。我小時(shí)候的辣條首先是豆腐皮味，其次才是辣椒味，是那種莊稼地里的，純正且有豐富層次感的辣椒味。如果要買好多根，或者買一袋，是不能在我們村里的代銷點(diǎn)或小賣部去買的，因?yàn)樘F。這時(shí)候就需要去我們隔壁村的批發(fā)站，又叫供銷社。

我們隔壁村叫梁村，是一個(gè)大村、萬(wàn)人村，人很多。這個(gè)村有一個(gè)初中，叫萬(wàn)古鎮(zhèn)二中。這個(gè)村每個(gè)月都有會(huì)或集，我們十里八村的人都來(lái)這里趕會(huì)、趕集，大到農(nóng)機(jī)、三輪車，小到襪子、針線，以及牛羊、水果，都在這里交易。

在1997年，互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)線還沒有架設(shè)過(guò)來(lái)，我們國(guó)家也尚未加入WTO（世界貿(mào)易組織）。在梁村的集市上，附近十里八村十幾萬(wàn)人的衣食住行、吃喝拉撒，都在這里被出售、購(gòu)買，供給與需求在21世紀(jì)的前夜達(dá)到了某種均衡。

由于梁村很大，這里的供銷社就比其他村里的代銷點(diǎn)、小賣部要高一級(jí)，婚喪嫁娶的煙酒，有時(shí)候也需要在這里預(yù)訂。供銷社里的柜臺(tái)是大青磚砌的，由于顧客太多，大青磚都被磨出了包漿。柜臺(tái)上通常蓋著一塊玻璃，上面放一個(gè)算盤，柜臺(tái)里側(cè)站一個(gè)穿著中山裝的中年人，有時(shí)候也站一個(gè)著裝很得體的中年婦女。

走進(jìn)供銷社，首先映入眼簾的是昏暗的燈光，我估計(jì)是由于柜臺(tái)擺得很高、很滿，屋頂上也吊著很多商品的緣故。然后就是一股陳年發(fā)酵的小賣部的味道，那種味道每個(gè)地方的小賣部都有，現(xiàn)在的大型超市也有，這種味道不分地域，河南有、青海有、喀什有，就連梅河口也有這種味道。這種味道使人清醒，也使人浮想聯(lián)翩。使人浮想聯(lián)翩是因?yàn)槁劦竭@種味道就讓人想起曾經(jīng)在某個(gè)地方買過(guò)某個(gè)東西或到過(guò)某個(gè)地方。使人清醒就好像在半夜兩點(diǎn)昏昏欲睡時(shí)，聞到這種味道就不困了一樣。

供銷社的柜臺(tái)高一米二左右，和我當(dāng)時(shí)的身高差不多。記得我第一次去供銷社買辣條時(shí)，那個(gè)穿著中山裝的中年男人問(wèn)我是自己來(lái)的還是跟大人一起來(lái)的。我說(shuō)大人在外邊等。他又說(shuō)一塊五。我激動(dòng)地遞上錢，然后用顫抖的手接過(guò)了那包辣條，那種心情不亞于現(xiàn)在去提一輛奧迪A8L。

辣條買回來(lái)就是吃。吃法很原始、很簡(jiǎn)單，剛蒸好或者剛餾好的饅頭，掰開夾一片，第一口有種下頜脫臼的感覺，第二口口水就順著嘴角流了出來(lái)。前調(diào)是饅頭香，中調(diào)是饅頭混合辣條的辣香，后調(diào)就是那種悠長(zhǎng)的回味感。這種感覺在我多年后吃O(shè)makase（日本料理的一種）時(shí)復(fù)現(xiàn)過(guò)，就是下頜脫臼的酸爽感。

二

第二次和供銷社接觸是我剛上初中的時(shí)候，2003年，我十三歲。

初中開始學(xué)英語(yǔ)，需要一本英語(yǔ)詞典。

一個(gè)在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的男孩兒，雖從兒童成長(zhǎng)為少年，但眼界和認(rèn)知還停留在莊稼地里，無(wú)論是提到英語(yǔ)，還是提到詞典，這些東西對(duì)我都太過(guò)陌生，我見到它們也是很靦腆。我的父母也不知道該去哪里買一本英語(yǔ)詞典。

我的初中英語(yǔ)老師是一個(gè)男老師，叫牟慶軍，他跟我說(shuō)讓我去我們鄉(xiāng)里書店找找。在一個(gè)周末，我騎著自行車跑了十幾里路去鄉(xiāng)里的書店問(wèn)了問(wèn)。人家說(shuō)沒有，讓我去道口買。道口是我們縣城。家里人是不可能也不允許我去道口買一本英語(yǔ)詞典的，主要是我家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件不允許，去道口的來(lái)回車費(fèi)大概要十塊錢，而一本詞典大概才一二十塊錢。

事情的轉(zhuǎn)折是有一次我媽從我姥姥家回來(lái)，路過(guò)梁村時(shí)，梁村供銷社的售貨員小姑娘說(shuō)他們那里有英語(yǔ)詞典，因?yàn)榱捍逵袀€(gè)初中，也有學(xué)生來(lái)問(wèn)過(guò)，所以梁村供銷社進(jìn)貨的時(shí)候捎了幾本。于是，在一個(gè)周六的早上，我見到了那本閃耀著神圣光芒的英語(yǔ)詞典。

那天我很激動(dòng)，很早就醒了，認(rèn)真洗了個(gè)頭，又洗了洗臉，換下布鞋，換上了平時(shí)舍不得穿的白球鞋。吃完早飯，我自己騎著自行車去了梁村，還記得那天早上的天氣有點(diǎn)兒涼，玉米已經(jīng)長(zhǎng)到半人高了，路邊早上有放羊的。由于當(dāng)時(shí)公路村村通還沒有執(zhí)行到我們這里，農(nóng)村都是土路，頭一天不知誰(shuí)家澆地的時(shí)候，讓水跑到路上了，都是泥，很難走。我把球鞋脫下來(lái)，把兩只鞋的鞋帶系在一起，把鞋掛到脖子上，扛著自行車，光腳從泥地里蹚了過(guò)去。之所以扛著自行車，是因?yàn)樽孕熊嚧筝喨菀卓啵嘤趾茈y剔，我索性就扛著自行車蹚水。然后，我光著腳騎車到了梁村。

到了梁村供銷社，我先找了一個(gè)水管把腳沖干凈，然后坐在供銷社門前的水泥臺(tái)上把腳晾干。

這時(shí)的供銷社變化很大。首先，大門不再是那種厚重的老木門，換成了當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的輕木門，門上有玻璃，還是那種發(fā)藍(lán)光的玻璃，很好看，很時(shí)尚。其次，貨柜更換為現(xiàn)代超市用的那種白色的一層一層的貨架，很是現(xiàn)代化，這也是我第一次接觸到這么fashion（時(shí)尚）的東西。

進(jìn)入供銷社的時(shí)候，能很清楚地看見五大間屋子，比之前亮堂了不少。左手邊三間都是一排排很整齊的現(xiàn)代化貨架，當(dāng)然，屋頂上還是吊著一些東西，可能是為了充分利用空間。右手邊兩間還是傳統(tǒng)的布局，已經(jīng)包漿的大青磚柜臺(tái)還沒有拆，里面的中年男人還是穿著中山裝，柜臺(tái)上的算盤、男人手中的藍(lán)色復(fù)寫筆，似乎都在向我們?cè)V說(shuō)著他們輝煌的過(guò)去。一半是傳統(tǒng)的供銷社布局，一半是現(xiàn)代化超市；一個(gè)是安寧，一個(gè)是喧囂。在中國(guó)加入WTO一年多的時(shí)間后，世界貿(mào)易的波浪終于在梁村這個(gè)村級(jí)供銷社里翻起了浪花。在我們埋頭奔前程的時(shí)候，過(guò)去與現(xiàn)代的交融向我們描繪著繁花似錦的未來(lái)。

供銷社里的售貨員是兩個(gè)年輕漂亮的小姑娘，在我問(wèn)英語(yǔ)詞典的時(shí)候，她還問(wèn)是不是前幾天我媽來(lái)問(wèn)過(guò)，我說(shuō)是。在第二道大門旁邊左手邊的貨架上，從下往上數(shù)的第二層，有兩本很厚的書，一本是英語(yǔ)詞典，另一本也是英語(yǔ)詞典。售貨員小姐姐讓我挑一本，其中一本訂出去了，另一本也訂出去了，也就是訂給我了。

交錢的時(shí)候，小姐姐問(wèn)我是不是剛學(xué)英語(yǔ)，會(huì)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。“That is it”就是我在校園外說(shuō)的第一句英語(yǔ)，是在購(gòu)物的時(shí)候，還是對(duì)一個(gè)中國(guó)人說(shuō)的。英語(yǔ)課本中的場(chǎng)景再現(xiàn)發(fā)生得太過(guò)突然，這句英語(yǔ)“后勁兒”太大，以致每次深夜想到自己的丟人窘境時(shí)，這個(gè)場(chǎng)景都排在第一位。

好在小姐姐沒在意，可能是沒聽懂，也可能是沒聽清，這都不重要了。但接下來(lái)的這簡(jiǎn)單的幾句話，是真的影響了我的人生。小姐姐跟我說(shuō)她在一中上學(xué)，我們縣最好的高中，以后讓我也去一中上學(xué)，我說(shuō)好。不過(guò)，三年后等我去一中讀書的時(shí)候，小姐姐去哪個(gè)大學(xué)了，我已無(wú)從知曉。

英語(yǔ)詞典給我?guī)?lái)兩個(gè)很深刻的記憶。

第一個(gè)記憶是，每個(gè)單詞后面都有兩個(gè)注音，我不知道該用哪個(gè)。牟老師說(shuō)用排在前面的那個(gè)，那一個(gè)是英式發(fā)音，我們國(guó)家從上到下用的都是英式發(fā)音。排第二的是美式注音，是參考用的，以后無(wú)論到了哪里都應(yīng)該用英式英語(yǔ)。

第二個(gè)記憶是，詞典后面列出了好多英國(guó)人名，男女都有，而且牟老師鼓勵(lì)我們給自己取一個(gè)英文名字。當(dāng)時(shí)的我們都還在用衣服袖子擦鼻涕，衛(wèi)生紙離我們都很遙遠(yuǎn)，取英文名字這件事就顯得比較莊重。靦腆的少年選擇了一個(gè)很符合當(dāng)時(shí)時(shí)代氣息的方式：轉(zhuǎn)筆。手轉(zhuǎn)圓珠筆，把筆扔到書上，筆尖指到哪兒，那個(gè)名字就是我的英文名。Henrry到底是一個(gè)r還是兩個(gè)r，已經(jīng)不重要了。亨，意為通達(dá)、順利；瑞，意為吉祥；亨瑞，事事順利，萬(wàn)事吉祥。Henrry·Shi，多么偉大的名字！

亨瑞、詞典、供銷社，這些是我少年時(shí)代向青年時(shí)代過(guò)渡的一個(gè)標(biāo)志，也是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展下一個(gè)簡(jiǎn)單且渺小的縮影。

三

第三次和供銷社接觸，是2013年，我二十三歲。

當(dāng)時(shí)放暑假，我在家里考駕照。2013年的時(shí)候，公路村村通已經(jīng)執(zhí)行到我們村，我們村里也修了水泥路，和別的村連接了起來(lái)，而且直通鄉(xiāng)道和省道，我們?cè)僖膊挥霉庵_在泥地中蹚水走路了。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的空調(diào)在我們這一帶的農(nóng)村還沒有普及，大多數(shù)家庭還是使用電扇，少數(shù)家庭才用空調(diào)。

記得在7月份，農(nóng)歷六月初幾，我和奶奶去我們的鄉(xiāng)里，也就是高平，陪她買電扇。以往老人沒辦法走那么遠(yuǎn)，但修好了公路，老人也可以騎車去高平。

沒有修路的時(shí)候，十幾里泥路就顯得很遙遠(yuǎn)，從兒童到少年再到青年那么遠(yuǎn)。修好了公路，十幾里路，就顯得很近，自行車一小時(shí)到，電瓶車二十分鐘到，汽車一腳油門就到。

到了店鋪很多的鄉(xiāng)里，奶奶連其他商店看都沒看，直接去了高平十字街西南角的一個(gè)商店。商店門口擺滿了各種商品，大的、小的都有。腳踩在門檻上還沒往里進(jìn)的時(shí)候，第一眼就是昏暗的房間，貨架上擺滿了東西，堆得很高、很密集，屋頂上吊著很多東西，有兒童自行車、書包、白色的PE管……估計(jì)也是為了節(jié)省空間。木質(zhì)框架嵌著玻璃的一排柜臺(tái)，每個(gè)柜臺(tái)里有一個(gè)燈亮著，方便顧客看清楚里面的東西。柜臺(tái)里沒有售貨員，他們都在柜臺(tái)外忙碌著。

奶奶在挑電扇的時(shí)候，我走到商店門口，買了一個(gè)“蛤蟆拱泥”，就是火燒夾豆腐串兒。我剛咬了一口，回頭一望，商店門頭上寫著六個(gè)大字—“高平鄉(xiāng)供銷社”。紅漆寫的，已經(jīng)風(fēng)化了，部分顏料有些脫落，搭配著灰石子的背景，顯得有些斑駁。

由于路途不順，加上在外求學(xué)，我平時(shí)不怎么來(lái)高平，來(lái)了也不會(huì)注意到有這樣一家商店，如果不是上了年紀(jì)的人，估計(jì)已經(jīng)不知道歷史上還有供銷社這段“歲月”。

后來(lái)由于交通發(fā)達(dá)，小超市普及，供銷社式微。能存活下來(lái)的供銷社，寥寥無(wú)幾，且已淪為普通超市。不過(guò)供銷社的進(jìn)貨渠道有保障，不會(huì)出現(xiàn)“康帥傅”“雷碧”這種“山寨”的東西。再者，供銷社作為一種物質(zhì)形式，為沒有出過(guò)遠(yuǎn)門、文化水平不高的老年人提供了一種精神寄托。

奶奶買的落地扇中間就壞過(guò)一次，不能左右“搖頭”了。我把電扇拉到高平供銷社修過(guò)一次，維修師傅就是拆開網(wǎng)罩?jǐn)Q了幾下，就好了，說(shuō)明供銷社里師傅的水平還是過(guò)硬的。借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我認(rèn)真觀察了一下電扇：“東風(fēng)”牌的，記不清是四川還是安徽的801工廠，但是質(zhì)量很好。

再以后我就沒有接觸過(guò)供銷社了。去年鄉(xiāng)里街道的路面被全面維護(hù)，我路過(guò)時(shí)看到十字街西南角好像沒有建筑了，供銷社的扇形大廳不知道是不是被拆了。

但供銷社應(yīng)該不會(huì)落幕。

四

再次見到供銷社這幾個(gè)字時(shí)，是在微博的熱搜里。大概是在2022年10月底或11月初。

大家都在熱烈地討論著供銷社，對(duì)供銷社都很了解的樣子，只有我沒有怎么接觸過(guò)供銷社，只能從僅有的幾個(gè)回憶片段中，搜索出一些與供銷社的交集。

過(guò)去的二十多年，煤炭、房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)、金融等各個(gè)風(fēng)口輪番上陣，讓老百姓在三十年中見識(shí)了西方國(guó)家三百年里發(fā)生的所有大事。加入WTO、舉辦奧運(yùn)會(huì)、實(shí)現(xiàn)載人航天技術(shù)等大事接連出現(xiàn)，超市售賣的商品種類也日益完善：煙酒糖茶、日用百貨、五金工具、化肥農(nóng)藥、農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)等，使得人們的物質(zhì)生活逐漸豐富起來(lái)。醫(yī)療、能源、金融、地產(chǎn)、餐飲、酒店、教培、直播等各大行業(yè)的運(yùn)營(yíng)似乎都已趨于平穩(wěn)，而那個(gè)被遺忘在最角落的供銷社，也將在人們的記憶中永遠(yuǎn)封存。