屋上瓦

季大相

住有所居，它與每個人、每個家庭的幸福指數(shù)息息相關(guān)。如果連個簡易的棲身之處都沒有，那對于一個家庭來說，即使不是一無所有的“窮光蛋”，生活境況也不會好到哪兒去。屋上有瓦，則是鄉(xiāng)村人家安居的一個重要標(biāo)志。

1980年以前的鄉(xiāng)村房屋，大多屋無片瓦。這不是一戶人家、一個村莊的現(xiàn)象，而是那時鄉(xiāng)村的普遍境況。那時農(nóng)家住的都是土坯墻、草苫屋面的土草房，因經(jīng)受不住雨水長期的反復(fù)沖刷，三五年過后，大多土墻便開始起裂，常常見到房子四周豎立著一根根木棒用以支撐，防止墻體歪斜倒塌。屋面上的草同樣也經(jīng)受不住風(fēng)吹日曬、雨淋雪打的摧殘，由金黃色逐漸變成灰褐色，開始發(fā)霉腐爛，用手一碰甚至成了一堆灰燼。日光或月光射入室內(nèi)，呈直或斜的細(xì)線交替變幻著，看得人心里拔涼拔涼的，這并不是什么獨特的美景，而是意味著未來的雨雪天要遭罪了。這種房屋的人家只能趁著晴好天氣，弄點兒新草插上去，或者鋪上塊塑料薄膜布遮蓋一下，但這種方法只是應(yīng)應(yīng)急而已，治標(biāo)不治本。遭逢雨雪天氣，屋外大下，屋內(nèi)小下是常事，家里的桶、盆、碗，甚至連鍋都派上了用場，一排排地擺放好用來盛接雨水，總不能眼睜睜地看著家里被淹成小河。雨水滴落發(fā)出叮叮咚咚的聲響，伴隨著大人的嘆息聲、嬰幼兒的啼哭聲，似在演奏一曲嘈雜的交響樂，在這難挨的日子里，自是引得人愁上加愁。若遇上雷雨大風(fēng)等極端天氣時，一些人家的室內(nèi)既無干燥之地容身，又破屋歪墻的險象環(huán)生，只能拜托鄰居、親朋接過去暫住，或者直接在家門前搭個棚子落腳，條件雖簡陋，心頭卻多了份踏實。那時的村里，一年四季都能見到有人家在翻蓋房子，結(jié)構(gòu)還是土坯墻、草苫屋面。危房拆了建新房，待新房住成危房又得拆建，幾年的微薄積累，拆建一次房屋又被花個精光，卻又是迫不得已的無奈之舉。

我是個生在農(nóng)村，長在農(nóng)村的農(nóng)家子弟，住過土草房，也和過稀泥，脫過土坯，也曾一邊端著臉盆、木桶等容器來接雨水，一邊口中喋喋不休地咒罵天氣無常。母親聽了，便會生氣地責(zé)備我，不要抱怨老天，罵老天會遭天譴的。此刻，沉默是最好的應(yīng)對之策，如果出言頂撞，她甚至還會點炷香，跟隨著裊裊升騰的青煙，雙膝跪地，雙掌合攏，不停地磕頭祈禱，“菩薩原諒，小孩子不懂事，要怪罪就責(zé)罰到我頭上……”后來，我不再說這些被母親認(rèn)為“大逆不道”的話，她也不再因我而燒香跪拜菩薩了。

我的父親是名老革命軍人，曾在南京等大城市待過，經(jīng)常給我們講述他當(dāng)年的一些見聞，包括大城市里的樓房瓦房、電燈電話之類的事物，讓我小小的心靈為之神往，滿懷憧憬。一次，父親帶我去縣城，所到之處滿目新奇，見到了樓房、磚瓦房。那時的樓房、磚瓦房均是清一色的青磚墻體，苫頂則大多是小瓦一排排鋪就的，不知是什么年月蓋的，有著一股年代久遠(yuǎn)、古老陳舊的視覺沖擊。也有少量青瓦苫頂，隱隱地透出現(xiàn)代氣息。在我那時的認(rèn)知觀念中，它們無疑是空中樓閣，是水中花、鏡中月，也是可望而不可即的事物。年幼的我在羨慕之余，也生發(fā)出了一個夢想：哪一天我也能住上這樣的大瓦房就好了。當(dāng)然，這是一個埋藏在我心底的秘密，從來沒有與人說過，因為那個年月，誰要在鄉(xiāng)村里說自己將來要像城里人一樣住上樓房、瓦房之類的話，是會讓人笑掉大牙的。也就是說，這個念頭在當(dāng)時的人們看來無疑是癡人說夢，是不可能實現(xiàn)的目標(biāo)。歸根結(jié)底，還是一個“窮”字在作怪，那時的大多數(shù)人認(rèn)為，自己這一代不可能把“窮”字甩掉，過上富足安身的好日子。

1980年左右，改革開放的春風(fēng)吹拂神州大地，農(nóng)村實行了土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民有了土地的自主權(quán)，解決了溫飽問題，還漸漸地有了積余。正在小學(xué)念書的我，也不再受到饑餓的困擾，每天都能吃得飽飽的。于是，一些人家開始翻蓋房子，這時候的房子不叫土草房了，而是叫土瓦房，墻還是土坯墻，屋面改用苫瓦，不再擔(dān)心房頂因爛草而漏雨了。即使瓦壞了，插補一塊上去替換也方便多了。

一天，有人上門通知父親去公社民政辦一趟，父親問他有什么事？來人只回答說是有好事。次日一大早，父親帶著滿腹疑問前往公社，中午時分才回來，沒等母親相問，他已先自開口說道：“政府下?lián)艿焦缫慌|(zhì)量稍遜的瓦，公社安排給我們這批老復(fù)員軍人改善住房條件，每家一千塊，這是黨和政府對我們這些當(dāng)兵人的一片心意?！备赣H的言辭語氣間頗有幾分自豪感。過后不久，父親借了兩臺帶拖斗的手扶拖拉機，請了駕駛員，奔波二十多公里到指定磚瓦廠將這批瓦運回。瓦體上的裂縫、缺角等破損處灌滴水泥漿抹補，原本就凹凸不平的瓦面，又多了些疙疙瘩瘩，像人體傷愈過后肌肉上扭曲的疤痕，醒目且刺眼，可見它在打樣、燒制過程中的創(chuàng)傷也是顯而易見的。父母一合計，家里的土草房雖然墻體依舊牢固，但屋面已開始漏雨了，干脆將草頂揭掉，換苫上瓦。第二天，父親就忙著去請幫工和瓦匠。幾天過后，土草房成了土瓦房，丑小鴨搖身一變，成了金鳳凰?？蓻]過多久，屋面又出現(xiàn)漏雨的現(xiàn)象，原來，水泥漿抹補瓦縫的地方發(fā)生酥化，裂縫出現(xiàn)二次裸露，導(dǎo)致雨水順著縫隙淋落下來。屋內(nèi)雖不像外面那樣嘩嘩地大下，滴答、滴答的斷線般小水簾卻也困擾人，就連吃頓飯都得不停地挪動桌凳來避雨。

母親埋怨道：“不花錢就是不行，才幾天?。坑致┯炅?。”

“好孬是瓦，不比草苫強多了，以前下大雨，屋內(nèi)都能養(yǎng)魚了?！备赣H并不認(rèn)同母親的說法，看似理直氣壯，其實也顯得底氣不足。天晴的日子，父親會架梯爬上屋面，查找漏雨的地方，插塊新瓦換下破瓦，或鋪上塑料薄膜布，隔斷瓦的縫隙，再下雨也就不漏了，但是治標(biāo)不治本，塑料薄膜布禁不住風(fēng)吹日曬，不久就會風(fēng)化，過段時間就得更換一次，挺麻煩的。

哪個莊上如果有一兩家冒尖戶（意指富裕戶）能蓋上磚瓦結(jié)構(gòu)的房子，很快就傳遍十里八鄉(xiāng)，名頭在外，響亮得很。莊上的人在外與人拉呱（方言，閑聊），常有人問：“聽說你們莊上某某人家蓋了新瓦房，是真的嗎？”提問者難掩內(nèi)心油然而生的驚訝、羨慕之情，回答的人臉上也倍感榮光：“這還能有假？瓦房亮堂呢！”

經(jīng)過幾年時間籌備建筑材料，我家于1985年秋季興建了三間磚瓦結(jié)構(gòu)的房子，在莊上算是冒尖戶之一。記得我家搬入新房那天，我異常興奮，直到黎明時分才入睡，還做了個美夢，夢到許多人在我面前豎起大拇指，夸贊道：“了不起??！你家住新瓦房了。”我不停地點頭，臉龐綻開成一朵花。

在家家戶戶搭建土瓦房的初期，瓦的實際需求量并不大，但市場競爭力很強。生產(chǎn)廠家除了在廣播、報紙等媒介進(jìn)行廣告宣傳，加大推銷力度外，還苦練內(nèi)功，敢于在產(chǎn)品質(zhì)量上“亮劍”，直接將生產(chǎn)廠家的名稱刻在瓦體上面，用戶拿起瓦一看，就知道是哪里出產(chǎn)的，這是走以質(zhì)量贏用戶、求生存的倒逼發(fā)展之路。除了本地產(chǎn)品外，還有來自山東、安徽等地的外來瓦，它們顯著的特征是瓦體上無一例外地印刻著廠家的名稱，與瓦融為一體，字跡清晰，一目了然。

“人家的瓦抓在手里重沉沉的，結(jié)實周正，不易破損漏雨?！苯?jīng)一些見多識廣的瓦匠推薦，加上用戶之間相互打聽，起到了口口相傳的傳播效應(yīng)，時間稍久，產(chǎn)品優(yōu)劣已在大眾心目中有了定位。一些產(chǎn)品在市場上站穩(wěn)了腳跟，另有一些產(chǎn)品則被淘汰出局，失去市場。

早年間，鄉(xiāng)村人家住上土瓦房，就能被人高看一眼，主家的兒子找媳婦也不是難事，自會有媒婆主動登門，牽線搭橋當(dāng)“紅娘”。若男方自身條件差點兒，如有跛腳之類的小缺陷，托個媒人說親，媒人也會動用三寸不爛之舌，向女方家介紹男方家條件如何如何的好，并拍胸脯保證嫁過去有福享，不會受罪，很容易就能促成一樁姻緣。后來，三間磚瓦房成了標(biāo)配，如果誰家沒有三間磚瓦房，兒子談對象絕對是老大難，因為僅從外面一看，瓦房都住不上，說明這家窮?。∮袔讉€家長愿意讓自己的孩子吃苦呢？事實亦然，自1985年以后，農(nóng)村翻建新房基本上以磚瓦房為主，瓦的用量由此大增。當(dāng)時的道路路況差，且車輛物流成本高，如果走公路運輸?shù)脑挘a(chǎn)品則因成本原因而缺乏市場競爭力。我的家鄉(xiāng)洪澤因洪澤湖而得名，水路交通便捷。由此引發(fā)一個有趣的現(xiàn)象，家鄉(xiāng)的農(nóng)戶建房用的磚頭幾乎全部為縣內(nèi)磚瓦廠生產(chǎn)，而瓦則是清一色的外來產(chǎn)品，本地的磚瓦廠只產(chǎn)磚而再無片瓦出廠，所以提起本地磚瓦廠實則是有磚無瓦，浪得虛名了。

那些外來廠家賣瓦的營銷方式很單一，卻很實用，現(xiàn)在回過頭去看，無非就是立足一個“搶”字。這個“搶”字可以理解為搶時間、搶市場，不是有“時間就是金錢的說法”嗎？用最短的時間把產(chǎn)品賣出去，才能達(dá)到節(jié)約人工等成本，獲取利益最大化的目的。莊前有一條叫潯河的河道，它開鑿于京杭大運河同一時期，是大運河的一條支線，上游連通洪澤湖，下游直達(dá)白馬湖，綿延數(shù)十公里，是一條橫亙東西的黃金水道，運輸船只來回穿梭，熱鬧繁榮。這源于水運除了節(jié)約成本外，還能使產(chǎn)品免受長途顛簸（當(dāng)年多為砂石路，崎嶇不平），損耗率很低。往來船只中有部分就是瓦的運輸船，船?？康酱a頭，一塊長木板搭在船頭和碼頭上當(dāng)橋板，由挑夫從船上將瓦挑上岸，按一摞五十塊或八十塊不等的數(shù)目碼放好。我很欽佩挑夫，他們走在橋板上，橋板像彈簧一樣上下起伏、晃蕩，有一種隨時可以將行走其上的人顛下河的架勢。我看著就膽寒，腳下不由自主地打起戰(zhàn)來，可那些挑夫一點兒也不在乎，腳底像粘連在橋板上一樣，隨著它的節(jié)奏起伏邁步前行，有的打著號子，有的哼唱著小曲，哪里是在賣苦力，簡直就是來享受快樂的。事實亦然，那個年代有力氣沒地方打工掙錢的強勞力多得是，壯勞力不稀罕，但不易得到這份挑夫的工作，它不是誰想干就能干的，挑夫都是碼頭附近的人，外面的人想插一杠，任你通天本領(lǐng)也沒門兒。畢竟，誰也不愿從自己的飯碗里分出一杯羹。

從船上將瓦搬運上岸，接下來就是賣瓦了。大多船主也是賣瓦的商販，賣瓦也和其他生意一樣，需要一個交易過程，通常與當(dāng)?shù)禺?dāng)前建房戶多少等因素直接關(guān)聯(lián)，需求量大的話十天半月賣完一船貨，慢一點兒的一個月也難清倉。對貨主來說，根本耗不起這么長的時間。于是，賣瓦這個行業(yè)也衍生出中間商，就是通過批發(fā)的方式，從貨主那里拿貨，然后以零售價格賣出賺取中間差價。記得潯河碼頭邊住著一戶與我同姓的本家兄弟，人們都習(xí)慣叫他“阿三”，因他在自家兄弟五人中排名第三。他因脊髓灰質(zhì)炎（小兒麻痹癥）癱瘓多年，出行只能依靠雙手撐著兩只小板凳挪動身體，但他憑借毅力自學(xué)了小學(xué)課程，在鄉(xiāng)親們的眼里他又算得上是個文化人。他雖然沒有娶上媳婦，靠做柴席、編竹籃為生，倒也是衣食無憂。對了，瓦堆放的位置屬阿三家的地皮，他說了算。

初時，貨主與阿三達(dá)成協(xié)議，瓦堆放在他家的地皮上，按月支付一定的租金。接觸久了，彼此處出了感情，貨主與阿三商議，“干脆你也來做賣瓦的生意，多賺點兒錢?！倍艘慌募春希瓦@么簡單地達(dá)成了合作關(guān)系，原本瓦上岸堆放的是阿三家地皮，現(xiàn)在的瓦則成了他手里的貨，他順理成章地成了老板。當(dāng)然，他手頭沒有余錢當(dāng)本錢，都是先賣瓦，后付貨主的貨款。一來二去，阿三的手頭也逐漸寬裕起來。周邊人羨慕地說：“他家住了個風(fēng)水寶地，給他帶來了福氣?！?/p>

賣一塊瓦到底能賺多少錢，這始終是個謎，阿三至死也沒有透露。也許是暴利吧！他怕被人咒罵自己沒良心、黑心腸。不過，賣瓦時他那張嘴很有迷惑性，天花亂墜，適時地?fù)诫s些奉承、吉利的言辭，也不失為“生意經(jīng)”。比如，有人家為了兒子找媳婦而蓋新房的，他張口就來，“大瓦房，亮堂堂，小媳婦進(jìn)門喜洋洋，老板你快發(fā)喜糖……”他這一番即興說辭，直入買家心窩，既讓人家覺得舒坦、受用，同時也讓這單生意站住了腳，之后就是直接搬瓦過數(shù)，付錢裝車，往往是在說笑中輕松地完成一筆交易，讓買家連出門盤算，貨比三家的計劃也隨之拋置腦后。又如，“都是前后莊的，我還能多賺你錢啊，糊個口就行，每塊瓦少收你一分錢”，遇到村鄰或親友，他又會把人叫到一旁，悄悄地說，“你們買的瓦，每塊比別人再少五厘錢（0.5分），我保個本就行，還能真賺你們錢??！”熟悉的人都說他是蜜獾，甜死人的嘴，辣死人的心，賺你錢還讓你感激他，認(rèn)可他對你好。大伙兒七嘴八舌地談?wù)撘环?，又下一個結(jié)論，賣給我們的瓦總歸比別人便宜了點兒，還能隨便挑，阿三對大伙兒還是不錯的。

阿三賣瓦的生意一直維持到1998年前后，隨著公路運輸日益發(fā)達(dá)，大量的外來瓦涌入，加之市面上出現(xiàn)了琉璃瓦，他的瓦銷量日衰。阿三本是個重度殘疾人，長期與病魔作斗爭，最終還是在跨入2000年世紀(jì)大門后不久離去。他留下一個本子，記下了一些人賒欠瓦款的賬目，有的時間跨度近二十年，旁邊還會留幾個字：某某家太困難，免去；給就收下，不還也免了……名單上的人家大多是困難戶。阿三與瓦，在此后很長的一段時間內(nèi)，曾是人們閑暇聊天兒時的熱門話題，尤其是發(fā)生在他身上的一些事。諸如，有女人看上他善經(jīng)營的頭腦，想嫁給他，結(jié)果因他身體原因而不了了之，他終究未能脫單。還有他自食其力的精神品質(zhì)，一直是莊上人家教育后輩的身邊勵志人物的鮮活教材。這也許是人們懷念他的特殊方式吧！