老瓦房

李清奎

起了一個(gè)大早趕回老家去，為的是應(yīng)母親的要求把老瓦房修繕一下。這是母親在電話中一再要求的，用母親的話說(shuō)，重新修繕上瓦，這才像座房子。

對(duì)于老瓦房的處理，我老早就打算拆掉兩間，好為現(xiàn)在的房子讓出通道。每次給母親提起，母親總是笑著不說(shuō)話，一副敝帚自珍的樣子。我知道母親的想法，一來(lái)，這四間瓦房是父母年輕時(shí)花費(fèi)了許多精力修建起來(lái)的，和其他兩棟小樓一樣是他們一生的獎(jiǎng)?wù)?；二?lái)，雖然他們?yōu)閮蓚€(gè)兒子另蓋起了樓房，而我也在南陽(yáng)安了家，老瓦房實(shí)在是用不著了，但這四間青磚瓦房是他們生活了幾十年的場(chǎng)所，寄托著他們的感情，在他們心中是他們?nèi)松詈蟮耐寺贰Ｋ尖庠偃?，我也不再?jiān)持起初的想法了。

記憶中的老瓦房，是我還在蹣跚學(xué)步時(shí)，父親帶領(lǐng)全家建造的第一間房。老瓦房的墻身是用青磚蘸上石灰、細(xì)砂和成灰漿，一層層壘起來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，青白相間，線條分明。大梁是父親鋸下我家的幾棵粗實(shí)的洋槐打制而成的，檁條和椽子是姨父從西峽的山中幫忙買來(lái)的粗實(shí)的老栗木，擋板是爺爺?shù)教坪舆叺脑刺舵?zhèn)買回來(lái)的崗柴編成的厚實(shí)的箔。房子剛蓋起的時(shí)候，青磚黛瓦，飛檐翹角，頗為壯觀。村子里的人們眼中流露出的都是羨慕的目光。來(lái)幫忙的二表舅笑著對(duì)母親說(shuō)：“二妹，這一輩子不用再操房子的心了?！蹦菚r(shí)候，每當(dāng)親友來(lái)家，父親總會(huì)搬出一張大方桌，泡上茶葉，邀請(qǐng)親友坐在寬敞明亮的堂屋里聊天，驕傲之情溢于言表。

我的童年就是在老瓦房的懷抱里度過(guò)的。春天，院中的彎腰棗樹(shù)開(kāi)出了細(xì)碎的米色小花，仿佛給小院戴上了一個(gè)漂亮的發(fā)卡。我便有事沒(méi)事地跳到棗樹(shù)的彎腰處練習(xí)跳躍；墻角的椿樹(shù)粗壯高大，枝葉繁茂，落日余暉像一張大傘罩住了老瓦房的屋頂。幼時(shí)，我的身高比同齡人偏低，媽媽便笑著對(duì)我吟誦兒歌：“椿樹(shù)王，椿樹(shù)王，你長(zhǎng)高來(lái)，我長(zhǎng)長(zhǎng)，你長(zhǎng)高了做嫁妝，我長(zhǎng)長(zhǎng)了做棟梁?！逼鸪鯙榱碎L(zhǎng)高，我也曾經(jīng)凌晨起來(lái)，圍著椿樹(shù)繞上三圈兒，盼望著椿樹(shù)王顯靈。幾次三番，我的個(gè)頭兒依然是伙伴們當(dāng)中最低的，于是便失去了繞圈兒的興趣。當(dāng)夏天來(lái)臨，日頭真是太毒了，我便悄悄地爬上樹(shù)，用小刀小心翼翼地把椿膠刮下來(lái)，然后粘在一塊布上，綁在一根竹竿上粘知了玩兒。秋天，雪白的棉花開(kāi)了一地，父母忙著摘花，又叫不醒熟睡的我，于是，一把小鎖便把我鎖在了老瓦房里。待我醒來(lái)，找不到父母，可著急了。任憑我怎樣哭喊，老瓦房只是默默地抱著我，偶爾房頂?shù)粝聛?lái)一點(diǎn)兒土給我以回應(yīng)。直到我哭累了，知道再喊也沒(méi)用，便倚在窗臺(tái)上，翹首以盼父母早點(diǎn)回來(lái)。有時(shí)，白天小院里堆滿了玉米，成堆的玉米成了我壘高樓的素材。晚上，遙望著椿樹(shù)后面的明月，母親又開(kāi)始給我講起了百聽(tīng)不厭的嫦娥奔月和牛郎織女的故事。冬天，房檐下的流冰有一尺來(lái)長(zhǎng)，我便悄悄地背著母親用一截兒小棍輕輕地敲掉流冰，含在嘴里像吃冰糕一樣來(lái)回吸溜。老瓦房承載了我的童年所有的快樂(lè)和憂慮。

歲月如一位步履匆匆的老人，從不留戀腳下的風(fēng)景。我和哥哥陸續(xù)長(zhǎng)大，父親便又在老瓦房的后面重新蓋起了兩座小樓。老瓦房便成了堆放雜物的場(chǎng)所。

我成家后，工作未定，到處漂泊，回家的時(shí)間也就變得很少了。奔波的生活，使我對(duì)老瓦房的記憶漸漸地淡了下來(lái)。

2014年，我決定返鄉(xiāng)。當(dāng)我打開(kāi)那把銹跡斑斑的鐵鎖再一次站在老瓦房的面前時(shí)，我的心里不禁大吃一驚。幾年時(shí)間里，原來(lái)記憶中結(jié)實(shí)敞亮的老瓦房已變得不再那么光鮮亮麗了。

老瓦房真的變老了。

如今，八九年光景又過(guò)去了，在落日銜山時(shí)分，我又一次默默地走近老瓦房。此刻，風(fēng)柔柔地摩挲著瓦片上的青苔，像是在輕輕地翻開(kāi)歲月的大書(shū)。伴我成長(zhǎng)的彎腰棗樹(shù)和高大的椿樹(shù)早已不見(jiàn)了蹤跡，代之的是父親開(kāi)墾出的幾畦菜地。曾經(jīng)氤氳著我的童年氣息的小院憔悴成了這般模樣，我的心里不由得泛起一陣陣酸楚，莫名的傷感蜂擁而至。

夕陽(yáng)下，這里像是被遺棄的廢墟，仿佛被這個(gè)世界遺忘了一樣。舉目四望，滿眼盡是斷壁殘?jiān)?。在光影斑駁中，青磚瓦片被時(shí)光洗禮得漸次暗淡，墻壁上裂開(kāi)了道道深深淺淺的裂縫，門框、窗棱上黑黃的銹跡，看上去顯得疲乏不堪，室內(nèi)脫落的墻皮，露出黃色的捻草，像一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。舉目四望，整座老瓦房滄桑得如同滿頭白發(fā)的父親。東邊的兩間房頂早已倒塌，碎瓦遍地都是，旁邊散落著折斷了的椽子。而未塌陷的兩間房也是房頂透亮，蜜蜂們嗡嗡作響，忙著在它的身上鉆孔安家；壁虎在洇濕的墻壁上來(lái)回爬動(dòng)，忙著尋找獵物；蜘蛛們則在慌亂中蕩著秋千，驚愕地望著我這個(gè)“不速之客”。老瓦房像是睡著了，一切對(duì)它來(lái)說(shuō)都變得無(wú)關(guān)緊要了。

站在老瓦房的院子里，我感受著老瓦房在無(wú)情歲月中的磨蝕，在時(shí)光蹉跎中的無(wú)奈。物件和人一樣，歲月都會(huì)給它留下屬于它的高光時(shí)刻。但是，時(shí)代前進(jìn)的洪流是無(wú)法抵擋的，我們只能在這洪流中淘出一些記憶。留下老瓦房，就留下了一段美好的記憶。老瓦房在，心靈就有一個(gè)安放的處所。如果老瓦房沒(méi)有了，現(xiàn)實(shí)中連個(gè)可以回憶的物件都沒(méi)有，豈不太落寞了。

兩天的時(shí)間，我和哥哥一起除去房頂?shù)耐镣?，在姨父的組織下，焊上鋼梁，重新搭上了藍(lán)色的鋼瓦。老瓦房仿佛睜開(kāi)了睡眼，像往常過(guò)年一樣重新穿上了盛裝，煥發(fā)了生機(jī)。

從瓦礫堆中走出，完成了母親的夙愿，我的心里也釋然了許多。院外，前兩年父親重新栽種的那棵香椿樹(shù)亭亭如蓋，碗口粗的樹(shù)干，筆挺地刺向天空。它一定也有它的一個(gè)夢(mèng)，我在心里喃喃道。

望著修繕一新的老瓦房，我的心里不禁默念道：“老瓦房，你好！”