完美歸宿

歐文燦

有一年，我在電視上看到一個節(jié)目，內(nèi)容是一個外國人的葬禮。在葬禮的追思環(huán)節(jié)，死者兒子深情地回憶起父親的生前往事，有奇事、趣事、怪事，也有糗事。隨著他的講述，臺下的來賓不時地露出會心的微笑，有時甚至是哈哈大笑。這葬禮不像葬禮，倒像是我們經(jīng)常舉辦的茶話會。當時我就被這種輕松愉快的氣氛感染了，心里想，要是我們也能這樣操辦喪事該有多好啊。

我們這邊葬禮的傳統(tǒng)就是哭，哭的內(nèi)容主要是追憶父母生活的艱辛和養(yǎng)兒育女的不易，當然也有借題哭訴自己人生不幸的?？薜穆曇粼酱螅瑫r間越久，說明兒女越孝順?，F(xiàn)在生活好了，人們沒有那么多傷心的事了，哭的程度和意義就淡化了許多。近些年辦喪事，很少有人是真哭，更多的情況是在假哭。假哭搞不出來，就請人代哭，要是哪家辦喪事不請個小戲班來哭一哭，就好像缺了點兒什么。

我是個膽小的人，打小兒就這樣，不敢見逝者的遺容，一見就會連著幾個月做噩夢。但死亡是命中注定的事情，躲也都躲不掉。在我三十多歲的時候，父親不在了。我們這邊的人們過世時要穿壽衣，那壽衣有很多件，需要有人當“衣架”，所謂“衣架”就是先把壽衣一件一件地套在那人身上，然后再把它們整體移到逝者身上。那天大哥要我當架子。那壽衣長袍馬褂的，顏色花花綠綠，散發(fā)著死亡的氣息。對這些東西，平常我看都不敢看，更別說去碰它們了。當硬扎扎的壽衣套在我身上時，我不由自主地顫抖起來，冷汗唰地溢滿全身。等他們擺弄完，我?guī)缀跻撁撨^去。穿完壽衣，大哥招呼著大家給父親洗臉。在他的帶領下，我們依次拿著棉球，碗中蘸水，給父親擦拭。禮畢，按照我們這邊的流程，作為子女的應該喝下擦拭完父母身體的這碗水。我暗自發(fā)誓，自己將來百年之時，堅決不讓我的孩子們再受這份罪。

人一老就忌諱死亡，越老越有意識地避開談論它，仿佛你不說，它就永遠不會到來似的。或者像鴕鳥一樣把頭埋進沙子里裝作無事發(fā)生，直到最后，真想給孩子們交代點兒什么的時候，大多手不能寫，口不能言，為時已晚了。可能有些人會是這樣吧，在子女的簇擁下，帶著遺憾去了天國。我也是人，也有人性的弱點和局限。我怕自己年老之時，同樣沒有勇氣面對死亡，也沒有勇氣交代后事，從而失去對自己最后歸宿的把握。因此，我要趁自己現(xiàn)在還不老，趁前面還有人把死亡給擋著，勇敢地說出自己的愿望。

我理想的葬禮應該具備以下條件：一是不浪費資源，二是不打攪別人，三是不令人恐懼，四是不道德綁架。

首先，我肯定不會選擇在家里去世，盡可能在醫(yī)院里去世?，F(xiàn)在的家庭大部分都住在樓房，如果在家里過世，不僅讓兒孫們害怕，也會讓四鄰們不安。其次，在醫(yī)院去世后，不要換什么壽衣，用裹尸袋一裝，直接通知火葬場。不訃告親朋，不舉行儀式，盡快火化。最后，骨灰能撒盡撒，不留墓地。這樣既節(jié)約了土地資源，也省去了孩子們祭祀的麻煩，更重要的是避免了一年三上墳的煩瑣禮節(jié)。

撒灰地點，可自由選擇。生前安土重遷，希望落葉歸根的，就撒在家鄉(xiāng)的阡陌桑田、陂塘灘灣；生前客舍似家，向往詩與遠方的，就撒在祖國的名山大川、江湖河海。撒灰時間，可見機行事。諸事順遂，可隨燒隨撒。如有未竟之事宜，可先把骨灰寄存于殯儀館，待時機成熟，可取而撒之。

我希望自己的骨灰能撒入大海，這樣骨殖溶解得快，能讓自己盡早融入大自然之中。我還希望那里是一個風景優(yōu)美的地方，這樣的話，隔上幾年，孩子們就能以看我的名義去那里轉一轉、玩一玩，旅游一番。大海是人類的故鄉(xiāng)，隨著時間的推移，我相信選擇海葬的人一定會越來越多。

想象一下，多年以后，一個外國人到我們的海邊旅游，在某個景區(qū)的岬角，他看到一些人三五成群地在撒骨灰，他們邊向海里撒著骨灰邊大聲說笑，有的還在拍視頻、錄直播。這個外國人看呆了，感嘆道：“中國人這么樂觀，這么豁達，這該是怎樣一個民族啊！”