魏風(fēng)華
曹操是三國(guó)時(shí)代最偉大的人物。這種偉大,超越了劉備、孫權(quán)、諸葛亮,于政治、軍事、文學(xué)。所謂“建安風(fēng)骨”,孟德一人之風(fēng)骨而已。
早年的時(shí)候,河南南陽(yáng)的宗世林,當(dāng)世之名士,瞧不起曹操的出身與為人,不愿與其交往。后來(lái),曹操為丞相,問(wèn)他:“可以交未?”意思是,現(xiàn)在我們可以做朋友了吧?
宗世林答:“松柏之志猶存。”言外之意,還是不行。
望著宗世林的背影,曹操覺(jué)得他的世界空空蕩蕩,苦笑了一下:有那么難嗎?
幸好, 這時(shí)有個(gè)人用一句話安慰了他,這個(gè)人就是許劭。
有一天,許劭睡醒了,順嘴說(shuō)了這樣一句話:“曹孟德,治世之能臣,亂世之奸雄?!币粫r(shí)間,天下人都以“奸雄”稱之。
曹操終是激憤的。在無(wú)法排解的時(shí)候,他就寫詩(shī)。在兩漢時(shí)代,文人或者說(shuō)士人除注釋和解讀儒家典籍外,就是寫那些華麗空洞的大賦。曹操以一人之力扭轉(zhuǎn)了這種文風(fēng)。
更多的時(shí)候,人們只愿意談到曹操詩(shī)篇里的慷慨悲涼,而忽略了他傷感無(wú)助的一面。從這個(gè)角度說(shuō),曹孟德是孤獨(dú)的,他用孤獨(dú)沉郁的詩(shī)篇雕刻著銅雀臺(tái)上的時(shí)光。
遼地平定。秋九月,曹操凱旋。
此時(shí)沿海之路已可行,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海的曹操特意走河北昌黎一線,登上附近的碣石山,眺望大海,蒼茫如幕。
這是曹孟德第一次看到大海。
面對(duì)遼闊的大海,迎著潮濕的海風(fēng),人們總會(huì)結(jié)合自己的人生境遇而遐思萬(wàn)千。曹孟德也不例外。在人生的秋天,他在極目遠(yuǎn)望時(shí),寫下那首淡然而又百味雜陳的《觀滄?!罚骸皷|臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹(shù)木叢生,百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里。幸甚至哉,歌以詠志。”
對(duì)于曹操來(lái)說(shuō),觀海天之遼闊,感宇宙之無(wú)極,想人生之微茫。生命至此,誰(shuí)能不動(dòng)情?
相信海邊的曹孟德,終有別樣的人生感悟。
《觀滄?!分皇遣懿佼?dāng)時(shí)寫的一組詩(shī)的開(kāi)篇。組詩(shī)共有五部分,序章名叫《艷》,《觀滄?!泛竺孢€有三篇,分別是《冬十月》《土不同》和《龜雖壽》。明朝的文學(xué)批評(píng)家沈德符在評(píng)論這組詩(shī)時(shí),說(shuō)“時(shí)露霸氣”。與其說(shuō)霸氣是曹操的外相,不如說(shuō)這外相在大海面前已化作從容的波濤。從某個(gè)角度說(shuō),四五十歲的人生光陰是最為慌張的,古今沒(méi)有不同。這種慌張遠(yuǎn)非青春時(shí)代的迷茫,而是人到了一定年齡后看清自我的不愿與不易。
但相信面對(duì)大海的曹操,終是看清了自己的,由此獲得了人生后半場(chǎng)的從容之道、優(yōu)雅之姿,所以盡管有一年后的赤壁之?dāng)?,可沒(méi)人覺(jué)得他真的失敗了。再后來(lái),盡管條件已經(jīng)很成熟,但曹操仍不想廢獻(xiàn)帝自立,他說(shuō)過(guò)這樣一句話:“若天命在吾,吾為周文王矣?!?/p>
曹操的這種做法,不僅僅是為了把帝位留給兒子那么簡(jiǎn)單,其中必有他最真切與最踏實(shí)的生命感悟。或者說(shuō),暮年的孟德愈加通透,猶如登上人生的碣石山,視野已經(jīng)不一樣了。
海是海,亦非海。孟德是孟德,但不是人生前半場(chǎng)的孟德。
所以,后來(lái)陳壽在《三國(guó)志》中說(shuō)了這樣一段話:“漢末,天下大亂,雄豪并起,而袁紹虎視四州,強(qiáng)盛莫敵。太祖運(yùn)籌演謀,鞭撻宇內(nèi),攬申、商之法術(shù),該韓、白之奇策,官方授材,各因其器,矯情任算,不念舊惡,終能總御皇機(jī),克成洪業(yè)者,惟其明略最優(yōu)也。抑可謂非常之人,超世之杰矣?!?/p>
還有超然之境,這是陳壽忘了說(shuō)的。海邊的曹孟德,對(duì)這一切是擔(dān)得起的。
陶粒//摘自《魏晉風(fēng)華:輕松讀懂〈世說(shuō)新語(yǔ)〉》,中華書局,本刊有刪節(jié),佟毅/圖