相逢即別離

顧一燈

1

填報完高考志愿的第二天，我被拉進(jìn)初中的同學(xué)群，才得知辛爽要回北城的消息。每個人都刷著相同的話列隊歡迎，我將群聊設(shè)置成免打擾，卻看到一條新彈出的好友申請。狼王加內(nèi)特的頭像在眼前出現(xiàn)的那一刻，我確定這就是他。大拇指在“接受”的綠框上停了許久，還是按了下去。

“姜灼，我一直在QQ上發(fā)消息給你，你為什么一次都不回復(fù)？”“Q Q被盜了，沒找回來。之后太忙了，和誰都聯(lián)系很少?！边@是個拙劣的謊言，我知道。之后我們長久地沉默，然后他說：“去壹號院吃吧，我請客。之前咱們不是說好了，有一天要光明正大地走進(jìn)里面，想點(diǎn)什么點(diǎn)什么?！?/p>

這地名仿佛一根韁繩，牽引著踢踏的白馬，從我腦海中緩步行過。

2

壹號院坐落于向陽街南側(cè)，那是北城的富人區(qū)，里面全是三百平方米起步的大平層。我家在向陽街北邊，這是年年喊著要清退的棚戶區(qū)，爸媽開了家小超市，我們平時也住在里面。幾年沒洗過的鞋子堆在窗臺上，刷不干凈的鍋和盤子摞了幾層，來買東西的人因為砍不下價錢吵架，爸媽因為隨便一件事情也在吵架。這是我的生活，我非常討厭它。因此我很少待在家里。我花大把時間在外面游蕩。壹號院的天之驕子們在新建的場地上打籃球，我蹲在鐵絲網(wǎng)外面凝望。

我是在那時遇見辛爽的。他正聚精會神地盯著球場的局勢，他個子不高，偏偏鷹隼一樣的眼睛流露出一股狠勁兒?！拔梗趺床缓退麄円黄鸫?？”

“ 不是一路人?！?他兩手插在兜里，聳聳肩，“硬往上湊，多沒意思?！?/p>

他努力顯得若無其事?？晌姨宄?，他臉上的無所謂全是裝的。在教學(xué)樓走廊的鏡子面前，我無數(shù)次微微側(cè)過臉，捕捉到相似的神情。從眉眼的走向、揚(yáng)起的下巴，再到嘴角的淡淡一撇。

迎著陽光，我瞇起眼睛笑了。我很確信，我們掙扎在同一條歧路上?！懊刻煸缟纤狞c(diǎn)，洛杉磯仍然在黑暗中，我就起床行走在黑暗的街道上。一天過去了，洛杉磯的黑暗沒有絲毫改變；兩天過去了，十多年過去了，仍然沒有改變。但我卻變成了肌肉強(qiáng)健、有體能、有力量、有著很高投籃命中率的運(yùn)動員?！睙o數(shù)男生將這段話寫進(jìn)作文。他們將科比稱作球癡，而我只能拿辛爽舉例。他不是大明星，可他是我親眼見證的人。

辛爽愛瘋了籃球。課間十分鐘，從教學(xué)樓四層跑到籃球場要兩分鐘，跑回來也要兩分鐘，最多只有五分鐘時間能摸到球。辛爽從不浪費(fèi)一秒。他在三分線上移動，在不同的位置練習(xí)投籃。我靠著窗戶，望著籃球被拋起時的軌跡?；@球掉進(jìn)籃筐的次數(shù)，一天比一天多起來。

這學(xué)期的體育課，因為還算高的個頭，我不幸被分到籃球班。可我沒法控制這顆棕紅色的球，只拍動了兩下，它便打著滾溜走了。同組的男生徹底沒了耐心。他俯下身一把抄起來，將球狠狠地砸在地上。

課后體育老師招呼我過去。她攬著我的肩膀，說沒關(guān)系，每個人適應(yīng)的速度不一樣，這很正常。她打算給我換個組，讓班上打球最棒的辛爽教我。其實(shí)我什么都聽見了。同組的男生反復(fù)找老師抱怨，哪怕期末零分，他也不干了。他還說：“沒有人能教會一頭豬。”

老師溫柔的語氣沒法給我任何安慰。我的臉發(fā)紅，我的血液發(fā)燙，我只是感到被羞辱。我不明白，為什么這樣的情緒永遠(yuǎn)充斥著我的生活，為什么除了硬著頭皮接受安排，我竟然別無選擇。

3

“我一定能把你教會。”辛爽信誓旦旦的語氣，只讓我覺得可笑。

我不情愿地走上罰球線。辛爽指導(dǎo)著我的動作，說了一大段玄乎其玄的話，我根本聽不懂。天知道力量怎么能從腳尖貫通到雙腿和腰腹，再通過手臂的甩動沖出去！

我試著照他說的做，結(jié)果再一次投偏了。有路過的男生用夸張的語氣喊：“嚯，三不沾呀！”他是喊給旁邊的女生聽的，她們笑得東倒西歪。

辛爽后來怎樣糾正我的動作，我完全沒聽進(jìn)去。球一次次在空中劃出尷尬的弧線，除了空氣和水泥地，什么都沒有碰到。他終于打斷了我機(jī)械的投籃，“姜灼，你能不能認(rèn)真點(diǎn)？”

我破罐子破摔地說：“我就是笨，學(xué)不會。怎么，是不是你之前沒見過這么愚蠢的人??？”

他深深吸了口氣，迎上我挑釁的目光，“這么說自己有意思嗎？一節(jié)課學(xué)不會有什么可著急的？”

我們相對著沉默了幾秒。辛爽走到籃球架前，彎腰撿起球拋給我。一遍，一遍，又一遍。直到預(yù)備鈴響起，我跟他將球送回器材室。

“ 嗯， 能談個條件嗎？我不想在學(xué)校練?！?“ 啊，為什么？ ” “ 丟不起那個人?！薄芭?，好吧?！?/p>

很少有這么大的運(yùn)動量，跑回教室的時候，我滿頭是汗，耳邊嗡嗡直響。但三步并作一步跨上臺階時，我還是清楚地聽到了后面的聲音。

“你肯定能學(xué)會的。”他堅定地說。

4

之前我聽說過NBA。學(xué)校的男生打籃球時，會以其中的明星給彼此取綽號。辛爽打得最好，被公認(rèn)為詹姆斯。在他絮絮叨叨的科普下，我也漸漸摸清了其中的球隊、球星和八卦。

“你知道嗎？”辛爽說，“我想在我們國家的職業(yè)聯(lián)賽里，為自己的家鄉(xiāng)而戰(zhàn)。一人一城，讓我做什么都值得?！?/p>

我確實(shí)被這個畫面感動了，但很快又想到許多現(xiàn)實(shí)的事情。我們學(xué)校的短跑第一名到市里也只是第八，他又怎么能保證在如林的強(qiáng)者中打出一番天地呢？

傍晚回家的路上，我們再次路過壹號院的籃球場。場上的男生比我們大一兩歲，我能感覺到，他們的水平比學(xué)校里的同學(xué)高很多。休息的間歇，辛爽主動地問：“哥們兒，能不能加我一個?。俊?/p>

他們彼此對視了一下，最后視線匯聚到一個男生身上。那男生將球立在食指上轉(zhuǎn)了幾圈，“不好意思啊，我們?nèi)藵M了，以后再說吧?！笨蓤錾厦髅魇俏鍖λ?。所謂以后，只是客氣的說辭罷了。

辛爽的眼神依依不舍，那副手癢難耐的樣子，讓我忽然覺得很難受，一口氣堵在胸口，最后使勁拉了把他的衣服。

回去的路上，我們破天荒地沒有說話，余光里壹號院奢華的建筑變得模糊?？蔁o論多不甘心，我們還是要回到屬于我們的棚戶區(qū)去。四層的小房子像搭積木一樣延展出許多個掛在墻上的房間，最上面懸著破爛的紅色牌子——“順興隆旅館”。那里有辛爽的家，只能擺下兩張床和一張桌子的家，他努力想要改變的家。“我媽媽在壹號院做好多份工，給人做飯、擦地、遛狗。她怕打擾我休息，在兩個床之間拉了一條簾子，可她每天出去和回來，我都知道。很晚很晚了，她摸黑收拾東西，我睜開眼睛，看著簾子一塊一塊拱起來。我很想拿到一份合同，我做夢都在想?！?/p>

“對了，”他轉(zhuǎn)換成輕快的語氣，“你有沒有特別想要做到的事呢？”

“也有啊……”我搖搖頭，“不過應(yīng)該沒可能了，還是不說了吧。”

每個周末，我們都在各個球場間流浪。順利的話，可以混進(jìn)封閉小區(qū)的球場。不順的話，只能乘公交去大北莊。那里的樓房排布緊密，我們在其中的巷道里穿梭，從陣陣寒風(fēng)里，能嗅到危險的氣味。

大北莊有一座破敗的籃球場，許多男孩在這里打球。辛爽用鐵絲圍好斷裂的籃筐，又換掉隨風(fēng)飄蕩的半拉籃網(wǎng)，很快收獲了他們的信任。有男孩怯怯地問他：“你確定要和我們一起嗎？”辛爽毫不猶豫地點(diǎn)頭。后來我在附近閑逛，遇見小餐館里揮動啤酒瓶大打出手的醉漢，聽到家暴時撕心裂肺的爭吵和尖叫，終于真正明白了他的意思。

5

籃球課的期末考試，我和辛爽的總成績排在第二位?！敖疲以缇椭滥隳苄械?。不過你要自信一點(diǎn)，以后哪怕沒有人幫你，也不能隨隨便便放棄自己?！毙了苷J(rèn)真地對我說。

我是怎么回應(yīng)的呢？應(yīng)該是暈暈乎乎地，憋出了個“好”吧。那年寒假，辛爽跟著校隊訓(xùn)練，備戰(zhàn)北城校際籃球?qū)官?。但他依然覺得，壹號院那群男生的水平是最高的。

“ 我一定要和他們打上球?！边@天中午，他篤定地講。當(dāng)時我還不知道他打算做什么。北城的冬天干燥而寒冷，午后的氣溫也接近零度，一會兒不戴手套，手上的皮膚就會凍出一條條白色的紋理。下午他們又聚在這里打球，辛爽突然跳出來，舉著旁邊澆草坪的水管，說如果他們不帶他一個，他就往球場上噴水，使球場結(jié)上一層冰，叫誰也打不成。

球場邊站著一個戴黑色口罩的女人，目測一米八幾，我忍不住多看了好幾眼。她讓他們算辛爽一個。男生氣笑了，找她鳴不平，我聽見他稱呼她“小姨”。

這是一場雙方都鉚足了勁兒的較量。那些男生比我們大一兩歲，個子更高，塊頭更大，動不動就跳起來伸長了胳膊去冒辛爽，好像冒下來這個球就能扇飛辛爽的籃球夢。但辛爽打得很有韌性，他像橡皮糖一樣黏著對方防守。他才不管體格有多大差距，他要在場上的每一秒都豁出命，他要贏。他確實(shí)做到了。女人沖辛爽招了招手，與他交談著什么。她外甥顯得很氣，罵罵咧咧的。趁著沒人注意，我蹲下來摸了摸，發(fā)現(xiàn)那條水管其實(shí)早就凍住了。

場上的女人是前女籃國手，也是省男籃俱樂部新聘的主帥。她推薦辛爽去了青年隊。有了專業(yè)的指導(dǎo)，辛爽成長得很快，去年當(dāng)選為全國職業(yè)聯(lián)賽的選秀探花，成了首個進(jìn)入俱樂部聯(lián)賽的高中生。他離開北城，去了省會，很快便表現(xiàn)不俗，成為助力球隊殺入季后賽的重要一員。在人們口中，他是這座城市的傳奇。

辛爽確實(shí)一直在給我發(fā)消息，我也確實(shí)從沒有回過他。太忙了，我告訴自己，哪怕是再好的朋友，也沒時間保持聯(lián)系。但我知道我在欺騙自己，我只是在試圖掩蓋那些紛亂的、慌張的、茫然的情緒。仿佛兩條線彼此交錯，然后一條飛入空中，一條墜進(jìn)地里，而我還站在交點(diǎn)上，久久回不過神來。

我像一只貓，明明墻的另一面有陽光普照，卻偏偏要把身體扭曲成一團(tuán)，蜷縮在背陰的角落里，不時地叫喚著冷。媽媽又在外面嚷嚷。我探頭一看，是個年齡相仿的女孩來取團(tuán)購的貨物。她找不到東西，又聽不懂我媽講的方言，兩人說話都很沖。我趕緊跑出去，幫她扒拉出三袋水果。她挑手指接過，在電話里抱怨，說：“媽媽你不要再貪小便宜了，我還要和奇奇怪怪的人打交道，簡直煩死了?！?/p>

我決定出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

6

念及辛爽，我就會想到那節(jié)周四上午的體育課，分成許多塊進(jìn)行期末測試的操場，世界很嘈雜，但我只記得他的聲音，這是第一次有人站在我的面前，只對我一個人說“要相信自己”。作為各方面資質(zhì)都很平庸的人，我在大實(shí)驗班反復(fù)受挫，即使每天中午我多留下一小時學(xué)習(xí)，也還是會在放榜后被老師找去談話。也不像有些同學(xué)，雖然成績不好，卻能在運(yùn)動會和藝術(shù)節(jié)上大放異彩。有時我會想，要不干脆躺平吧，掉到普通班又怎樣？然后就會想起他的話，你要自信，不能隨便放棄自己。于是又咬著牙再撐一天，擠進(jìn)了一所末流的重點(diǎn)大學(xué)。

只是和辛爽相比，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

可你明明也有熱愛的事啊，你的筆，你的文章，你引以為傲過的事物。從什么時候開始不再相信的呢？你是否擁有過辛爽跳上旁人眼里永遠(yuǎn)不會屬于他的球場、與壹號院的男孩們同場競技的勇氣呢？

這些日子，我已經(jīng)在向陽街上輾轉(zhuǎn)走了許多次。去見辛爽的前一天，一只黑貓從板墻上躍下，綠色的眼睛幽幽地看了我一眼，然后四腳踩著滿地暖和的陽光跑了。我想我會把這件事告訴他。高三時，我做了一道閱讀理解題，帕瓦羅蒂說每次演出前，他都會在音樂廳附近尋找黑貓，因為它會帶來好運(yùn)。希望我們的省隊可以離全國冠軍再近些，希望我的大學(xué)生活可以順順利利。我會試著寫一點(diǎn)東西，無論是否有人看，無論別人喜不喜歡。

我們生活的交集越來越少。之后可能只有過年的聚會，才有機(jī)會見上一面。想起笨拙地練球的日子，想起在路上唱《向陽花》的日子，覺得好笑，也覺得感傷。更覺得很了不起，在他的幫助下，我做成了我曾以為注定會完蛋的事情。和太多人的相逢后，都是漫長的別離。但我已經(jīng)跌跌撞撞地學(xué)會了如何更好地生活。

我想，這就是我們相遇的意義。

陳佳言//摘自《中國校園文學(xué)》2023年第9期，本刊有刪節(jié)，河川/圖