從小，我總害怕父親會死

L

1

從小，我就害怕父親會死。

我和父親都只是普通人。這種事怎么會出現(xiàn)在我們的生活里呢？尤其我還只是一個七八歲的孩子。

小時候，父親常常出差。每次離開，我都惴惴不安地等著他回來。

回來以后，父親、母親和我睡在一張床上，頭頂窗戶。夜里有微光，我睜開眼，看見父親的背影，不希望他再走。萬一回不來了呢？我想象白色大燈淹沒道路，一輛車撞上他，他倒在路中間。我為永遠失去父親而悲傷流淚。

那時候我只是一個四肢細瘦、皮膚白嫩的小男孩，白天在街頭興奮地念順口溜，天亮著就開心，天黑了就害怕。

更大一些，我再次幻想他的死亡。那是在日照的沙灘浴場。

臨近傍晚，天色陰暗，人們套著各式各樣的游泳圈在海面上漂浮著。游完了泳，我抱著游泳圈在沙灘上挖沙坑，母親陪在一旁。漲潮了，游客撤走，父親還要下水游一會兒。似乎是因為浪大起來了，母親勸他危險，但他堅持下水。

我開始在海中尋找父親的身影。他沒有套游泳圈，一頭扎入了水里。我想象他失足了，被海浪帶走，直到晚上也沒能上岸。我停止了玩耍，焦急地用目光四處搜尋著父親。不一會兒，就瞧見父親瞇起眼睛走向我們。等他走近，母親抱怨說：“你不聽，總是這樣，把眼鏡游丟了吧?！?/p>

我對父親遭遇不幸的幻想，在我們?nèi)S河沿線的波浪谷游玩時到達了頂點。

父親帶我們走進地形復雜的山谷，突然間，父親跳到一塊突出的大石頭上，從崖邊找到一條像碗邊那樣凹下去的緩坡，打算摸著巖壁向斜下方走。

我發(fā)現(xiàn)石面很滑，坡也陡峭?！皠e去，”我說，“你上不來的?！彼搅艘幌骂^，安慰我說沒事。我又一次求他，太危險了。他用勸說的語氣告訴我沒事，開始向下爬。這時他墜崖的場景浮現(xiàn)在我眼前——他被山下的樹枝淹沒，我和母親還停留在山頭，我想自己沖下去撈他。直到晚上，他的尸體才被別人拉上來。

這時對面山上有人大叫：“你千萬別下去！下面是懸崖！”他這才撤回步子，喃喃自語：“哦，原來挺危險的。”

所以，如果他下去了，說不準就已經(jīng)死了，如果事情真的發(fā)生，我根本救不了他。

我因他劫后余生而渾身顫抖。從那時起，關(guān)于父親，我腦海里一直縈繞的一句話是：我救不了他。

但我為什么總會有這種幻想？

2

回溯生命中最初的時刻，我很難在腦海里搜刮出父親的形象。我不記得他抱著我，或者我生活在他身邊的樣子。小時候，他每次出差回來，一走進家門，我總以為他是陌生人。

一天早上，我不想去幼兒園，在熱鬧的路口站住不動。父親擋在我面前，彎下腰說：“給我一個理由?！蔽艺f：“啥？”父親說：“你的理由?！薄奥糜?？”我說，“反正我不去幼兒園。”

我只記得這一個片段。似乎他只是臨時送我上學，臨時承擔作為父親的責任。只有母親和姥姥一直陪在我身邊。母親那時候年紀也不大，叫姥姥在身邊幫忙。那些年，母親因為父親不在身邊其實很有情緒，我對此感到不安和無能為力。對母親情緒的感知，影響了我對父親的感覺。我既想拯救父親，也想拯救母親的孤獨。

其實，關(guān)于父親，我還有一點更早的微弱的記憶。大概在我四五歲時，沒有發(fā)生具體的事件，只是一種情緒上的感知。我，一個瘦瘦小小的男孩，仰頭望向自己年輕的父親。父親在逗我笑，我雖然沒有笑，但獲得了一種輕松愉快的心情。這畫面在我的回憶里，附帶著深刻的愛意。我像一個飄浮的攝像頭，聚焦他的臉、我的臉，解碼記憶中的情緒……光是這幅畫面，就足以讓我淚流滿面。

我無法準確描述這種感受，我同時感到幸福與悲傷。我感受到了更復雜、更具有厚度的生命體驗：記憶中難以聚焦的父親，在他不知道的地方，我始終對他暗懷著隱隱的不安和盛大的愛意。

在我長大一些后，家里添置了一臺電腦，我和父親一起在電腦上玩《雷電》。這是一個彈幕射擊游戲，我和他操縱紅藍兩色的飛機向前飛，發(fā)射子彈擊毀前方出現(xiàn)的敵人，同時躲避彈幕。敵人出現(xiàn)前，他烘托氣氛似的喊，“要來了啊”。屏幕上滿是彈幕，難以躲避，他抱怨怎么這么多。有一種道具，上面寫著P，我們的飛機吃到道具后，能夠發(fā)射出不同形式的強大子彈。他看見那道具，總是會喊我，“吃P、吃P”。我才發(fā)現(xiàn)他竟然這么有趣。

小學畢業(yè)后，我離開洛陽到鄭州上中學。最開始的那兩年，我住在學校宿舍。每周五下午，我都會翹掉第三節(jié)自習，先坐公交車，再坐火車，一路輾轉(zhuǎn)回到洛陽家中過周末。

周末的家里只有母親和我。她一整個下午都在睡覺，也許因為她發(fā)現(xiàn)我們很難交流。但她體諒我一周學習太辛苦，允許我用她床邊的電腦玩游戲。

那陣子，天氣非常陰沉，家里也一片死寂。我在打游戲的間隙環(huán)顧四周，敏銳地從空氣中捕捉到恐懼。隨著夜幕降臨，客廳深處、陽臺、餐廳都沒有光，房間里的燈只夠照亮沙發(fā)那一角。于是，它蔓延成我內(nèi)心整片的恐懼。

初三以后，父親才回洛陽工作，安穩(wěn)地在家里住了一段時間，順帶把奶奶也接了過來。奶奶平時很少說話，也很少離開自己的房間。她做好飯，敲我的門，推開房門，只露出一張臉，小聲說“吃飯”，仿佛怕我。

奶奶因為抑郁，擔憂家人討厭她，于是畏手畏腳，如同房間里竄過的老鼠。正是這樣的氣質(zhì)引起了我的反感?！罢l會害她嗎？”我厭惡地想。在奶奶來家的那幾年，父親格外累。我不喜歡奶奶，我覺得她的抑郁牽累了父親。這是很殘酷的想法，也不公平。但這似乎又是一件我想要保護父親的事。

多年之后，我們聊起往事，我對父親說：“我那時候討厭奶奶，是因為我覺得你已經(jīng)很辛苦了?！蔽以僖淮蜗Ｍ溃覍λв幸恍┳运降膼垡?。

3

初三那年，父母為我在鄭州的學校附近租了一個小房間。父親周末會來陪我，為我做一頓飯。晚上，我坐在桌前學習，他就出門散步。我說：“沒事，你在屋里待著吧，不影響我?！彼f：“沒事，我得出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，透透氣?！彼谕饷嬉淮褪侨男r。

我并不如他所希望的，一門心思投入在學習上。在不那么投入的時間里，我意識到他不想打擾我的那份好意中，有一種客氣的距離感。

有一天吃完午飯，父親在那個出租屋里說：“給你講一件事，我決定轉(zhuǎn)崗去做銷售?！蔽液荏@訝，此前他一直都待在技術(shù)崗。

他那時已經(jīng)40歲了，要從頭干起一份新的事業(yè)。于是我鼓勵他，任何時候都要成長。他說把這事告訴我，也是想鼓勵我。那時我初三，如果中考沒考好，無法留在鄭州的本校高中部，很可能就要像敗家犬似的回到洛陽。他說，人要把路走寬。

轉(zhuǎn)到銷售崗后，父親又開始常年出差。我一直在外求學，母親一個人孤獨地留在老家。

高中的一個周末，父母來學?？次?，忽然告訴我，奶奶去世了。奶奶去世的那個晚上，在發(fā)現(xiàn)奶奶神志不清時，父親連忙背起她下樓，把她放到車里，準備趁她還活著，把她帶回老家。但奶奶在車上時就不行了。

后來我和父親單獨聊天，父親說：“其實我背著你奶奶往樓下走的時候，就感覺到她頭一歪，人已經(jīng)走了。我沒敢告訴你媽，因為那個房子里，就她一個人在家，膽子又小，我怕她晚上害怕。”

就像我總擔心他遭遇危險，父親以同樣曲折的方式表達著自己的愛意。我意識到，自己不斷共情父親，是想回應他的愛。

上大學時，我寫過一個短篇小說。故事里，常年出差的父親在周末去學?？赐羲薜呐畠?。無人的學校，父女在操場邊懷念早逝的母親。某個時刻，兩人忽然陷入一種敞開的狀態(tài)，不停呢喃自己的心聲。女兒剖白過后，我繼續(xù)寫下去。我想，大概輪到那位父親說了。

我聽到他說，自己出差去了這么多城市，每次吃完晚飯，在陌生而又相似的街道上走著，有時會分不清自己走在哪里。

我想象著他迷失的城市街道。

那是我大學時常走的南京街道。夜晚，行人過早地消失了。黃色路燈籠罩無人城市，人行道上布滿古樹的影子。父親獨自在樹影下散步，身體在成排的樹干間偶爾閃現(xiàn)。他的表情若有所思，這么多年來，所有的情緒都在他的回憶里，還沒遇到開口的機會。

我哭得停下了筆。我仿佛一下子貼近了父親，想象到他不在任何人身邊的生活。我聽見他的孤獨。

豌豆//摘自三明治微信公眾號，本刊有刪節(jié)，姜敏妮/圖