河森堡
夜晚的甲板上徐徐吹來清新的海風(fēng)。秦子睡不著,伸著懶腰從船艙內(nèi)推門出來,沒走兩步,見船頭立著一個(gè)人的背影,正是荒白教授,正扶著欄桿沉思。秦子笑了,躡手躡腳地走過去,想嚇老師一跳。
秦子舉著胳膊,離教授還差兩米時(shí),教授扶著欄桿沒回頭,冷冷地說:“沒睡著?有心事?”
秦子一聽頓住了,慢慢把手放下,湊到教授身邊,趴在欄桿上,說:“教授,您看,我這段時(shí)間一直上您的課,學(xué)了不少知識(shí),可我只能記住其中一部分,還有好多我都還給您了。這次您帶我出海做田野調(diào)查,可我相信,學(xué)到的大部分知識(shí),我將來還是會(huì)忘記的。幾年的努力積累就是為了將來的遺忘,想到這點(diǎn),我實(shí)在不甘心,可是又無能為力?!?/p>
教授的表情依然沉靜,他插兜看著遠(yuǎn)方的海平線,“要把知識(shí)記得牢靠很簡單,那就是你要盡可能地把它們用一個(gè)故事聯(lián)系起來。人類這個(gè)物種就是這樣,憑空記憶很難,聯(lián)想?yún)s很容易?!?/p>
秦子皺眉,下巴枕在胳膊上困惑地說:“在我看來,好些知識(shí)根本就沒什么聯(lián)系呀?!?/p>
教授說:“學(xué)習(xí)其實(shí)是一種加速的自我反饋,學(xué)知識(shí)學(xué)得越多,就越容易發(fā)現(xiàn)它們之間的聯(lián)系,而越容易發(fā)現(xiàn)聯(lián)系,學(xué)新知識(shí)就學(xué)得越快?!?/p>
“教授,您能舉個(gè)例子嗎?”
“ 當(dāng)然?!?教授伸手指向遠(yuǎn)方天際,“你看到海平線上方不遠(yuǎn)處有四顆顯眼的星星嗎?”
“看見了,那是什么星座吧?!?/p>
“南十字座。咱們現(xiàn)在位于海上,那我就從這個(gè)星座開始,串聯(lián)出一個(gè)故事。”說罷,教授伸出右臂,手掌張開,推向天際看了看?!斑@個(gè)姿勢來自波利尼西亞人的航海技術(shù),是用來確定緯度的?!?/p>
秦子抬起頭撇嘴, 問:“您沖著天上一舉手就能知道緯度?”
“通過測量。”教授把秦子拉到身邊,用下巴往遠(yuǎn)方的星辰指了指,“南十字座最下方的那顆叫作A c r u x(南十字二),它在夜空中的高度會(huì)有起伏,現(xiàn)在它正好運(yùn)行到天際的最高處,用手掌測量它就可以判斷咱們所處的緯度?!?/p>
秦子皺眉,問:“怎么測量?”
教授舉著右手,說:“從我的這個(gè)角度來看,我的手與南十字座構(gòu)成了一個(gè)透視關(guān)系。當(dāng)拇指指尖與天際線相切,且和食指指尖的連線與天際線垂直時(shí),手指上的各個(gè)關(guān)節(jié)即對(duì)應(yīng)著不同度數(shù)?!?/p>
秦子問: “ 都是什么度數(shù)?”教授用左手指著自己的右手各處依次說:“食指第一關(guān)節(jié)對(duì)應(yīng)著1 2度,第二關(guān)節(jié)對(duì)應(yīng)著15度,第三指關(guān)節(jié)對(duì)應(yīng)著18度,而中指指尖對(duì)應(yīng)著23度,只要在航海時(shí)對(duì)已知星辰高度做相應(yīng)加減,即可算出咱們所處的緯度。”
“ 您具體說說? ” 教授點(diǎn)頭,說:“當(dāng)人在赤道觀察A c r u x時(shí),它最高應(yīng)在海平線上空27度,由于南十字座位于夜空中的南方,因此,越往北航行,這顆星的高度就越低?,F(xiàn)在,它在天空中的位置比我的第三指關(guān)節(jié)對(duì)應(yīng)的18度稍低,說明此星高度約為17度,赤道的27度減17度得10,這意味著咱們當(dāng)下正位于北緯10度的大海上。但這個(gè)方法會(huì)受到大氣折射和手掌尺寸的影響,需要用經(jīng)驗(yàn)修正?!?/p>
秦子也似懂非懂地伸手比畫了一下,教授在旁邊插兜看著,問他:“你有沒有看過一部迪士尼動(dòng)畫片,叫《海洋奇緣》?”
秦子說:“我想起來了!動(dòng)畫片里的女主角波利尼西亞公主莫阿娜也做過這個(gè)動(dòng)作!”
教授笑道:“你看,這么一會(huì)兒咱們不就把知識(shí)聯(lián)系起來了?以后你提起其中一個(gè)就能聯(lián)想起一長串?!?/p>
秦子也笑了,轉(zhuǎn)身靠在欄桿上,問:“那教授,您還能繼續(xù)串聯(lián)嗎?”
教授說:“當(dāng)然可以。比如說,鄭和下西洋。明朝的文獻(xiàn)收錄了幾幅鄭和在航海過程中留下的過洋牽星圖,在中間圖示的四周寫有一些看起來奇怪的語句,比如‘燈籠骨星……七指平水。燈籠骨星也叫燈籠星,是中國古人對(duì)南十字座的稱呼。至于‘七指平水,就是船員用手指測量海平面上星辰高度的術(shù)語。說白了,就是鄭和艦隊(duì)出行時(shí)的航海坐標(biāo)?!?/p>
秦子驚訝地說:“這不是和波利尼西亞人一樣嗎?”
教授點(diǎn)頭道:“現(xiàn)在有越來越多的學(xué)者相信,波利尼西亞人的源頭在中國南方,和古代的微信掃描封面二維碼聆聽最動(dòng)人的經(jīng)典名著‘百越民族有著千絲萬縷的聯(lián)系,從考古發(fā)現(xiàn)和語言學(xué)等方面能找到諸多證據(jù)。所以,這兩種用手指測量星辰高度的航海技術(shù),可能在遙遠(yuǎn)的過去有著共同源頭,并在后世被華夏民族和波利尼西亞人分別繼承,最終演化出不同的流派。你看,咱們又聯(lián)系上了歷史知識(shí)?!?/p>
教授轉(zhuǎn)頭看著秦子,問:“你有沒有聽過一首歌,名字叫《孤單北半球》?”
秦子說:“聽過啊?!闭f罷,他輕輕哼起旋律來。教授說:“你剛哼的這段旋律的歌詞是‘讓你能看到十字星有北極星作伴。北極星只有在北半球才能看到,而完整的南十字座只能在北緯25度以南被看到,咱們現(xiàn)在位于北緯10度的大海上,正好就是歌詞里唱的這種情況?!?/p>
教授抬頭道:“你看這滿天星辰,要依次記住每一顆星的名字和位置只怕是很難的,但如果你把星星串聯(lián)起來,并賦予它們故事,那么記住它們就會(huì)容易很多?!?/p>
秦子也抬頭看向天空,說:“您的意思是說,我應(yīng)該努力做一個(gè)腦內(nèi)有繁星的人?!?/p>
教授點(diǎn)頭道:“還要有星座?!?/p>
河豚//摘自《教授與年輕人》,中信出版社,本刊有刪節(jié),吳萍/圖