無(wú)盡藏

賈想

我的網(wǎng)易云音樂(lè)里有一份珍藏的歌單，叫“自然聲音”，里面收錄的都是沒(méi)有人為加工過(guò)的來(lái)自自然的聲音。

其中我最愛(ài)《篝火與風(fēng)雨交加的夜晚》這一首，大概有90分鐘，完整記錄了一場(chǎng)雷雨的始末。一開(kāi)始，雷聲很兇猛，似乎就在我頭頂正上方，像一位布下天羅地網(wǎng)的警察，正在抓捕某個(gè)疲憊的逃犯。而我似乎就是那個(gè)逃犯，正蜷縮在一間結(jié)實(shí)的屋子里，屋中的梁木還散發(fā)著森林中那種健康的香氣。風(fēng)在呼嘯，獵狗一樣疾馳在屋外，時(shí)不時(shí)用鋒利的牙齒嚙咬遇見(jiàn)的獵物，比如一株古銅色的棕櫚樹(shù)。更遠(yuǎn)處是海潮聲，低沉、內(nèi)斂，像拼了命才發(fā)出來(lái)的顫音。海是晦暗的，天空也是晦暗的——晦暗是一種很好看的灰色，深藏秘密與謊言；海是翻涌著的，天空也是翻涌著的，它們因?yàn)橥环N激情，開(kāi)始像兩片嘴唇一樣，奮力朝彼此靠攏。而后，回到這間虛構(gòu)的屋子里——仔細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)松木溫柔地炸裂，金色的火星跳躍著升起，消散在小屋上空綢緞一樣靜穆的烏黑夜色中。

什么心事都不想，什么心愿也不許，只是去聽(tīng)——聽(tīng)雨的一生。

落地時(shí)驚天動(dòng)地，密集而響亮，仿佛在吸引整個(gè)世界的注意。而后收斂了傲慢，漸行漸遠(yuǎn)，漸無(wú)聲，落魄得好像連青草的掌聲也沒(méi)有博得。接替雨聲的，是風(fēng)的呼吸、海的吐納、篝火的低吟。忽然，雷聲如裂帛，再次擊中了這片海岸?？煲贿z忘的雨又回來(lái)了，更加有秩序，更加堅(jiān)毅。它似乎對(duì)打亂這個(gè)世界的平衡失去了興趣，只是落著，在聲音中裸露著自己。第三次到來(lái)的時(shí)候，它已經(jīng)鎮(zhèn)定自如。而后是第四次、第五次……雨不再慌張了——每一朵濺起的雨花，都是一個(gè)確鑿的答案。好像雨已然清楚，自己屬于天地間的循環(huán)，屬于造物者之無(wú)盡藏也。

終于，最后的這場(chǎng)雨，落進(jìn)了棕櫚樹(shù)，落進(jìn)了小木屋，落進(jìn)了火，也落進(jìn)了我心里。

如此圓滿——我們經(jīng)歷了一場(chǎng)完整的藝術(shù)。我事無(wú)巨細(xì)地描述我的體驗(yàn)，是想給予這“90分鐘”的時(shí)間以聲色，以面目，以連續(xù)、統(tǒng)一和整體的實(shí)感。

我們太久沒(méi)有沉浸到一整段時(shí)間之中了。這個(gè)世界運(yùn)行的速度，正在把我們的一生切割為無(wú)數(shù)的瞬間。而工作、勞動(dòng)與娛樂(lè)，每一項(xiàng)現(xiàn)代生活似乎都在我們身上暗暗營(yíng)造著自己的制度。由于總在尋求瞬間的快樂(lè)，由于受困于單調(diào)的生命節(jié)奏，我們正在或者已經(jīng)失去了與漫長(zhǎng)時(shí)間安然相處的能力。而一切藝術(shù)，都是在時(shí)間的制度之外，在時(shí)間的荒野中誕生的。它令我們的感官、語(yǔ)言、想象，都進(jìn)入了強(qiáng)烈的光合作用；它讓人釋放出了氧氣——精神的氧氣，從而拯救我們靈魂的呼吸。

藝術(shù)就是我們的供氧機(jī)。聽(tīng)著《篝火與風(fēng)雨交加的夜晚》這首曲子的時(shí)候，動(dòng)聽(tīng)的聲音、想象的生機(jī)，以及自由沉入一整段無(wú)所事事的時(shí)間，給我?guī)?lái)了醉人的愉悅。我不禁想到，塔可夫斯基的科幻電影《飛向太空》中，生活在空間站的宇航員因?yàn)槿淌懿涣擞钪娴募澎o，在飛船的排氣口旁貼上了一張張紙片——因?yàn)榧埰衾怖驳捻懧?，可以模仿地球上風(fēng)拂動(dòng)樹(shù)葉的那種生命的聲響。

我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：

凌晨?jī)牲c(diǎn)/一座死火山突然失眠/在覆雪的海拔上，它睜開(kāi)雙眼/走下了自己的高度/平原因此驚醒了/走向海的高度/海也醒了/凡居低處的，都醒了/地球的失眠夜/只有人類，還在半空中沉睡

那么，晚安吧。

（摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2023年第9期，張?jiān)崎_(kāi)圖