每個(gè)時(shí)代都有一個(gè)伍佰

格林

“你們都是25歲，為什么會(huì)聽(tīng)我的歌呢？我寫這些歌時(shí)你們還沒(méi)出生呢。而且你們才25歲，怎么生活有這么多——痛苦呢？”最近，伍佰的巡回演唱會(huì)如火如荼，他在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的這番發(fā)問(wèn)也讓無(wú)數(shù)年輕人心口一熱。

這次巡演，伍佰屢上熱搜。網(wǎng)絡(luò)上流傳“別的歌手是全國(guó)巡演，伍佰是全國(guó)巡檢”，因?yàn)楦枨鷤鞒雀?，每?chǎng)演唱會(huì)都能聽(tīng)到萬(wàn)人合唱，伍佰本人都“插不上嘴”。

從1990年出道至今，30多年過(guò)去，伍佰依然是搖滾之王，依然一呼百應(yīng)。他的聽(tīng)眾一代代老去，但永遠(yuǎn)有人年輕。

闖入臺(tái)北的鄉(xiāng)村少年

關(guān)于伍佰在歌壇的地位，有人曾評(píng)價(jià)他是“閩臺(tái)的鮑勃·迪倫”“閩人的精神偶像”。

臺(tái)上的伍佰，永遠(yuǎn)頂著一頭稍顯凌亂的長(zhǎng)發(fā)，扯著粗獷的嗓門，嘶吼著帶有嚴(yán)重閩語(yǔ)口音的歌詞，激勵(lì)著每個(gè)普通如塵埃的小人物，告訴他們“三分天注定，七分靠打拼”。

人生是長(zhǎng)的，生活是難的，所以不拼是萬(wàn)萬(wàn)不能的。伍佰的出現(xiàn)，就是豎起了一桿永遠(yuǎn)不倒的精神大旗。關(guān)于苦難、打拼、愛(ài)情、生活，他的歌詞總是鮮血淋漓又直面悲傷，讓荊棘中的人們聽(tīng)完后充滿了力量。

歌如其人，伍佰自己也曾是他激勵(lì)過(guò)的萬(wàn)千大眾里的一員。1968年，吳俊霖在中國(guó)臺(tái)灣嘉義蒜頭村出生。因?yàn)樾r(shí)候?qū)W習(xí)很好，每門功課都考一百，加在一起就是五百分，人家叫他“伍佰”，出道的時(shí)候，他就用了這個(gè)名字。

伍佰家旁邊有一家郵局，媽媽想讓他當(dāng)郵差，但伍佰覺(jué)得這個(gè)工作不酷。18歲，他跟幾個(gè)同鄉(xiāng)決定去臺(tái)北闖蕩。一開(kāi)始，他住在臺(tái)灣大學(xué)旁邊的違建宿舍里，從此真正開(kāi)始體會(huì)底層漂泊的艱難。他參加過(guò)歌唱比賽，擺過(guò)地?cái)?，在地鐵口發(fā)“階梯英文”培訓(xùn)的宣傳單，在舞廳當(dāng)服務(wù)員。臺(tái)南民風(fēng)淳樸、待人熱情，而臺(tái)北是大都市，人與人之間界限明顯、關(guān)系疏離。伍佰回憶說(shuō)，自己來(lái)臺(tái)北很久，才學(xué)會(huì)去別人家里之前要先打電話，因?yàn)榕_(tái)南小子都是隨便溜達(dá)到別人家就坐下。

一天，在路邊盯著電視里的MTV出神的時(shí)候，伍佰發(fā)現(xiàn)音樂(lè)對(duì)自己的吸引力是無(wú)法抗拒的。于是他辭掉手頭的工作，到樂(lè)器行打工。從進(jìn)入樂(lè)器行開(kāi)始，他就花8000臺(tái)幣買了一把吉他，堅(jiān)持不懈地給水晶唱片投稿。終于，他被“臺(tái)灣搖滾教父”倪重華發(fā)掘。

倪重華回憶說(shuō)：“我看到臺(tái)上有個(gè)人戴著一副大蒼蠅墨鏡，穿著緊到不行的褲子……他在臺(tái)上又唱又扭，有種別人沒(méi)有的魅力，我跟自己說(shuō)，‘哇，這是沒(méi)看到過(guò)的！”

簽下伍佰時(shí)，很多人質(zhì)疑倪重華，問(wèn)他為什么會(huì)簽一個(gè)長(zhǎng)得像卡車司機(jī)的歌手。一頭長(zhǎng)發(fā)，一張“縱橫交錯(cuò)”的臉，常常一副墨鏡、一身黑皮衣……伍佰的風(fēng)格的確與很多人對(duì)歌手的想象全然不同。他的第一張專輯《愛(ài)上別人是快樂(lè)的事》，市場(chǎng)反應(yīng)平平。但當(dāng)那首石破天驚的《浪人情歌》出世，大家終于看到了他的才華。隨著進(jìn)一步的了解，大家發(fā)現(xiàn)，在他那“狂暴”的外表下，竟然深埋了一顆無(wú)比溫柔浪漫的心。

粗獷與細(xì)膩

伍佰音樂(lè)的神奇之處，就是一邊能唱到街知巷聞，發(fā)廊和夜市里都回蕩著他的歌聲；另一邊卻不失格調(diào)，在文藝青年和文化精英中也有著極高的口碑。

他的咬字帶了很重的口音，聽(tīng)起來(lái)就土土的，打扮也常常不修邊幅。他的歌曲內(nèi)容，很多都是在唱底層百姓的生活圖景，他們的打拼奮斗、他們的困惑失落、他們的有情有義。

《世界第一等》早已成了閩臺(tái)人民的勵(lì)志圣歌，《突然的自我》則是酒桌上的首席助興歌曲，《再度重相逢》也是聚會(huì)時(shí)烘托氣氛的大嗨歌。這些歌，從60后到00后都喜歡，在鬧市商場(chǎng)和田間地頭響起來(lái)都不會(huì)突兀，各個(gè)年齡、各個(gè)地域全部打通，能流行到這個(gè)地步，難怪有人發(fā)問(wèn)：伍佰可以類比為臺(tái)灣的鳳凰傳奇嗎？

同時(shí)，樂(lè)評(píng)界對(duì)他的作品也評(píng)價(jià)極高，在“臺(tái)灣流行音樂(lè)百佳專輯”評(píng)選中，他的《浪人情歌》《樹(shù)枝孤鳥(niǎo)》等專輯都排名靠前。他的音樂(lè)風(fēng)格多元，搖滾、電子、爵士、藍(lán)調(diào)、民謠等都有涉獵。在技術(shù)上，他自我要求嚴(yán)格。他不去KTV，因?yàn)槁?tīng)到那個(gè)伴奏音響就會(huì)忍不住挑毛病。如果想唱?jiǎng)e人的歌，他就和樂(lè)隊(duì)一起現(xiàn)場(chǎng)編排翻唱。2019年，為了精益求精，他專門去美國(guó)，將莫文蔚的《一朵金花》重新灌錄了一個(gè)版本。

伍佰號(hào)稱“搖滾詩(shī)人”。他的《孤星淚》里寫“我是一滴遠(yuǎn)方孤星的淚水/藏在你身上已幾萬(wàn)年/所有你的心事都被我看見(jiàn)”；《楓葉》里寫“化成了滿山和滿谷的對(duì)你思念/寫滿了滿地和滿天的愛(ài)的詩(shī)篇/詠嘆著生命的美麗和世界的無(wú)限”……伍佰浪漫美學(xué)的巔峰當(dāng)屬《夏夜晚風(fēng)》：“有你味道的風(fēng)/就是我還在等待的愛(ài)?！?/p>

外表粗獷的伍佰心思無(wú)比細(xì)膩。綜藝節(jié)目里，他言談樸素靦腆，一談起從出道就一直相守至今的妻子，他會(huì)害羞得語(yǔ)無(wú)倫次。他看喜歡的英國(guó)歌手大衛(wèi)·西爾文的演唱會(huì)，剛聽(tīng)第一句，眼淚就不能自控地流下來(lái)。

他愛(ài)看摔角比賽，最欣賞日本職業(yè)摔角運(yùn)動(dòng)員武藤敬司，后來(lái)還和他結(jié)為好友。他說(shuō)在武藤敬司身上看到了一種“華麗的破壞感”，這一點(diǎn)和自己很像。

他也很愛(ài)看書，《挪威的森林》一曲就是他閱讀村上春樹(shù)的證明。他愛(ài)看歷史類書籍，上綜藝節(jié)目時(shí)曾經(jīng)專門帶了一包著名漢學(xué)家史景遷的書，包括《太平天國(guó)》等。他出過(guò)一本詩(shī)集，標(biāo)題是《我是街上的游魂而你是聞到我的人》。他還熱愛(ài)攝影，拍了幾十萬(wàn)張照片。每到一個(gè)城市演出，他都習(xí)慣獨(dú)自去街上游蕩，看到觸動(dòng)自己的畫面就拍下來(lái)。照片多是黑白色調(diào)，他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的不是那些光鮮亮麗的城市景觀，而多是亂亂臟臟的小街小巷、破敗的店招、逼仄老舊的建筑，有普通人辛苦討生活的痕跡。他覺(jué)得那些畫面中流淌著美與詩(shī)意：“攝影對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種救贖，通過(guò)拍照，我變成了一個(gè)活生生、一直有生活的人。這樣我寫的歌才不會(huì)變成外星人的，是大家有共鳴、能懂的。”

真誠(chéng)，是伍佰音樂(lè)的底色。對(duì)真實(shí)生活的體察和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，讓他的歌始終充滿力量。

1999年，臺(tái)灣受到金融危機(jī)沖擊，一夜之間面臨到處都是失業(yè)、破產(chǎn)、治安動(dòng)蕩的困境。伍佰寫下那首《白鴿》：“前方啊/沒(méi)有方向/身上啊/沒(méi)有了衣裳/鮮血啊/滲出了翅膀/我的眼淚/濕透了胸膛/飛翔著/強(qiáng)忍著傷/逃離了/獵人的槍……”

同年6月，他把這首歌送給了臺(tái)灣廣三SOGO槍擊案的受害者莊嘉慧。9月，臺(tái)灣遭遇世紀(jì)最大的地震，這首歌又繼續(xù)鼓勵(lì)著人們前行，“親愛(ài)的母親/摯愛(ài)的朋友/我會(huì)堅(jiān)定/好好地活”。

伍佰的音樂(lè)，包容著年輕人的迷茫和中年人的失意，在時(shí)代的縫隙里，他看到每一顆破碎的心。每個(gè)時(shí)代都有一個(gè)伍佰，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，他在小城鎮(zhèn)的街頭卡拉OK里，對(duì)哥哥姐姐來(lái)說(shuō)，在磁帶、車載音響里，而對(duì)00后來(lái)說(shuō)在電視劇《想見(jiàn)你》里。在伍佰的歌曲里，我們心意相通。

伍佰沒(méi)有大道理，要說(shuō)的話都靠唱。如果他興致好，也許會(huì)用他崇拜的藝術(shù)給你打個(gè)比方：“人生如果沒(méi)有一個(gè)個(gè)難關(guān)，它就不像一個(gè)游戲。你遇到了要怎么解決它呢？要用一個(gè)漂亮的辦法解決它，打摔角?！?/p>

（資料來(lái)源：“環(huán)球人物”“三聯(lián)生活周刊”“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)，一刀圖）