文學(xué)的非虛構(gòu)寫作與社會學(xué)的非虛構(gòu)寫作之比較研究
——以梁鴻的“梁莊”和費孝通的“江村”為例

郭敬燕

(南京審計大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京211815)

中國鄉(xiāng)村一直是人們關(guān)注的對象。文學(xué)領(lǐng)域,梁鴻在《中國在梁莊》中描繪了改革開放以來中國的鄉(xiāng)村形象,這就是引人矚目的“梁莊”;社會學(xué)領(lǐng)域,早在20世紀30年代,費孝通就在《江村經(jīng)濟》中描繪了西方經(jīng)濟沖擊下的中國鄉(xiāng)村形象,這就是著名的“江村”。盡管兩部著作寫作年代不同,學(xué)科背景不同,但它們都關(guān)注了鄉(xiāng)村及其變遷,都是對轉(zhuǎn)型時期中國鄉(xiāng)村的經(jīng)典描繪,兩者又都注重調(diào)研訪談和田野調(diào)查,而且梁鴻在作品中多次提到費孝通及其《江村經(jīng)濟》,與此同時也有多位學(xué)者指出梁鴻的著作具有社會學(xué)性質(zhì)。因此,它們存在諸多可比較之處。那么,它們之間的區(qū)別是什么?有無深層的關(guān)聯(lián)?本文擬從內(nèi)容、方法和立場等角度就此進行探究,以期推動對非虛構(gòu)寫作的認識。

一、文學(xué)的真實與社會學(xué)的真實

內(nèi)容上,梁鴻的《中國在梁莊》和費孝通的《江村經(jīng)濟》都力求真實,而真實也正是非虛構(gòu)作品之所以成為一種特殊存在的關(guān)鍵要素,但是二者追求的真實不盡相同:前者是文學(xué)的真實,即主觀的真實,后者是社會學(xué)的真實,即客觀的真實,其間存在著較大差異。這分別體現(xiàn)在二者作品中呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村形象、人物形象(社會化角色)和因果關(guān)聯(lián)等方面。另外,兩種真實的差異還體現(xiàn)在細節(jié)的真實和概括的真實之不同。

《中國在梁莊》追求的是文學(xué)的真實,這是一種主觀的真實。非虛構(gòu)寫作不是新聞報道的客觀真實,而是浸透著情感的主觀真實。梁鴻認為,非虛構(gòu)寫作表達的是個人看到和體驗到的真實,它不回避個人感受,寫作中始終貫穿著作者的主觀視角。這在《中國在梁莊》前言中體現(xiàn)得淋漓盡致:“我希望,通過我的眼睛,村莊的過去與現(xiàn)在,它的變與不變,它所經(jīng)歷的歡樂,所遭受的痛苦,所承受的悲傷,慢慢浮出歷史的地表?！?1)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺海出版社,2016年,第2頁?？梢娏壶欀砸獙懥呵f,并非出于科學(xué)性的認識目的,而是出于人文性的情感沖動。她所看到的梁莊,并不是它的經(jīng)濟、政治等客觀事實,而是它的歡樂、痛苦和悲傷等感覺形象,具有濃厚的主觀感情色彩,這與社會學(xué)的真實完全不同。而費孝通筆下的江村所呈現(xiàn)的是一種社會學(xué)的真實,即客觀的真實。他是在實地的調(diào)查中以科學(xué)的眼光觀察和描述江村。

這兩種不同的真實主要體現(xiàn)在以下三個方面。

首先,兩者描繪的鄉(xiāng)村形象有所不同。在梁鴻筆下,鄉(xiāng)村不是客觀的,而是浸透著作者主觀情感的。作者對鄉(xiāng)村的認識是一種形象化的感受,鄉(xiāng)村就像一張網(wǎng),讓人無法進入;鄉(xiāng)村具有生命,正在慢慢老去;鄉(xiāng)村的潰散讓人感到哀傷。諸如這些,都是主觀的鄉(xiāng)村感知,而不是客觀的鄉(xiāng)村認識。而費孝通《江村經(jīng)濟》中描述的是客觀的鄉(xiāng)村形象,很少有個體情感的融入。費孝通開篇就指出《江村經(jīng)濟》“是一本描述中國農(nóng)民消費、生產(chǎn)、分配和交易等體系的書,是根據(jù)對中國東部,太湖東南岸開弦弓村的實地考察寫成的。它旨在說明這一經(jīng)濟體系與特定地理環(huán)境的關(guān)系,以及與這個社區(qū)的社會結(jié)構(gòu)關(guān)系”(2)費孝通:《江村經(jīng)濟》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第3頁。。由此可見,費孝通致力于研究的是江村的經(jīng)濟生活,涉及消費、生產(chǎn)、分配和交易等方面。社會學(xué)者秉承著客觀的科學(xué)態(tài)度調(diào)查和研究社會基本問題,呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村形象是概括、客觀的。書中基本沒有出現(xiàn)村民的姓名或他們的故事,作者也始終以調(diào)查者和觀察者的身份在敘述,幾乎沒有情感的流露。

其次,兩者描繪的人物形象有所不同。梁鴻《中國在梁莊》刻畫了生動豐富、立體的人物形象。例如,作者少時好友菊秀有自己的理想和尊嚴,喜歡浪漫。她忍受著家人的埋怨復(fù)讀兩年卻沒考上,不甘當(dāng)小商販開始學(xué)裁縫想當(dāng)設(shè)計師,辛苦學(xué)成開門面店卻不掙錢,因為喜歡浪漫嫁給了能拉會唱喜歡看書的老三,后來一起干過各種營生,販賣橘子,給磚廠拉工人,做服裝生意,跑運輸,開茶館麻將館,但老三太文氣保守不敢冒險闖蕩,所以各種工作不是不賺錢就是不太成功。通過這種人物的具體故事,人們對梁莊具有了形象的感知。梁鴻對此會進行充滿情感的評論。這往往不是為了說明一個道理,而是為了喚醒一種感情。這是一種情感的介入,目的在于引發(fā)讀者的共鳴。正如洪治綱所說:“在非虛構(gòu)寫作中,……創(chuàng)作主體的情感兼具了個人性和公共性,能夠有效地喚起大多數(shù)人的情感共鳴?！?3)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作中的主體情感與觀念》,《文學(xué)評論》2022年第5期。而費孝通《江村經(jīng)濟》描述的人物是社會角色化的,而不是生動具體的。費孝通在作品中不是分析具體人物,而是把人物的內(nèi)在豐富性和復(fù)雜性簡化為人物的社會角色。他認為一個社區(qū)中人們紛雜的活動是“事實上都按著一套相關(guān)的各種社會角色的行為模式的表演”(4)費孝通:《個人·群體·社會:一生學(xué)術(shù)歷程的自我思考》,《師承·補課·治學(xué)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年,第236-237頁。。如江村村長,就主要是對其社會角色和社會功能的描述,他“仲裁社會爭議,照看公共財產(chǎn)”,“有責(zé)任組織自衛(wèi),管理公款,并且要傳達、執(zhí)行上級政府下達的行政命令”(5)費孝通:《江村經(jīng)濟》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第95頁。。這里并沒有描述村長的外貌、性格、家庭、人生經(jīng)歷等,而主要是村長這一社會角色的工作范圍和職責(zé),并不像文學(xué)作品中的人物那般生動具體,有血有肉。他們是抽象的,而不是豐富的。

第三,兩者對因果關(guān)聯(lián)的理解有所不同。在梁鴻筆下,因果關(guān)聯(lián)具有一定的主觀性。眾所周知,因果關(guān)聯(lián)是一種科學(xué)的理性的關(guān)聯(lián),而在作家筆下,它則表現(xiàn)為一種主觀的關(guān)聯(lián)。在總結(jié)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的原因時,梁鴻說她不愿把鄉(xiāng)村人的人生和命運歸結(jié)到現(xiàn)實社會上,因為“它不僅僅與政府相關(guān),也與傳統(tǒng)、文化、道德,與這塊土地,與這片天空、原野有關(guān),它與已經(jīng)深深扎根于土壤中的幾千年的民族生活息息相關(guān)……”(6)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺海出版社,2016年,第269頁。。這里作者總結(jié)的因果關(guān)聯(lián)充滿情感,是詩意的,模糊的,而不是理性的,具體的。這種對鄉(xiāng)村因果關(guān)聯(lián)的歸納具有文學(xué)性,而不是社會性,因此梁鴻才指出“它不是一個為民請命的文本,而是一種探索、發(fā)掘和尋求,它力求展示現(xiàn)實的復(fù)雜性和精神的多維度,而非給予一個確定性的結(jié)論”(7)梁鴻:《中國在梁莊》附錄《艱難的“重返”》,北京:臺海出版社,2016年,第306頁。。而費孝通所歸納的因果關(guān)聯(lián)是客觀的。他強調(diào),在社會調(diào)查的總結(jié)分析中,對因果關(guān)系的分析是重要的層面:“我們做因果分析時,首先應(yīng)當(dāng)明了這種趨勢性的規(guī)律,然后求具體現(xiàn)象之間的因果關(guān)系,并遵循在發(fā)生的時間上,因在前,果在后;在關(guān)系上,因果產(chǎn)生共變聯(lián)系的兩個原則來做分析。”(8)費孝通:《社會調(diào)查自白》,《師承·補課·治學(xué)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年,第150頁。費孝通認為這種科學(xué)的真實對于社會自身具有重要作用,只有獲得客觀的事實,才可以發(fā)揮真正的效力:“正確地了解當(dāng)前存在的以事實為依據(jù)的情況,將有助于引導(dǎo)這種變遷趨向于我們所期望的結(jié)果?！?9)費孝通:《江村經(jīng)濟》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第4頁。相反,如果沒有對情況的客觀了解,就會導(dǎo)致問題。對形勢或情況的不準確的闡述或分析,不論是由于故意的過錯或出于無知,對這個群體都是有害的,它可能導(dǎo)致令人失望的后果。甚至,有時對情況的了解盡管客觀但不完整也會出現(xiàn)問題,如絲織業(yè)改革中忽略國際貿(mào)易因素,就導(dǎo)致村民從工業(yè)中增加收入的預(yù)期未能實現(xiàn)。

由此可見,兩者理解的鄉(xiāng)村真實并不相同,一者是文學(xué)的真實,一者是社會學(xué)的真實。在梁鴻看來,鄉(xiāng)村的真實就是作者理解的主觀真實。梁鴻的取材是真實的,這是她所看到并且敘述的真實。她指出:“物理真實是陳述的基礎(chǔ),而敘述的差異性則是必然的結(jié)果。所以,我既希望你認為它是真實的、歷史的,同時,也希望你意識到其中作者的敘述性,它是經(jīng)由作者的思想所結(jié)構(gòu)出的梁莊。”(10)梁鴻:《中國在梁莊》附錄《艱難的“重返”》,北京:臺海出版社,2016年,第314頁。所以,梁鴻所刻畫的梁莊并不是中立的,而是浸透著作家的獨特視角。這不是客觀的真實,而是一種主觀的真實。事實上,無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)寫作,文學(xué)作品中的“真實”都不是客觀的真實,而更多是作者看到的真實。這種主觀的真實即是文學(xué)的真實。就此而言,梁莊是文學(xué)的,而不是客觀的,生活的復(fù)雜性和敞開性遠遠超出了作者眼睛所見,“梁莊是我的故鄉(xiāng),它一開始就是情感的、個人的、文學(xué)的‘梁莊’”(11)梁鴻:《中國在梁莊》附錄《艱難的“重返”》,北京:臺海出版社,2016年,第318頁。。而社會學(xué)所謂的真實是客觀的真實。韋伯提出的價值中立原則是為了避免主觀立場的介入,從而確?？陀^的真實。費孝通的《江村經(jīng)濟》很好地體現(xiàn)了這一點。費孝通始終強調(diào)研究的科學(xué)性,強調(diào)事實的準確性,不被人為因素和人的情感所左右,就是對此的生動說明。

文學(xué)的真實與社會學(xué)的真實之不同,還在于細節(jié)的真實與概括的真實的差異。文學(xué)的真實是一種細節(jié)的真實,社會學(xué)的真實是一種概括的真實。在這里,我們以兩位作者都提到的贍養(yǎng)問題為例,來感受這兩種真實的差異。在《中國在梁莊》中,梁鴻描述了兩代人之間的贍養(yǎng)問題,細致入微。五奶奶自述道:“你說贍養(yǎng)費,啥贍養(yǎng)費,也沒人去說,仨兒子,誰有了誰給一點。去年你光亮叔蓋這房子,欠人家三四萬。到今年一分錢都沒給我,還替他養(yǎng)閨女,你找誰說去?都是你其他幾個叔給一點。年下你姑給倆錢。你二叔給哩多些,他就一個娃兒,也沒啥負擔(dān)。”(12)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺海出版社,2016年,第86頁。與梁鴻筆下五奶奶生動形象的語言不同,費孝通《江村經(jīng)濟》則用概括的語言對此現(xiàn)象進行描述:“兒子有了獨立地位時,贍養(yǎng)父母的義務(wù)就明顯了。假如父母年老時,仍然掌握一份土地,但已無力耕種,兒子將代他們耕種。這意味著實際上兒子必須為父母出一份勞力?！?13)費孝通:《江村經(jīng)濟》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第66頁。從這里,我們就可以感受到兩者對同一鄉(xiāng)村現(xiàn)象描述之間的巨大差別:他們一者借用了鄉(xiāng)村人物形象化的語言,一者則是用社會學(xué)客觀的語言;一者描繪出了具體的細節(jié),一者則是概括的說明。

梁鴻在采訪中說:“因為我不是社會學(xué)家,我可能很難從客觀層面、數(shù)據(jù)層面、科學(xué)層面來考察那個村莊。只是因為梁莊是我的家,我寫我最初的沖動?！?14)梁鴻、徐鵬遠:《梁鴻對話《年代訪》文字實錄》(節(jié)選),《中國在梁莊》《出梁莊記》別冊,北京:臺海出版社,2016年,第22頁。由此,我們就不難理解“文津圖書獎”給予該作的授獎詞:“《中國在梁莊》所呈現(xiàn)的不是一般意義上的田野調(diào)查,嚴謹、客觀在這里似乎讓位于細膩與千絲萬縷的情感糾葛;通常在田野調(diào)查中處于主體位置的客觀描述,在這里只是每一段落的導(dǎo)讀,鮮活的文學(xué)描述與作者的主觀思緒躍為文本的主體?！?15)梁鴻、徐鵬遠:《梁鴻對話《年代訪》文字實錄》(節(jié)選),《中國在梁莊》《出梁莊記》別冊,北京:臺海出版社,2016年,第53頁。這清晰地表明,作為非虛構(gòu)寫作,《中國在梁莊》所長在于“細膩的千絲萬縷的情感糾葛”,在于“鮮活的文學(xué)描述與作者的主觀思緒”,而不在于嚴謹、客觀的事實描述。

由此可見,梁鴻的《中國在梁莊》是一種文學(xué)的真實,是一種主觀的細節(jié)的真實;費孝通的《江村經(jīng)濟》是一種社會學(xué)的真實,是一種客觀的概括的真實。兩者對于真實有不同理解,由此刻畫的鄉(xiāng)村真實也呈現(xiàn)出不同面貌。

二、文學(xué)手法與社會學(xué)方法

為了達到他們所追求的不同真實,梁鴻和費孝通分別采用了不同的創(chuàng)作方法,即文學(xué)手法和社會學(xué)方法。非虛構(gòu)寫作要求作者具有切實豐富的生活感受,要有真實詳細的調(diào)查、統(tǒng)計和數(shù)據(jù)等等。文學(xué)的非虛構(gòu)寫作更多地采用文學(xué)手法,以文學(xué)敘述為主,而且“在非虛構(gòu)作品中,敘事常常帶著明確的問題意識,沿著作家主體提出的各種疑慮而展開”(16)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作中的主體情感與觀念》,《文學(xué)評論》2022年第5期。。與文學(xué)的非虛構(gòu)作品不同,社會學(xué)的非虛構(gòu)著作則采用科學(xué)的研究方法。

具體來說,《中國在梁莊》主要運用了以下四種文學(xué)寫作手法。

首先,以人物故事為主體,人物性格豐富生動。《中國在梁莊》一共八章內(nèi)容,其中第三到第七章以梁莊的 20個人物為作品主體內(nèi)容,讓他們講述自己的故事,透過方言俚語、日記、回憶等把他們真實的個體經(jīng)歷故事化地呈現(xiàn)出來,包括他們的工作狀態(tài)、生活狀態(tài)、情感狀態(tài)、奮斗史、打工史、戀愛史、政治斗爭等,情節(jié)性很強。楊慶祥指出:“梁鴻或許會被這些概念和理論所綁架,并被脅迫進各種社會學(xué)、歷史學(xué)的微言大義中,但是好在她有一個作家的敏感,她以一種直接性——他者的語言和他者的故事——突破了這種種桎梏,在這個意義上,她不過是在寫人——這亙古不變的,不服從于任何觀念的動物——普遍的求生的欲望意志?！?17)楊慶祥:《出梁莊,見中國》,《當(dāng)代作家評論》2014年第1期。由此我們可以獲得對人物性格的清晰認識,如有曲折美麗的愛情故事輾轉(zhuǎn)多處打工的毅志,有理想尊嚴喜歡浪漫的菊秀,混碼頭起家生意做得風(fēng)生水起的義哥,出口成章的鄉(xiāng)村能人政治家老支書,倔強耿直的高中教務(wù)主任“老道義”等。

其次,充分記錄細節(jié),敘述細膩傳神。作者去梁光河家,本想采訪關(guān)于他一雙兒女當(dāng)年遭遇的交通事故,但眼前的情景讓作者實在無法開口揭開當(dāng)年的傷疤,于是悻悻地離開。作者有這樣一段敘述:“從光河家出來,天已經(jīng)完全黑了。走在鄉(xiāng)村公路上,傾聽著高高低低莊稼的呼吸聲,仿佛整個大地都有起伏的呼吸聲,一種寬廣而又充沛的生命之感。夜的晚,是一種非常美好的感覺,夜空越顯得幽靜,高高低低的莊稼神秘而富于呼吸,仿佛在與你一塊兒行走?！?18)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺海出版社,2016年,第141頁。鄉(xiāng)村的生命是那樣的堅韌不拔,可以忍受常年繁重的勞動,可以慢慢磨平巨大的心理創(chuàng)傷,但鄉(xiāng)村的生命有時又是那樣脆弱不堪。作者在夜色中,感受到莊稼和大地的生命之感,這里使用文學(xué)作品常用的擬人化手法傳達著作者無比細膩的情感,這一細節(jié)也烘托出了鄉(xiāng)村的美好和無常。

第三,運用多元化視角,敘述全面立體?；袈屙f爾在《非虛構(gòu)小說寫作》中寫道,“通過特殊人物的眼睛向讀者呈現(xiàn)所有的場面”,“這種描寫是通過其他人物的一些觀點即通過各種不同角度的觀察來使讀者了解主人公的心理活動和人物特征的”(19)霍洛韋爾:《非虛構(gòu)小說的寫作》,仲大軍、周友皋譯,沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1988年,第42頁。。《中國在梁莊》中也多處使用這種手法,即通過多元化的視角來表現(xiàn)人物和事件,表達不同視角下對同一個人物或事件的不同感受,既符合現(xiàn)實生活的邏輯,也可以充分呈現(xiàn)人物和事件的全面立體性。在第六章“被圍困的鄉(xiāng)村政治”中有一節(jié)內(nèi)容“現(xiàn)任村支書”,作者通過“老支書只搖頭”的態(tài)度、鄉(xiāng)黨委書記的態(tài)度、村支書的訴苦“誰干誰累死”和自我美化的傾向,以及作為村民的父親、哥哥對村支書的印象,全面展示了一個非常典型的鄉(xiāng)村干部的立體形象。

第四,運用聯(lián)想和想象,富有文學(xué)性。非虛構(gòu)寫作還運用虛構(gòu)寫作的典型手法聯(lián)想和想象,這使它富有文學(xué)性而能存身于文學(xué)范疇之內(nèi)。例如,五奶奶11歲的孫子掉進河里淹死了,聽她講了整件事之后,作者寫道:“我想象著,五奶奶瘋一樣地往河里跑,她的腿發(fā)軟,她渾身冒汗,她的手上、腳上都是刺,可還是跑不到,似乎永遠也跑不過去。誰能知道,她有多恐懼,多害怕?”在這里,作者采用小說常用的聯(lián)想、想象的手法還原了五奶奶去河邊尋她孫子時的無助無辜無力,極端自責(zé)、難過到極點的情景。

正因如此,非虛構(gòu)寫作具有文學(xué)之美。梁鴻認為必須“進行語言的‘編碼’,要把許多毫無聯(lián)系的、沒有生機的材料變成故事,要經(jīng)過隱喻才能呈現(xiàn)給大家。這一‘隱喻’過程本身已經(jīng)決定,你的敘事只能是文學(xué)的,或類似于文學(xué),而非徹底的‘真實’”(20)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺海出版社,2016年,第3頁。。

而在對江村經(jīng)濟的研究中,費孝通通過調(diào)研走訪獲得事實和數(shù)據(jù),然后分析得出相關(guān)判斷和結(jié)論,并轉(zhuǎn)化為客觀的科學(xué)闡述呈現(xiàn)出來。他力避個人情感,基本不講故事;很少對話、心理、細節(jié)描寫;不用想象和聯(lián)想,不用文學(xué)修辭和手法。這與費孝通社會學(xué)的科學(xué)追求密切相關(guān)。

費孝通在《社會調(diào)查自白》中指出,社會調(diào)查的最后階段是整理材料、分析材料和得出結(jié)論的總結(jié)階段。以《江村經(jīng)濟》中“蠶絲業(yè)”一章為例,費孝通在描述這個行業(yè)時,具體分析了蠶絲業(yè)改革的外部條件、合作力量、支持力量、面臨的困難、遭遇的失敗、產(chǎn)生的影響等方面。

分析認為,在農(nóng)業(yè)入不敷出收不抵支的情況下,蠶絲業(yè)對家庭經(jīng)濟非常重要,但是,生絲價格下跌導(dǎo)致農(nóng)民收入微薄難以平衡家庭經(jīng)濟預(yù)算,所以改革迫在眉睫。這是改革的條件。為改進生絲質(zhì)量,改革者試了多種方法之后,不得不走上了與工廠合作的道路,這主要是因為蒸汽引擎使輪子轉(zhuǎn)動可以控制,并且平穩(wěn),從而使抽絲均勻,速度加快,所以便產(chǎn)生了一種集中的系統(tǒng)。這是改革的合作力量。各種力量對蠶絲業(yè)改革的支持各有不同,如各級政府。這是改革的支持力量。人們愿意接受改革,主要是因為改革預(yù)期可以增加家庭收入,一旦人們的實際利益不能得到滿足時改革便會遇到阻礙。這是改革面臨的困難。改革的成果并不理想,原因主要有兩個:一是改革者未能控制價格水平,不能控制市場,只改進產(chǎn)品質(zhì)量未必能獲取高的報酬;二是資金問題,工廠的生產(chǎn)資料、盈利和村民的家庭收入之間未能達成一致。這是改革遭遇的失敗。最后,蠶絲業(yè)的經(jīng)濟改革產(chǎn)生了重要的社會影響,例如家庭和親屬關(guān)系。婦女去工廠工作獲得了不錯的收入,所以其社會地位在逐漸提高;已婚婦女將收入的一部分留作自己的積蓄,使單個家庭不斷從家的復(fù)合群體中分化出來。據(jù)此作者判斷,親屬關(guān)系以新的形式在進行著重新組合,并將隨著工業(yè)的變遷得到調(diào)整。

凡此種種,都是一種社會學(xué)的理性論述,通過對數(shù)據(jù)的統(tǒng)計,通過對社會現(xiàn)象的觀察,分析蠶絲業(yè)改革的方方面面,并由此得出對社會經(jīng)濟制度、工業(yè)改革、親屬關(guān)系等的判斷和結(jié)論。甘陽指出,《江村經(jīng)濟》一書以小見大,以中國江南一個村莊農(nóng)民的“消費、生產(chǎn)、分配和交換”等實際生產(chǎn)和生活過程來探討中國基層社區(qū)的社會結(jié)構(gòu)和社會變遷過程,并試圖以此為基礎(chǔ)進一步把握中國社會在當(dāng)代條件下的宏觀社會變遷過程以及可能的應(yīng)對之道。

以上這些不同于文學(xué)的感性描述?！督褰?jīng)濟》里面并沒有文學(xué)敘述技巧的講究,更多的是對客觀事實的科學(xué)客觀的描述。如果說《中國在梁莊》是文學(xué)之美,那么《江村經(jīng)濟》則是科學(xué)之真。

三、介入的立場與中立的立場

梁鴻的《中國在梁莊》和費孝通的《江村經(jīng)濟》在呈現(xiàn)的真實內(nèi)容和探究真實的方法上之所以有如此大的區(qū)別,歸根結(jié)底是兩者的立場不同。簡言之,梁鴻是文學(xué)家,秉持的是一種有我的介入的立場,介入必須有我。因此,文學(xué)的非虛構(gòu)寫作強調(diào)作者的“行動”與“在場”,強調(diào)“有我”,往往采用第一人稱敘事。與之不同,費孝通是社會學(xué)家,秉持的一種無我的中立的立場,即社會學(xué)的立場,即韋伯所說的客觀中立的立場,他強調(diào)不介入,追求真實。費孝通在《個人·群體·社會》中指出,他的調(diào)查秉持的是一種局外人的中立立場,“在我具體的社區(qū)調(diào)查中我始終是一個調(diào)查者的身份去觀察別人的生活。換一句話說,我是以局外人的立場去觀察一個處在另一種生活中的對象”(21)費孝通:《個人·群體·社會——一生學(xué)術(shù)歷程的自我思考》,《師承·補課·治學(xué)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年,第245頁。。二者形成鮮明對比。

作者從民間與個人角度表達對材料的感知、觀點和態(tài)度,以及它對個人的意義價值,視角與寫作行為相對獨立。這是非虛構(gòu)寫作的重要特點。這種文學(xué)家的介入立場在著作中有諸多呈現(xiàn)。介入是作者梁鴻回到梁莊的起點,也是呈現(xiàn)梁莊的歸宿。梁鴻認為,“它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感,我無法不注視它,無法不關(guān)心它,尤其是,當(dāng)它,及千千萬萬個它,越來越被看作中國的病灶,越來越成為中國的悲傷時”(22)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺海出版社,2016年,第1頁。。作者正是因為這種濃郁的情感糾結(jié)才決定回到梁莊,去調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置,并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活圖景。這種緣情而作的最初沖動支撐著寫作的全過程,所以對梁莊有深切認同感的作者便不可能孑然一身地從中分割出來,而且作者也并不想分割。作者認為如果沒有情感,它就不是自己所寫的梁莊,也就沒有那么大的動力寫梁莊。因此,作者的介入無處不在也就可以理解了。賀仲明曾說:“梁鴻的立場雖然以現(xiàn)代理性為中心,但又始終保持對鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化某種程度的認同和維護,也就是說,她對鄉(xiāng)村進行的思考中雖然包含著否定、批判和反思,但它是以鄉(xiāng)村的關(guān)懷為前提,她不是立足于鄉(xiāng)村之外,而是建立于鄉(xiāng)村之內(nèi)?！?23)賀仲明:《如何讓鄉(xiāng)村說出自己的聲音——讀梁鴻〈中國在梁莊〉〈出梁莊記〉有感》,《文藝爭鳴》2013第7期。作者不是“立足于鄉(xiāng)村之外”,而是“建立于鄉(xiāng)村之內(nèi)”,這形象地表明了作者介入的立場。

而費孝通認為社會調(diào)查就是一種客觀中立的方法。他在《社會調(diào)查自白》中曾談到直接觀察和參與觀察,并認為直接觀察是對現(xiàn)實的、正在發(fā)生的社會現(xiàn)象所做的觀察與記錄,而參與觀察要“放得下,進得去,出得來”:“要放下架子,使自己處于與被調(diào)查者同等的地位。這樣才能得到群眾的信任,進入他們的社會生活之中,親自體驗他們的行為意義和喜怒哀樂的情感。但是你畢竟是一個觀察者,所以最終你還必須從這種情景中超脫出來,做符合客觀的記錄與描述。”(24)費孝通:《社會調(diào)查自白》,《師承·補課·治學(xué)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年,第145-146頁。可見,無論是什么觀察,都是一種客觀中立的方法。雖然參與觀察要求體驗對象的喜怒哀樂,但更注重“超脫出來”,既能入乎其內(nèi),又能出乎其外。這與完全入乎其內(nèi)的文學(xué)立場有所不同。

在洪治綱看來,作為一種特殊的文學(xué)敘事,非虛構(gòu)寫作的特點就是作家對敘述的介入,他說:“在敘事過程中毫不含糊地展示作家主體的情感,傳達作家自我的思想觀念。這種敘事策略,不僅表明了非虛構(gòu)寫作主體的行動性和在場性,也體現(xiàn)了它與社會學(xué)等其他領(lǐng)域之間的內(nèi)在差別。因為在其他非文學(xué)領(lǐng)域,理性的科學(xué)之真是其最基礎(chǔ)、最核心的本質(zhì);而在文學(xué)領(lǐng)域,情感之真則是一個首要問題,沒有情感的文字‘就不算是文學(xué)作品’?！?25)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作中的主體情感與觀念》,《文學(xué)評論》2022年第5期。就此而言,與其說梁鴻的《中國在梁莊》是一部鄉(xiāng)村調(diào)查,“毋寧說是一個歸鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的再次進入,不是一個啟蒙者的眼光,而是重回生命之初,重新感受大地,感受那片土地上親人們的精神與心靈。它是一種展示,而非判斷或結(jié)論”(26)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺海出版社,2016年,第4頁。。正如梁鴻所說,她所做的只能是一個文學(xué)者的紀實,只是替“故鄉(xiāng)”,替“我故鄉(xiāng)的親人”立一個小傳。這都說明了梁鴻的介入立場。

而費孝通在《邁向人民的人類學(xué)》中指出,科學(xué)調(diào)查通過客觀事實為政治服務(wù),而不是扭曲事實:“科學(xué)調(diào)查的任務(wù)就在于它如實地反映客觀事物,它不應(yīng)當(dāng)以任何個人的意志為依據(jù)。它服從于客觀事實的要求而不服從于主觀的不符合實際的行政意向。它固然是為政治服務(wù)的,但它只提供對客觀事物的知識?！?27)費孝通:《邁向人民的人類學(xué)》,《師承·補課·治學(xué)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年,第127頁。這種科學(xué)的客觀的立場得到了很多專家的贊許。馬林諾夫斯基在序言中指出,費孝通的著作向我們揭示了現(xiàn)代中國社會學(xué)派的方法論基礎(chǔ)是多么結(jié)實可靠,他的一切觀察所具有的特征是態(tài)度尊嚴、超脫、沒有偏見。這都說明了費孝通的中立立場。

需要注意的是,不少學(xué)者認為梁鴻的作品具有社會學(xué)性質(zhì)。洪治綱認為非虛構(gòu)寫作的真實性是它的關(guān)鍵之所在,這使它不只作為文學(xué)作品被閱讀,也具有作為社會問題或歷史真相的材料的功能,“它的審美功能并非第一位的,而它的社會歷史認知功能卻被推到了極為重要的位置。譬如,梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》,……很多時候都被社會學(xué)家或人文學(xué)者用作了解中國社會變化的第一手材料?！?28)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作的反自律性及其局限》,《文藝理論研究》2020年第5期。這正是非虛構(gòu)寫作的獨特魅力之所在,它“以明確的‘求真行動’傾力維護文學(xué)的現(xiàn)場性和真實性,密切關(guān)注不斷變化的中國現(xiàn)實及其經(jīng)驗,并使文學(xué)回到對社會歷史的重大關(guān)切之中”(29)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作中的主體情感與觀念》,《文學(xué)評論》2022年第5期。。沿著這樣的邏輯,有學(xué)者指出梁鴻著作具有社會學(xué)性質(zhì)。經(jīng)濟學(xué)家、中國“三農(nóng)”問題研究專家溫鐵軍認為這本書是最近三十年“被”消滅的四十萬個村莊的縮影。

盡管梁鴻進行了社會學(xué)的調(diào)查和研究,但她所關(guān)注的并不是概括性的結(jié)論,而是“更愿意把目光投向一個個的生命存在,去發(fā)現(xiàn)、敘述他們彼此的差異及個體情感的存在,他們在這樣的時代所經(jīng)歷的只屬于‘那一個’的悲歡離合”(30)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺海出版社,2016年,第268頁。。所以她更關(guān)注個體的故事與命運,而并不認同自己的著作具有社會學(xué)性質(zhì),“我也從來不認為《中國在梁莊》和《出梁莊記》是社會學(xué)的,因為它并不客觀,也并不具備科學(xué)性。我聽到過很多爭論,認為它們是社會學(xué)的,會批評它們(尤其是《中國在梁莊》)過于情感化,不夠客觀,問題不夠清晰,也沒有提出解決方案”(31)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺海出版社,2016年,第318頁。?？梢?《中國在梁莊》是對鄉(xiāng)村的一種展示,通過一個個村民的個體故事和命運展示現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村,而非判斷或結(jié)論。與之相比,《江村經(jīng)濟》是把調(diào)查所得轉(zhuǎn)變成科學(xué)的敘述和描寫,是一種對鄉(xiāng)村的直觀呈現(xiàn),包含著作者對鄉(xiāng)村現(xiàn)象的觀察和分析后所做出的初步判斷和結(jié)論。因此,對于文學(xué)的非虛構(gòu)寫作,人們更多的是跟隨著作者的情感進行體驗;對于社會學(xué),人們更多的是跟隨著作者的思考進行認識。楊慶祥也指出,梁鴻所做的是對生命本身的一種敘事,具有無限開放性,所以并不是結(jié)論,“這恰好是梁鴻的敘述的獨特之處,她寫的并非是一部社會學(xué)的著作……”“即使梁鴻的著作被很多讀者作為調(diào)查報告甚至是社會學(xué)著作來閱讀,但在最本質(zhì)上,它是文學(xué)的,它展示的是一幅廣闊生動的生命圖景”(32)楊慶祥:《出梁莊,見中國》,《當(dāng)代作家評論》2014年第1期。。梁鴻在接受采訪時說梁莊是私人史的梁莊,是個人史的梁莊,它不是一個普通的社會學(xué)意義上的村莊。

因此,《中國在梁莊》不是社會學(xué)的著作,梁莊也不是社會學(xué)意義上的村莊。洪治綱在《論非虛構(gòu)寫作》一文中明確指出:“《中國在梁莊》和《出梁莊記》里,作者也是不斷地與各種尋訪對象頻繁交流,打開彼此的心扉,在展示鄉(xiāng)村農(nóng)民內(nèi)心的希望、困惑、焦慮的同時,反思鄉(xiāng)村中國的現(xiàn)代化命運?！赡苋鄙倏茖W(xué)的統(tǒng)計、歸納或嚴謹?shù)慕Y(jié)論推斷,但它以豐富而鮮活的第一手材料,呈現(xiàn)了中國社會獨特的生存面貌?！?33)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作》,《文學(xué)評論》2016年第3期。這表明了它的獨特之處就在于作者的情感介入的立場?？傊?梁鴻的梁莊不是社會學(xué)意義上的梁莊,而是文學(xué)意義上的梁莊。正如梁鴻所說:“最關(guān)鍵的在于我覺得梁莊它是有文學(xué)的敘述在里邊,它不是一個科學(xué)的文本,不是一個學(xué)科內(nèi)的科學(xué)的學(xué)術(shù)的文本,它是一個交叉的文本,它是純文學(xué)的?！?34)梁鴻、徐鵬遠:《梁鴻對話〈年代訪〉文字實錄》(節(jié)選),《中國在梁莊》《出梁莊記》別冊,北京:臺海出版社,2016年,第39頁。

四、梁莊與江村的共同之處

分析兩者差異的同時,也應(yīng)看到它們深切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。梁鴻在作品中多次提到費孝通及其《江村經(jīng)濟》。一方面,他們的作品性質(zhì)不同,一者為文學(xué)著作,一者為社會學(xué)著作。在闡述自己作品時,梁鴻說“它不是一個社會學(xué)文本,不是一個社會學(xué)的理論考察,像費孝通的《鄉(xiāng)土中國》《江村經(jīng)濟》”。另一方面,它們都具有非虛構(gòu)的特點,具有一定的相似性。有論者指出:“梁莊的非虛構(gòu)性,從這個意義上來講梁莊跟那些村莊(指費孝通的江村)之間有相通的地方?！?35)梁鴻、徐鵬遠:《梁鴻對話〈年代訪〉文字實錄》(節(jié)選),《中國在梁莊》《出梁莊記》別冊,北京:臺海出版社,2016年,第39頁。顯然,這二者具有密切的關(guān)系。除此之外,它們還有諸多共同之處,值得我們探究。

首先,在內(nèi)容上,兩部著作都關(guān)注了鄉(xiāng)村及其變遷。它們都是對轉(zhuǎn)型時期中國鄉(xiāng)村的經(jīng)典描繪。梁鴻描繪了市場經(jīng)濟的沖擊給鄉(xiāng)村帶來的轉(zhuǎn)型陣痛。費孝通描繪了西方經(jīng)濟的進入對鄉(xiāng)村帶來的沖擊。其次,在方法上,它們都注重調(diào)研訪談,注重田野調(diào)查?！督褰?jīng)濟》中作者采用了“小范圍的深入實地的調(diào)查”(36)費孝通:《江村經(jīng)濟》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第3頁。,而《中國在梁莊》也是“以非虛構(gòu)的優(yōu)美文本,再現(xiàn)中國鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型之痛,讓一部田野調(diào)查式的文學(xué)作品同時具備感動的力量和思考的深度”(37)梁鴻、徐鵬遠:《梁鴻對話〈年代訪〉文字實錄》(節(jié)選),《中國在梁莊》《出梁莊記》別冊,北京:臺海出版社,2016年,第54頁。。最后,在立場上,兩者都有憂國憂民的情懷。費孝通盡管避免介入,秉持中立,但他的憂國憂民的情懷還是蘊含其中,即通過科學(xué)救國。他指出:“對人民實際情況的系統(tǒng)反映將有助于使這個國家相信,為了恢復(fù)廣大群眾的正常生活,現(xiàn)在迫切地需要一些政策?！?38)費孝通:《江村經(jīng)濟》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第6頁。由此可見,費孝通有著深切的憂國憂民意識和情懷,正是基于此才去做實際的調(diào)研工作,并以此作為判斷國情民情和制定國家政策的可靠依據(jù)。馬林諾夫斯基對此也有深切的認識:“費博士是中國的一個年輕愛國者……他深切地關(guān)注到,這一切改變應(yīng)是有計劃的,而計劃又須是以堅實的事實和知識為基礎(chǔ)的?！?39)費孝通:《江村經(jīng)濟》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,《序》第3-4頁。《中國在梁莊》中梁鴻也憂民憂家鄉(xiāng),全文都浸潤著濃郁的這種情感。但是,兩者憂國憂民的情懷最終體現(xiàn)的方式有所不同。梁鴻表現(xiàn)的是一種過程人文關(guān)懷,她將情感全過程投入其中,體現(xiàn)了對梁莊小人物和命運的深切關(guān)懷。費孝通則收斂情感,試圖通過描述客觀事實來導(dǎo)向更好的結(jié)果,這是一種結(jié)果人文關(guān)懷。這種迥異的關(guān)懷方式,也正體現(xiàn)了一者是文學(xué)家的關(guān)懷,一者是社會學(xué)家的關(guān)懷。

五、結(jié)語

綜上所述,梁鴻的“梁莊”追求文學(xué)的真實,強調(diào)個體的、情感的、細節(jié)的鄉(xiāng)村;費孝通的“江村”追求社會學(xué)的真實,強調(diào)客觀的、冷靜的、概括的鄉(xiāng)村。梁鴻的寫作運用文學(xué)手法,費孝通的寫作則采用科學(xué)的、學(xué)術(shù)的研究方法。梁鴻對鄉(xiāng)村的描述是一種強烈的介入的立場,費孝通則采取科學(xué)的中立的立場。盡管如此,梁鴻在寫作中卻從費孝通那里有所借鑒,兩者在內(nèi)容、方法和情懷上具有深層的一致性。由此可以更加深刻地理解文學(xué)的非虛構(gòu)寫作與社會學(xué)的非虛構(gòu)寫作的優(yōu)長與不足,更好地促進兩者之間的相互借鑒。

首先,文學(xué)的非虛構(gòu)寫作可以向社會學(xué)學(xué)習(xí),提升自身的客觀性。賀仲明指出梁鴻的著作沿承于林耀華的《金翼——中國家族制度的社會學(xué)研究》和莊孔韶的《銀翅——中國的地方社會與文化變遷》。這兩者“都是實證性極強,既是社會學(xué)乃至超出社會學(xué)范圍的著名作品,也是很富感染力的優(yōu)秀文學(xué)作品?！@些作品中,既有對人、對社會的深切關(guān)注,也有對人性的深入揭示,無論是對生活細節(jié)描繪的真實、細膩,還是語言的準確和優(yōu)美,它們都達到了相當(dāng)高的水準,可以說將真實生活記敘與文學(xué)性筆法作了非常巧妙的結(jié)合”(40)賀仲明:《如何讓鄉(xiāng)村說出自己的聲音——讀梁鴻〈中國在梁莊〉〈《出梁莊記〉有感》,《文藝爭鳴》2013年第7期。。所以,這樣題材真實的作品,既有對“三農(nóng)”的真誠關(guān)注,又有文學(xué)的細膩優(yōu)美,是難能可貴的,也是文學(xué)和社會學(xué)融合的范本。洪治綱也指出,非虛構(gòu)寫作“使文學(xué)創(chuàng)作走向更為開放性的文化語境之中,其中的不少作品已延伸到社會學(xué)、歷史學(xué)或人類學(xué)等其他人文領(lǐng)域,成為它們的某種文本參照”(41)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作》,《文學(xué)評論》2016年第3期。。這種認識是非常有見地的,文學(xué)不應(yīng)該狹隘地自己畫地為牢,而應(yīng)該廣納各種嘗試和可能性,如此才能永葆活力。

其次,社會學(xué)寫作也可以向文學(xué)學(xué)習(xí)。近期社會學(xué)家推動的文學(xué)社會學(xué)就明顯傾向于向文學(xué)學(xué)習(xí),即不僅僅是客觀的數(shù)據(jù)和事實,也要融入情感、智慧和想象力。肖瑛指出,社會學(xué)對文學(xué)的拒斥是一種科學(xué)偏見,其直接導(dǎo)致了想象力的萎縮。他認為社會學(xué)走進文學(xué)是為了“喚醒社會學(xué)者反思自身,走出學(xué)科本位主義的藩籬,去體受文學(xué)對現(xiàn)實生活的情感投入和書寫,喚回社會學(xué)者被抽象經(jīng)驗主義遮蔽的樸素情感,不僅在情感交通中發(fā)現(xiàn)問題,而且在理性和情感的互助中洞察人的生活和社會運行的脈動”(42)肖瑛:《從社會學(xué)出發(fā)的文學(xué)社會學(xué)》,《中國社會科學(xué)報》2019年3月20日,第6版。。其實,社會學(xué)和人類學(xué)的田野調(diào)查方法并不是只注重“fact”(事實),如馬林諾夫斯基的人類學(xué)和民族志寫作就并沒有將虛構(gòu)、想象拒之門外。

唯有兩者相互學(xué)習(xí),兩者才能都獲得更好的發(fā)展。一方面,文學(xué)寫作將社會學(xué)納入自身,獲得了客觀的社會真實,基于此的抒情才不會空洞;另一方面,社會學(xué)寫作將文學(xué)納入其中,獲得了主觀的介入能量,對事實的描述才不會乏味。社會學(xué)讓文學(xué)更加真實,文學(xué)讓社會學(xué)更加富有情懷,兩者相互學(xué)習(xí),是一條光明的坦途。