“雙重意識(shí)”下的困境與超越
——文化身份視域下《尼克爾男孩》的解讀

喬昊陽

(新疆大學(xué) 外國語學(xué)院,新疆 烏魯木齊 830046)

非裔作家科爾森·懷特黑德(Colson Whitehead,1969-),當(dāng)代美國文壇新貴,自1999年初涉文壇以來佳作迭出,獲獎(jiǎng)無數(shù),備受贊譽(yù)。先后憑借《地下鐵道》(The Underground Railroad,2016)和《尼克爾男孩》(The Nickel Boys,2019)兩度摘得普利策文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。本文聚焦的正是懷特黑德繼《地下鐵道》后重探種族主義的歷史之作——《尼克爾男孩》。該作延續(xù)了作家對(duì)非裔群體的政治關(guān)切,聚焦美國吉姆·克勞時(shí)期一所存在真實(shí)原型的工讀學(xué)?！峥藸枌W(xué)校,將矛頭指向了偽善且充滿隱性暴力的吉姆·克勞法。小說中主要人物心靈所遭受的“雙重意識(shí)”的拉扯與撕裂,以及由此形成的敘事張力,不僅促進(jìn)了主角身份的流動(dòng)與動(dòng)態(tài)建構(gòu),成為推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的原動(dòng)力之一,還構(gòu)成了對(duì)美國非裔群體文化身份認(rèn)同困惑的恰當(dāng)隱喻。

文化身份/認(rèn)同(cultural identity)是西方文化研究的重要概念,其基本含義為個(gè)人與特定社會(huì)文化的認(rèn)同[1]37,它關(guān)涉“我是誰?”“我與什么認(rèn)同?”等問題,是某一個(gè)體乃至族群界定自身文化的標(biāo)志與安身立命之根本。對(duì)該議題的哲學(xué)思考可追溯至歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期。從笛卡爾、黑格爾式的“我思故我在”的純思自我到馬克思、阿爾都塞等強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系等社會(huì)存在起決定作用的個(gè)人與社會(huì)交互下的自我認(rèn)同,再到德里達(dá)、拉康、褔柯等去中心主義、反本質(zhì)主義的后現(xiàn)代身份認(rèn)同[1]38-40:對(duì)身份認(rèn)同的思索可謂經(jīng)久不衰、歷久彌新。特別是在當(dāng)今文化多元碰撞的時(shí)代背景下,對(duì)身份的探尋愈顯意義重大。恰如塞繆爾·亨廷頓(Samuel P.Huntington)所言,此時(shí)“人類可能面臨的最基本問題是:我們是誰?”[2]。

然而目前對(duì)該小說的研究多集中于主旨意蘊(yùn)與敘事特點(diǎn),如,Kpohoue等(2020)對(duì)其所揭露美國制度化種族主義的批判,對(duì)“后種族主義”語境下面對(duì)種族問題的樂觀與悲觀態(tài)度的辨析(梁會(huì)瑩,2022),以及黃子夜(2022)、Martín-Salván(2021)等對(duì)小說監(jiān)禁敘事的研究等。一定程度上忽略了小說人物的內(nèi)心體驗(yàn),特別是美國非裔群體特有的身份焦慮。本文擬從文化身份視角切入,探究《尼克爾男孩》中主角受“雙重意識(shí)”影響下的身份危機(jī)與重建過程,旨在窺見在所謂后種族主義時(shí)代的當(dāng)下美國非裔人民的真實(shí)生存體驗(yàn),進(jìn)而為多元文化沖擊下的身份建構(gòu)提供啟示。

1 《尼克爾男孩》與“雙重意識(shí)”

小說《尼克爾男孩》由兩條平行而又不時(shí)交叉的敘事線索交替推進(jìn),聚焦兩位非裔主角埃爾伍德·柯提斯與杰克·特納的人生經(jīng)歷,在時(shí)空交錯(cuò)之中為讀者呈現(xiàn)了種族主義肆虐下跨越半個(gè)多世紀(jì)的美國社會(huì)圖景。

20世紀(jì)60年代,美國南方腹地——佛羅里達(dá)州首府塔拉哈西某黑人聚居區(qū)生活著一名黑人少年——埃爾伍德·柯提斯。他聰慧勤勉、樂觀正直,高中畢業(yè)之際,以優(yōu)異成績獲保送高校的寶貴機(jī)會(huì)。然而報(bào)到途中,他因誤乘一輛被盜贓車,被誣為犯罪同伙,遂被判入臭名昭著的尼克爾學(xué)校(Nickel Academy)勞教,自此淪為一個(gè)卑賤如鎳幣的尼克爾男孩(the Nickel boys)。所幸,他在學(xué)校與另一黑人少年杰克·特納結(jié)識(shí),為其慘淡人生注入一絲微光。恰與埃爾伍德相反,特納悲觀厭世、得過且過。然而,看似差之千里的兩人卻能心意相通,成為不可割舍的命運(yùn)共同體。在細(xì)膩生動(dòng)又直擊心靈的描寫中,男孩們的命運(yùn)牽動(dòng)著讀者的心,然而作者卻忽然頓筆,尼克爾的艱辛勞教生涯在看似輕松溫馨實(shí)則暗藏危機(jī)的圣誕之夜戛然而止。是夜,節(jié)日的燈火勾勒出“火箭”形狀,而籠罩在漆黑夜色中的火箭卻要“發(fā)往另一個(gè)看不見的黑暗星球”[3]106,預(yù)示著男孩們晦暗不明的前途……此時(shí),筆鋒突轉(zhuǎn),場景驀地來到20年后的紐約,“埃爾伍德”化身“黑人精英”再度出場,出乎意外的轉(zhuǎn)變令讀者始料未及,不禁發(fā)問:另一男孩現(xiàn)在何處?命運(yùn)又如何?隨后,時(shí)空不斷流轉(zhuǎn),視角不斷切換,隱藏故事在“揭幕”式結(jié)構(gòu)[4]中被逐漸披露,埋藏?cái)?shù)十年的辛酸秘密與痛苦往事才緩緩暴露在陽光之下。

懷特黑德運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義筆觸,融合懸疑、驚悚、黑色幽默等元素,揭露了美國積重難返的制度化、意識(shí)形態(tài)化種族主義之下黑人的生存境遇。其中,黑人主角在“雙重意識(shí)”作用下所遭受的身份認(rèn)同危機(jī)正是美國萬千黑人的真實(shí)寫照,最終超越“雙重意識(shí)”后的身份重建更可為當(dāng)下文化夾縫中掙扎的人們提供借鑒、注入勇氣。

“雙重意識(shí)”(double-consciousness)起源于后殖民批評(píng)先驅(qū)、美國泛非運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人W.E.B.杜波依斯(W.E.B.Du Bois)。他在1897年發(fā)表于《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)的文章中率先提出該概念,并在其著作《黑人的靈魂》(The Souls of Black Folk,1920)中做出進(jìn)一步闡釋:

黑人……在這個(gè)美洲世界上,生來就帶著一幅帷幕,并且天賦著一種滲透的能力——這個(gè)世界不讓他具有真正的自我意識(shí),只讓他通過另一世界的啟示來認(rèn)識(shí)自己……這種雙重意識(shí),這種永遠(yuǎn)通過別人的眼睛來看自己,用另外一個(gè)始終帶有鄙薄和憐憫的感情觀望著的世界的尺度來衡量自己的思想,是非常奇特的。它是一個(gè)人老感到自己的存在是雙重的——是一個(gè)美國人,又是一個(gè)黑人;兩個(gè)靈魂,兩種思想,兩種彼此不能調(diào)和的斗爭,兩種并存……的敵對(duì)意識(shí),這身軀只是靠百折不撓的毅力,才沒有分裂。[5]

杜波依斯所思考的“雙重意識(shí)”被認(rèn)為是對(duì)美國黑人尷尬身份最原初的認(rèn)知。數(shù)字“七”和“兩”生動(dòng)表征出黑人盼望平等的外在渴望、與內(nèi)心“黑—白”二元對(duì)立的對(duì)抗與碰撞[6]129。在他看來,黑人生來便是白人世界中無聲無形的低劣他者,他們僅僅充當(dāng)著白人身份建構(gòu)的隱形參照系,也因此全然喪失了自主認(rèn)同的機(jī)會(huì)與能力,只能通過白人的眼光被動(dòng)地看待自己。這其中蘊(yùn)含著承襲自黑格爾主奴辯證哲學(xué)的“自我—他者”二元對(duì)立邏輯。深陷殘酷的生存法則與“非此即彼”的二元對(duì)立型認(rèn)同模式中的他們,只得被迫拋棄本民族屬性,祈求白人世界的接納,企圖藉此擺脫被動(dòng)的客體與他者身份。于是,他們一方面不得不與美國的盎格魯—薩克遜白人主流文化相認(rèn)同,另一方面,隱藏在他們意識(shí)深處或無意識(shí)中的黑人民族文化記憶卻又無時(shí)無刻不在與其所接受的文化身份發(fā)生沖突?？梢哉f黑人置身于美國社會(huì)之內(nèi)但同時(shí)又被排斥在美國以WASP 為主流的社會(huì)之外,構(gòu)成了西方白人世界中“他者”的奇異景觀。

2 迎合、取悅與疏離、自憎——雙重意識(shí)下的畸形心理

小說中,“雙重意識(shí)”在兩位主人公——埃爾伍德和特納身上體現(xiàn)得淋漓盡致。一方面,他們渴望尊嚴(yán)、平等,不滿“白人至上”的社會(huì)秩序,希望能夠作為黑人堂堂正正地存活于世;另一方面,受到白人中心主義意識(shí)形態(tài)的侵蝕,他們又無意識(shí)地順從、取悅白人,排斥、疏遠(yuǎn)黑人同胞,表現(xiàn)出迎合、取悅與疏離、自憎交織的病態(tài)心理。

一反大眾對(duì)非裔群體“野蠻”“愚笨”“懶惰”[7]的刻板印象,埃爾伍德勤懇能干、聰敏好學(xué)、銳意進(jìn)取,盡管生長在保守的南方腹地,他始終與先進(jìn)思想為伍,視種族崛起為己之責(zé)任。他將偶得的唱片《馬丁·路德·金在錫安山》(Martin Luther King at Zion Hill)視作畢生珍寶。透過這張小小的唱片,他開啟了啟蒙之旅:認(rèn)識(shí)到“黑人被白人犯下的奴隸制罪惡所毒害,又因隔離而飽受屈辱與壓迫”[3]13,了解到席卷全國的民權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮,同萬千黑人同胞的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。自此,他成為金博士的忠實(shí)追隨者,將其當(dāng)做精神領(lǐng)袖,始終用其箴言作為最高行為準(zhǔn)則來約束、激勵(lì)自己。像金博士一樣,他始終懷揣平權(quán)之夢并為之斗爭:他盼望有朝一日黑人孩子能進(jìn)入游樂場玩耍,“每當(dāng)餐廳旋轉(zhuǎn)門開啟時(shí),他就打賭里面坐著黑人顧客”[3]19,他會(huì)將二手課本上白人學(xué)生寫下的惡毒咒罵之詞個(gè)個(gè)抹除,也曾連續(xù)三年孜孜不倦地在解放日演出中扮演托馬斯·杰克遜(解放塔拉哈西黑奴的美國內(nèi)戰(zhàn)南軍名將),甚至積極投身于鎮(zhèn)上的民權(quán)抗議浪潮中。

然而,另一重意識(shí)的影響不容小覷,甚至似乎在雙重意識(shí)的爭奪中更占上風(fēng)。首先,兩位主人公都有長期為白人雇主(主顧)服務(wù)的經(jīng)歷。埃爾伍德曾先后為白人開辦的里士滿酒店和馬可尼煙草商店效勞,特納亦曾在保齡球館向白人顧客獻(xiàn)媚,而在尼克爾,二人又一同為校董事會(huì)成員(白人)做“社區(qū)服務(wù)”。進(jìn)入尼克爾前,埃爾伍德便是白人雇主眼中的模范黑人員工代表。他自小隨外祖母在里士滿酒店幫工,是后廚的得力助手。經(jīng)理帕克先生早早相中了他“不同于同齡黑人孩子”的“勤奮天性與沉穩(wěn)性格”[3]19,想盡快將其納入麾下。然而,就在其即將成為家族第四代里士滿酒店員工之際,另一白人雇主馬可尼先生捷足先登,雇傭其為煙草商店店員。在新崗位上,埃爾伍德愈發(fā)兢兢業(yè)業(yè),甚至潛移默化了白人的利益與立場。例如,黑人孩子會(huì)在商店偷拿糖果,馬可尼先生出于經(jīng)營策略,一直持默許態(tài)度。盡管往常埃爾伍德亦司空見慣,然而成為店員的他卻對(duì)昔日同伴不依不饒、咄咄相逼。甚至入校勞教期間,在首次遭受毒打虐待后,雖然對(duì)學(xué)校非人的制度深感不滿,卻決心加倍努力工作,順從白人意志、規(guī)則,用優(yōu)異的成績和快速的晉升證明自己,甚至以此表達(dá)“抗?fàn)帯?

我被困在這里,但我會(huì)拼盡全力……我要縮短勞教時(shí)間。家里人都知道他是個(gè)平和、可靠之人——尼克爾很快也會(huì)明白這一點(diǎn)。……他要問戴斯蒙德要多少分才能突破“初學(xué)者”(尼克爾為學(xué)生設(shè)置的最低等級(jí)),多數(shù)人需要多長時(shí)間才能升級(jí)、畢業(yè)。然后他會(huì)以兩倍的速度完成。這就是他的抗?fàn)帯3]19

特納早期在坦帕市“假日球館”保齡球俱樂部作球童的經(jīng)歷更加凸顯了白人意識(shí)的壓倒性影響。在這里,他要做的只有兩件事:“像打獵的狗一樣”[3]77蹲伏在一旁等待為客人撿球;和白人主顧插科打諢(shucking and jiving),博人歡心以賺取小費(fèi)。他整日嘻皮涎臉地周旋于白人顧客之間,“當(dāng)他們犯規(guī)時(shí),他開開玩笑,當(dāng)他們投出洗溝球或技術(shù)球時(shí),他就扮個(gè)鬼臉”[3]78。他這般有辱尊嚴(yán)的行為,甚至引起一位老年員工的鄙夷,老年員工曾經(jīng)嫌惡地質(zhì)問:“難道沒人教你自尊嗎?”[3]78然而,彼時(shí)一心謀生的他對(duì)此毫無感覺,甚至一無所知?？梢?在白人意識(shí)和生存法則的雙重壓迫下,為求獲得一絲微弱的憐憫與施舍,特納或有意或無意地矮化、物化自己,使自己成為供白人顧客取笑、玩樂的“玩物”,這正是自我憎恨、自我拋棄的病態(tài)心理之行為表征。

這種畸形心理恰恰是黑人所內(nèi)化的白人目光、白人意志作祟的結(jié)果。正如褔柯所說,“監(jiān)視的技術(shù)能夠誘發(fā)權(quán)力的效應(yīng)”[8],即對(duì)白人權(quán)力的服從和對(duì)黑人自我的否定。以白人為權(quán)力中心的美國早已淪為一座巨型“全景敞視監(jiān)獄”,在充滿規(guī)訓(xùn)力量的視覺暴力下,“卑賤和屈辱感被白人的眼光刻寫進(jìn)黑人的身體,內(nèi)化到黑人的自我意識(shí)中”[9]。于是,黑人不斷通過內(nèi)化的白人視角看待自我,在潛意識(shí)中產(chǎn)生了對(duì)種族和個(gè)人的自我仇恨、自我拋棄以及罪惡感、羞辱感等不良心理[10],徹底墮為白人整體化規(guī)訓(xùn)力量的俘虜。美國心理學(xué)家奧爾波特(Gordon Willard Allport)定義“自我憎恨”(self-hatred)為:“一個(gè)人為自己有所屬群體中為人鄙夷的特質(zhì)而感到恥辱——無論這些特質(zhì)是真實(shí)存在還是無稽之談?！?也)用于對(duì)自己所屬群體中其他成員的憎惡,因?yàn)樗麄儭畵碛小@些特質(zhì)?！盵11]托馬斯·斯勞特(Thomas Slaughter)生動(dòng)描述了這種感覺:“在種族專制的壓迫下,我經(jīng)歷著一種熟悉的雙重過程,即外部強(qiáng)加的低劣化和對(duì)這種低劣的內(nèi)化……我把白人對(duì)我的仇恨帶入內(nèi)心,仿佛自己的屬性一樣?！盵12]

身為跨入中上階級(jí)的“黑人精英”,發(fā)跡后的特納對(duì)底層黑人鄙夷又排斥的心理,既是這種自我憎恨的具象化,又體現(xiàn)出同黑人同胞心靈上的疏離。這點(diǎn)在其與前“尼克爾男孩”奇奇·皮特互動(dòng)時(shí)的所作所思中可見一斑。在紐約打拼的數(shù)十年里,特納離群索居,極力避免與昔日同學(xué)碰面,一方面是由于回憶帶來的創(chuàng)傷之深切,使他不堪面對(duì)過往的人與事;另一方面是因?yàn)榱⒅?或已然)成為精英階層一員的他有意無意與種族內(nèi)部的底層群體劃清界限。然而,“意外”還是發(fā)生了。一個(gè)冬日的傍晚,特納在觀看完馬拉松比賽后與奇奇偶遇——這是他離校后遇到的為數(shù)不多的“尼克爾男孩”之一。奇奇是個(gè)落魄潦倒的苦命黑人,在特納看來,他游手好閑、無所事事,穿著滑稽邋遢,言行粗野低俗,更有為癮君子之嫌,這讓他“怒火中燒,甚至想著這般蠢貨尚茍活于世,為何他的朋友卻已不再”[3]132?；诖税愠梢?他難掩身為精英階層的優(yōu)越之感和對(duì)底層群體的厭惡鄙棄。在被邀請(qǐng)小酌時(shí),萬般不情愿的他不得不自我安慰道,“或許在馬拉松比賽后,要接受一場對(duì)同胞的‘善意考驗(yàn)’”[3]128,這種施舍般的態(tài)度將特納的高傲體現(xiàn)得淋漓盡致,無形中加深了二者及其所代表的階級(jí)群體心靈間的溝壑。在奇奇向其索要名片,期待謀得一份工作時(shí),出于對(duì)他的不信任,特納雖下意識(shí)“伸手掏錢包找名片——‘頂尖搬家公司總裁·XX先生’”[3]132,卻謊稱“沒帶”而婉拒。最終,雖勉強(qiáng)收下寫有其聯(lián)系方式的餐巾,卻在分別后依然不停嘲諷并“將那方紅色餐巾撕碎,扔到窗外”[3]133。這一小小舉動(dòng)不僅斬?cái)嗔似嫫鏋閿?shù)不多的上升渠道,封堵了他難得的改善生活的路徑,也割裂了身為黑人精英的特納與黑人社區(qū)的聯(lián)結(jié)。更有甚者,特納居然用一句“沒人會(huì)喜歡一只垃圾蟲”[4]133為自己開脫,認(rèn)為他不過順應(yīng)了一場成功的“城市生活質(zhì)量提高運(yùn)動(dòng)”[3]133。這句充滿社會(huì)達(dá)爾文主義邏輯的話語,從側(cè)面表明他已深深融入了白人價(jià)值體系。

特納此般心理和行為在美國黑人精英群體中具有典型代表性。民權(quán)運(yùn)動(dòng)后,獲得良好教育和體面職業(yè)的新一代“黑人精英”紛紛由黑人區(qū)遷入白人區(qū),努力表現(xiàn)為主流“美國人”而非“美國黑人”。他們已然實(shí)現(xiàn)“美國夢”,認(rèn)同美國精神,思想上徹底轉(zhuǎn)型為美國“國家精英”,更被形象地戲稱為“黑皮白心”。其中不少人與黑人底層社區(qū)保持距離,避免被看作“黑人代表人物”,甚至抱有對(duì)其種族的負(fù)面刻板印象。調(diào)查表明,認(rèn)為“黑人富有侵略性和暴力傾向”的比例在白人被訪者中占52%,而在黑人被訪者中則達(dá)59%;認(rèn)為“黑人生性懶惰”者在白人中占比為34%,而持此觀點(diǎn)的黑人為 39%[13]?？梢?“當(dāng)問題涉及黑人整體是否具有討厭的社會(huì)特性時(shí)”,黑人“總是表現(xiàn)出比白人更為負(fù)面的評(píng)價(jià)”[14]?？芍?像特納一般的黑人精英人士,受白人意識(shí)影響,不但在地理空間上脫離了黑人社區(qū),而且在情感上也與他們漸行漸遠(yuǎn)。

3 破除對(duì)立,合二為一——身份的回歸與超越

小說正文在一場驚心動(dòng)魄的逃亡中結(jié)束:深夜的草場上,兩個(gè)黑人男孩在萬分驚恐中狂奔——正是埃爾伍德與特納。寂靜的黑夜里,喘息聲格外清晰,突然,槍聲響起,埃爾伍德雙臂大張,踉蹌著栽進(jìn)草叢。在狀似百余年前“逃奴獵手”追擊逃亡黑奴的場景中,故事達(dá)到高潮也進(jìn)入尾聲——在最為緊張、刺激的時(shí)刻一切戛然而止,為讀者留下待解的謎團(tuán)與依稀可見的答案。埃爾伍德是否不幸喪生?既然特納僥幸逃脫,又為何“消失不見”?

小說后記撥開了縈繞讀者心頭的迷霧,也揭開了特納長達(dá)50年的“替身(Doppelg?nger)”生涯所造成的身份窘境。如學(xué)者于雷所言,(當(dāng)下)“替身”形象旨在揭示獨(dú)特語境下“人物所面臨的倫理焦慮與混沌”與“包藏于作品本身的潛在政治意識(shí)”,特別是對(duì)“性別、種族等政治問題”進(jìn)行“寓言式解構(gòu)”[15]。特納個(gè)人身份的“雙重性”及錯(cuò)位、割裂之感亦構(gòu)成了對(duì)美國黑人身份認(rèn)同困境的恰如其分的隱喻。

原來,在逃出生天后,為紀(jì)念亡友,又為掩人耳目,特納“盜用”埃爾伍德的身份,輾轉(zhuǎn)各地、打拼生計(jì),“為他而活”[4]162。在長達(dá)50年的時(shí)間(1964—2014)里,他一直戴著“埃爾伍德·柯蒂斯”的假面生活,始終用好友高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)引導(dǎo)、約束自己,最終如愿地“成長為他認(rèn)為埃爾伍德會(huì)為之驕傲的人”[3]162;甚至經(jīng)過日復(fù)一日、年復(fù)一年地復(fù)述、演繹埃爾伍德的故事,將自己由內(nèi)而外塑造成了他的完美替身。然而,長期的身份錯(cuò)位與內(nèi)在割裂,不可避免地造成了特納自我身份認(rèn)同的迷茫與恐慌。特納數(shù)十年如一日地生活在埃爾伍德的亡者面具之下,甚至當(dāng)他“在日頭底下走過百老匯大街時(shí),在漫漫長夜的盡頭伏案讀書時(shí)”[3]162,亡友的聲音都會(huì)不時(shí)在腦海中回蕩。

然而一切卻在幾十年后的2014年,開始全面崩塌。2014年作為尼克爾學(xué)校暴行的親歷者及受害者親友,特納不顧其通緝犯身份,毅然重返塔拉哈西、重返尼克爾學(xué)校,為官方調(diào)查舉證。在此,特納故地重游,來到尼克爾的校園,但當(dāng)他翻過圍墻、穿過草場、來到那片熟悉的樹林時(shí),不禁發(fā)現(xiàn)“兩個(gè)男孩都已消失不見”[3]162。曾幾何時(shí),他利用埃爾伍德的身份重獲新生,而此時(shí)此刻,當(dāng)他真真切切地站在此處,才恍然發(fā)現(xiàn)這一身份早已和他的肉體一同被埋葬、消亡——他的面具脫落了。此時(shí),雙重身份的撕裂與拉扯驟然轉(zhuǎn)化為“喪失”身份的不安與迷茫,一種虛無感充斥著內(nèi)心,他不得不在妻子的一聲聲“杰克、杰克”的呼喚中,在相互蜷縮、依偎中捕捉一抹真實(shí)的余暉。

然而,值得指出的是,特納看似丟失了身份面具,卻實(shí)則擺脫了替身關(guān)系中傀儡般的客體處境,而這種尷尬處境正是造成他數(shù)十年身份困窘的禍?zhǔn)字?。在?jīng)歷了面具剝脫的短暫陣痛后,特納以“杰克·特納”的身份重生、崛起,以最為本真的面貌,堂堂正正地站在世人面前。也就是說,特納恰恰于身份的打破中,實(shí)現(xiàn)了身份的重建,這其中所蘊(yùn)含的微妙的悖論式邏輯可謂耐人尋味。此刻,他不再徘徊、搖擺于他與埃爾伍德所形成的“雙重意識(shí)”之間,而是在吸納了亡友寶貴品質(zhì)的基礎(chǔ)之上,實(shí)現(xiàn)了個(gè)人身份的超越式回歸。這也象征著以特納為代表的美國黑人文化身份于“混雜”中的復(fù)歸。

重獲“杰克·特納”之名的特納亦不再消極受制于(白人與他者)“雙重意識(shí)”的控制,而是選擇跨越種族主義二元對(duì)立的話語邏輯,主動(dòng)實(shí)現(xiàn)個(gè)人身份的“混雜性”重建與回歸。他選擇重返黑人群體,再一次與黑人同胞建立聯(lián)結(jié),直面、悅納內(nèi)心深處的黑人意識(shí)的同時(shí),利用所謂白人意識(shí)而獲得的話語權(quán)為廣大黑人同胞爭取權(quán)利——于“混雜”的“第三空間”為全體黑人發(fā)出正義之聲。此時(shí),懷揣著埃爾伍德與枉死同胞們的希望、信念的特納,重返塔拉哈西,將“尼克爾男孩們”終其一生未能完成的夙愿付諸實(shí)現(xiàn),向種族主義籠罩下的茫茫黑暗照入了一絲曦光。

特納的行為恰恰是對(duì)保羅·吉爾羅伊(Paul Gilroy)“雙重意識(shí)”認(rèn)同思想的實(shí)踐。吉爾羅伊認(rèn)為,所謂“雙重意識(shí)”間的對(duì)立關(guān)系,不過是種族主義話語的“精心安排”,使“這些身份認(rèn)同貌似相互獨(dú)立,占據(jù)彼此空間”,“試圖呈現(xiàn)它們的連續(xù)性,被看成是一種政治反抗、挑釁甚至是對(duì)抗的行為”[16]1。他主張打破種族主義主奴二元對(duì)立的底層邏輯,顛覆人類學(xué)傳統(tǒng)中的本質(zhì)主義,推崇以運(yùn)動(dòng)性、相互關(guān)聯(lián)性和混合參考性為特點(diǎn)且更具內(nèi)在顛覆力與能動(dòng)性的“混雜”模式。相較杜波依斯,他傾向從更為全面、辯證的積極意義上闡釋“雙重意識(shí)”認(rèn)同模式之內(nèi)核,突顯身份認(rèn)同的“差異性、未完成性、開放性和包容性”[6]131。他把“雙重意識(shí)”建構(gòu)成“黑色大西洋”時(shí)空意識(shí)中的一種跨民族、跨文明的認(rèn)知之旅,“蘊(yùn)含在多重雜交混合而成的多元文化之中”[6]131,在無限的“第三空間”中充滿著張力。他的觀點(diǎn)很大程度上呼應(yīng)了霍米·巴巴(Homi K.Bhabha)的“混雜”與“第三空間”理論。巴巴認(rèn)為“在東方與西方、他者與白人之間存在著一個(gè)模糊地帶——混雜的居中(第三)空間”[17]114,而“混雜”恰恰構(gòu)成了使不同立場得以發(fā)聲的“第三空間”。特納于“第三空間”混雜中的身份重塑,蘊(yùn)含著對(duì)白人中心話語建構(gòu)性與虛假性的嘲弄,可謂顛覆了自我和他者的對(duì)立,即如巴巴所言“逆轉(zhuǎn)了殖民者的否認(rèn),”使“‘被否認(rèn)的’知識(shí)進(jìn)入了主宰話語并疏離了其權(quán)威基礎(chǔ)”[17]112。

斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)指出,“應(yīng)把身份視作一種‘生產(chǎn)’,它永不完結(jié),永遠(yuǎn)處于過程之中”[18]222。特納一直行走在身份認(rèn)同的旅途中,從抵觸抗拒到深情相擁,從被動(dòng)盲從到積極重建,終其半生,這場坎坷的認(rèn)同之旅才告一段落。他終得在文化交匯、碰撞的浪潮中尋到恰當(dāng)?shù)奈幕ㄎ?完成人格的健全和自我的重塑。他的文化身份重塑歷程,何其艱辛又何其振奮,可為當(dāng)下文化夾縫中掙扎的人們提供借鑒、注入勇氣,進(jìn)而在文明愈發(fā)多元化的現(xiàn)實(shí)語境中產(chǎn)生重要意義。

4 結(jié)語

故事的結(jié)尾,在塔拉哈西,特納命運(yùn)般巧合地下榻了埃爾伍德幼年時(shí)打工過的里士滿酒店。在裝潢一新的酒店中,雖然早已不見那個(gè)喜歡在后廚閱讀冒險(xiǎn)故事的男孩的身影,但此時(shí)此刻,特納的身形與光影中的幼年埃爾伍德交疊在一起,這既是埃爾伍德信念與希望的重生,也是特納丟掉面具、擺脫“雙重意識(shí)”后個(gè)人身份的重生與個(gè)體生命的升華。這一刻,特納懷抱著對(duì)所有“尼克爾男孩”、乃至所有黑人同胞未來命運(yùn)的憧憬,恰如他所熱愛的馬拉松比賽那樣,人們不分種族、不論貴賤,慶祝著漫長忍耐和痛苦后的勝利。這一結(jié)局留下無限遐想空間,無疑是小說最為高光的一筆,這其中飽含著對(duì)黑人心靈解放、重塑的美好祈愿,彰顯了懷特黑德用文學(xué)關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的情懷。