華盛頓·歐文西部書寫中的帝國話語
——以“西部三部曲”為例

譚曉亮,趙祥鳳

(牡丹江師范學(xué)院 西方語言學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157011)

所謂“西部書寫”,泛指美國浪漫主義時期有關(guān)密西西比河以西的路易斯安那、落基山區(qū)以及俄勒岡等中西部的文學(xué)想象和敘事,包括文人、探險家、戍邊軍人的日志、手稿、地圖、小說等。“美國文學(xué)之父”華盛頓·歐文(Washington Irving, 1783-1859)的“西部三部曲”——《大草原之旅》(A Tour on the Prairies, 1835,以下簡稱《草原》)、《阿斯托里亞》(Astoria, 1836,以下簡稱《阿斯》)和《博納維爾上尉探險記》(Adventures of Captain Bonneville,1837,以下簡稱《探險》)就屬于典型的“西部書寫”,凝合著作者拓展邊陲、占據(jù)“山巔之城”的熱望。青年的歐文旅歐17年,最初的文學(xué)觸角還囿于歐洲文化的傳播,但回國后發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)紐約發(fā)生了翻天覆地的變化,再加上歌德等同儕的旁敲側(cè)擊,他意識到打造美國主題的重要性。于是,歐文將文學(xué)視覺投射到密西西比河以西“大片的地圖空白”上。1835-1837這三年,歐文接連出版《草原》《阿斯》和《探險》等有關(guān)西部的傳記性作品。三部曲的相繼發(fā)表,不僅使歐文發(fā)掘到西部探險這個嶄新的歷史題材,而且有助于向美國民眾普及西部的自然地理知識,增進(jìn)開疆辟壤的感召力。

歐文通過“西部三部曲”對西部的探險、貿(mào)易和帝國共同體的國家歷史的講述來展現(xiàn)“邊疆神話”“花園神話”開掘的書寫空間,而后又借助西部是“上帝腳墊底下一塊最大的空地”的地圖空間表征來繪制美國在密西西比河以西大片的地緣政治版圖與權(quán)力圖景,為美國將其帝國勢力延伸至西北海岸提供前景化軌跡圖。

1 “流淌著牛奶與蜂蜜的土地”:西部書寫中的地理探險

亨利·納什·史密斯(Henry Nash Smith)曾指出,地理知識是經(jīng)濟(jì)滲透、乃至最終文化殖民的先行步驟[1]17。無論是拓荒者的旅行軌跡,還是貿(mào)易堡壘的建設(shè)都緊跟地理知識普及的步伐。實際上,包括歐文在內(nèi)的絕大多數(shù)美國人對密西西比河以西地區(qū)的初步認(rèn)知很大程度上得益于早期捕獸者、毛皮商及探險家有關(guān)北美西北海岸貿(mào)易、自然地理狀況的持續(xù)而真實的記錄。

早在1776年,英國航海家詹姆斯·庫克(James Cook)率領(lǐng)船隊從英國出發(fā),經(jīng)過新阿爾比恩,之后沿著西海岸線北上溫哥華。此行雖未能探尋出西北航道,卻發(fā)現(xiàn)了海獺皮所蘊(yùn)含的巨額利潤以及在中國廣闊的市場空間。1783年,他把有關(guān)北太平洋地區(qū)的概況輯錄成《庫克船長最后一次太平洋航行日志》,此書一經(jīng)發(fā)表便在新英格蘭地區(qū)引起軒然大波,從此吹響了西部探險的號角。當(dāng)蘇格蘭探險家亞歷山大·麥肯齊(Alexander Mackenzie)于1793年率領(lǐng)團(tuán)隊成功穿越墨西哥以北大陸并出版其探險日記之際,時任美國總統(tǒng)的杰斐遜(Thomas Jefferson)隱約感受到來自英國的威脅。唯恐英國人捷足先登,1803年杰斐遜向國會提交一份有關(guān)探尋西海岸的“絕密信息”并申請2500美元的探險資助。翌年,梅里韋瑟·劉易斯(Meriwether Lewis)和威廉·克拉克(William Clark)在杰斐遜的授權(quán)下,開啟一場西部探險的“學(xué)術(shù)追求”。臨行之際,杰斐遜授意劉易斯“詳細(xì)記錄沿途的氣候和地理特征、礦產(chǎn)資源和動植物群落情況”,同時肩負(fù)著“填補(bǔ)印第安人無知”的責(zé)任,即向他們傳達(dá)美國人“愛好和平、樂于進(jìn)行商貿(mào)交往的傾向”[2]250。劉易斯-克拉克探索軍團(tuán)沿密蘇里河而上,翻越落基山脈,最后到達(dá)哥倫比亞河在太平洋的入?？?。探索軍團(tuán)帶來了豐碩的博物學(xué)成果:劉易斯、克拉克二人沿路繪制有關(guān)西部地形地質(zhì)方面的草圖,并且收集到近百種動植物樣本,其中有不少物種是鮮為人知的。更重要的是,探索軍團(tuán)與很多印第安部族建立了友好的關(guān)系并成功收集有關(guān)“人數(shù)、習(xí)俗、結(jié)盟關(guān)系和生活方式”等詳實信息[2]252。此行雖未能找到連接密蘇里河與太平洋的水路,卻完成了對遠(yuǎn)西部落的信息采集,開辟了橫越大陸與亞洲發(fā)展商業(yè)關(guān)系的路線,從而擴(kuò)大地理科學(xué)的疆域。

早期的探險使歐文深刻認(rèn)識到西部對美國國家利益的戰(zhàn)略意義,為了拉近西部的距離,回國不久的歐文便萌生探險西部的奇思妙想。此時正值杰克遜總統(tǒng)(Andrew Jackson)簽署《印第安人遷移法》(Indian Removal Act)之時,歐文的知交好友亨利·埃爾斯沃思(Henry Ellsworth)被杰克遜任命為專員,負(fù)責(zé)監(jiān)視那些被迫遷移到居留地(Indian Territory)的印第安人。鑒于此,歐文隨同護(hù)衛(wèi)隊從吉布森要塞(Fort Gibson)出發(fā),沿著俄亥俄—肯塔基—密蘇里—堪薩斯—俄克拉荷馬—阿肯色的路線深入大陸腹地。初來乍到的歐文,面對著莽莽乾坤,心中是何等的興奮,以至“發(fā)現(xiàn)自己貪婪和殘暴的傾向在大草原上與日俱增”[3]78。

實際上,西部“空白”的文學(xué)想象在三部曲中俯拾皆是:《草原》中,諸如“廣袤的人跡罕至的土地”“漫無邊際的大草原”“尚未被白人開發(fā)的地域”之類的表述層出不窮;《探險》篇首便把落基山脈以西的地域描繪成“荒蕪之地”“無人區(qū)”;在《阿斯》中,歐文也把這片“美洲大沙漠”(the Great American desert)渲染成有待美國人耕耘播種的土地。“將空間再現(xiàn)為空置的、未被占據(jù)的、未經(jīng)開發(fā)的這種表述是資本主義空間占領(lǐng)的重要策略,隱喻性地剝奪了空間原有主人的所有權(quán),使資本主義對空間資源的開發(fā)合理化?！盵4]

歐文之所以要突出“空白”的地圖特征,與西部的國際爭端以及本人的國家主義思考有著深邃關(guān)聯(lián)。從1813到1843這三十年里,哈德遜灣公司通過排擠對手,逐漸鞏固在哥倫比亞地區(qū)毛皮貿(mào)易的霸主地位,控制了近300萬平方英里的區(qū)域[5]295。為了打破英國在西北海岸的壟斷,杰斐遜多次敦促本國捕獸人深入西部蠻荒。巧合的是,太平洋毛皮公司員工羅伯特·斯圖爾特在前往紐約向阿斯特申請物資補(bǔ)給時,為了避免中途來自黑腳族(Blackfoot)和克勞族(Crow)的襲擊,毅然選擇偏南的路線,陰差陽錯地發(fā)現(xiàn)了南山口(South Pass),探險家據(jù)此相繼開掘了俄勒岡小道(Oregon Trail)、加利福尼亞小道(California Trail)以及摩門小道(Mormon Trail),拉開了美國人“走出舊西部、邁向遠(yuǎn)西部”的帷幕[5]249。在太平洋鐵路開通之前,探險家們摸索出來的“茶馬古道”對毛皮商棧的建立起著關(guān)鍵作用。當(dāng)歐文看著“一波接著一波的移民、拓荒者”在小道的助推下“涌入廣袤的西部地區(qū)”,然后“將定居點延伸到落基山脈”,心中總有一番對拓疆者由衷的敬意。在他看來,拓疆者們把“渴望的眼神越過群山”,最終他們的“前進(jìn)之路”必將成為“我們帝國的宏偉出路”[6]434。

與其他探險家一樣,歐文偏嗜于西部博物學(xué)知識和人文地理資訊的搜集。彼時的美國有很多“布封和林奈的忠實信徒”,中西部充當(dāng)著動植物學(xué)家科學(xué)研究的試驗場。作為“博物控”的歐文亦不例外,為了對蠻荒地帶予以科學(xué)上的征服,歐文毅然踏上一場科學(xué)實證之旅,期間掌握了“野牛、海貍和熊的習(xí)性以及數(shù)個包括奧塞奇、蘇族、韶韶尼、克勞、布萊克菲特等印第安部落的性格”[7]。為了“解開這片國土上原住民的歷史謎團(tuán)”[6]195,從草原游歷回來的歐文憑借掌握的第一手資料,于1834年在《西利曼雜志》上發(fā)表一篇有關(guān)毛皮貿(mào)易現(xiàn)狀的文章,文中對貂、火狐、海獺、海豹等西部物種的棲息環(huán)境、生活習(xí)性、亞種分化、商業(yè)價值等進(jìn)行詳實的分類,向民眾普及博物學(xué)知識,同時,也強(qiáng)化他們的邊疆意識。

總之,歐文對西部地理資訊的關(guān)注表現(xiàn)出他對這片“空曠領(lǐng)地”的渴仰之思甚至覬覦之心,這與杰斐遜的“自由帝國”“農(nóng)業(yè)共和國”的思考不謀而合?！跋鹊酱蟛菰献呱弦辉饽芨嗟嘏囵B(yǎng)人的剛毅、樸實和獨立,尤其是能和我們的政治制度保持一致”[3]44,易言之,“西進(jìn)時期”的森林客、探險者與聯(lián)邦政府是利益捆綁的共同體,目的就是“剖開隱藏在蠻荒里的秘密”和“直奔美麗而富饒的偏僻區(qū)域”。邊疆拓荒者充當(dāng)著把西部納入國家航道的偵察兵角色。他們“都有著相似規(guī)模的靈魂”,這些孤勇者,“通過他們偉大的商業(yè)冒險,使國家得以富裕、一些荒野得以居人,并且擴(kuò)展了帝國的版圖”[6]24。

2 “完美的黃金收益循環(huán)”:西部書寫中的毛皮貿(mào)易

作為歐文西部書寫的“第二交響樂”,《阿斯》是以阿斯特(John Jacob Astor)為原型的傳記小說,它的面世,“將會在文學(xué)之林里獨領(lǐng)風(fēng)騷,維護(hù)了(阿斯特)建立毛皮公司乃至殖民地的聲譽(yù),這很可能在商業(yè)和殖民史上產(chǎn)生重大影響”[8]?！栋⑺埂匪故镜牟粌H有捕獸人、叢林游俠攀山越嶺的英勇事跡,還突出了毛皮業(yè)對于美國國民經(jīng)濟(jì)的支柱性作用。

首先看驅(qū)動19世紀(jì)美國的經(jīng)濟(jì)引擎以及列強(qiáng)之間爭得面紅耳赤的“軟黃金”——毛皮業(yè)。提到毛皮業(yè),就不得不提“毛皮邊疆”開發(fā)模式的國家戰(zhàn)略性地位。在北美西部開發(fā)的歷史上,曾出現(xiàn)過小麥邊疆、農(nóng)業(yè)邊疆、畜牧業(yè)邊疆等多種模式,而毛皮邊疆由于其“持久性、典型性以及歷史重要性”脫穎而出[5]321。這是因為毛皮“質(zhì)地上乘、分量較輕、便于包裝運輸”,其中的海獺皮更是蘊(yùn)含巨大的跨國利潤,使得“來自不同國家的很多人都涌進(jìn)了這項有利可圖的交易中”,僅在1792年,“就有21艘掛著不同旗幟的各色船只”在西北海岸“定期往返”,跟當(dāng)?shù)赝林藦氖陆灰譡6]17。“加利福尼亞海岸擁有的豐富資源足以支撐一個強(qiáng)大而繁榮的帝國”[9]387,鑒于斯,各個國家的貿(mào)易商棧如雨后春筍般在西海岸涌現(xiàn)。同時,歐文省察出西北海岸的地緣意義和毛皮的商業(yè)價值,憤懣于麥迪遜總統(tǒng)無視阿斯特的訴求,“不愿意承諾任何直接的干預(yù)或明顯的行動”以致阿斯托里亞淪為他人之手的愚蠢做法。就毛皮業(yè)而言,歐文構(gòu)想在國內(nèi)可以擁有“從密西西比河和密蘇里河開始,穿越落基山脈,形成一條從廣袤的西部原野直至太平洋沿岸的貿(mào)易大道”;在海外可以“與桑威奇群島進(jìn)行著積極而有利的商貿(mào)往來的同時建立與中國的直接而頻繁的交往”。正是聯(lián)邦政府的袖手旁觀、“騰奎恩號”的擅作主張加上“河貍號”偏離原定航線的一連串“破壞極大的重拳”使得阿斯特的毛皮事業(yè)灰飛煙滅。歐文把阿斯特帝國的覆滅歸咎為上述各種因素,旨在說明:其一,歐文有意掩蓋阿斯特個人的決策訛誤,目的是博取廣大民眾對這位商界翹楚的同情和煽動對歐洲毛皮公司的敵對情緒,以凝結(jié)大陸擴(kuò)張的民族共識。其二,為了減輕國內(nèi)其他毛皮商對涉足西北海岸的心理負(fù)擔(dān),以鼓勵更多的毛皮商開發(fā)邊疆事業(yè)。其三,為使官方清醒地認(rèn)識到西海岸的地緣重要性和毛皮業(yè)的戰(zhàn)略性,號召施政者應(yīng)盡快將星條旗“高高地飄揚在阿斯托里亞的上方”[6]433-434。

此外,歐文高度關(guān)注中國這個海外市場。在《阿斯》中,“中國”詞條共出現(xiàn)31次(其中包括“中華帝國”1次),“廣東”16次(其中包括“廣州”2次),“桑威奇群島”30次,“亞洲”6次,“太平洋”57次。這些與中國關(guān)聯(lián)的詞條頻頻亮相,從一個側(cè)面上展露出歐文試圖將中國的市場動態(tài)引入政府和毛皮商的視野,也從另一個側(cè)面反映歐文對亞太地區(qū)的迷戀之情甚至垂涎之意。歐文、阿斯特之所以如此關(guān)注中國和太平洋地區(qū),主要歸因于中國朝代更替所帶來的對毛皮的剛需。自1644年明朝滅亡,滿清入關(guān)后移風(fēng)易俗,清廷除了頒發(fā)“剃頭留辮”“易服旗袍”這些廣為人知的律令以外,對毛皮穿著的等級也作為一種法令固定下來。據(jù)郭衛(wèi)東的考究,晚清雖然積貧積弱,上流社會對毛皮的熱度并沒有絲毫降溫,從1794到1815這二十多年里,美國對華共輸入優(yōu)等皮毛3281004張、次等皮70279張;英國共計優(yōu)等皮毛444197張、次等皮1167479張[10]。偌大的市場份額和利潤深深刺激了阿斯特的商業(yè)虹膜。這在《阿斯》中得到淋漓盡致的展現(xiàn),小說第3章就提到阿斯特的“宏偉計劃”:先通過海陸兩線先遣隊在哥倫比亞的入?？凇鞍l(fā)軔一處定居所”,然后以此為據(jù)點,通過向俄國皮毛公司“提供常規(guī)的供應(yīng)”來“贏得善意”,從而能夠“把那里收集的皮毛直接船運到中國,進(jìn)而可以以低于西北公司的價格在巨大的中國市場里出售皮毛”[6]25。為了實施這一計劃,阿斯特制定了“兩棲”方案:陸路由亨特帶隊,沿密蘇里河溯流而上,“希望找到一條比劉易斯建議的包含舟楫和馱馬水陸聯(lián)運更好的路線”[1]22;海路由索恩船長(Thorn)指揮,沿著哈德遜河-夏威夷-瓦胡島-哥倫比亞入?？诘木€路航行。事實上,索恩船長的任務(wù)絕非簡單地“運出人員、儲備、彈藥以及商品”,重要的是沿路勘察漂浮在南海上的桑威奇群島,以便“與他計劃中的殖民地之間建立友好的往來關(guān)系”,或者通過“買下他們島嶼中的一個,作為他商船的大本營,以及他商業(yè)基地鏈條上的一環(huán)”[6]49。易言之,阿斯特想通過桑威奇群島這塊起跳板,為占領(lǐng)中國毛皮市場、締造屬于自己的貿(mào)易帝國保駕護(hù)航。

需要指出的是,《阿斯》作為一部毛皮貿(mào)易的文學(xué)作品,一經(jīng)面世便受到了政府要員的高度關(guān)注。時任國會議員的顧盛(Caleb Cushing)便對這部小說贊賞有加,稱這本書“不僅為美國占領(lǐng)西北地區(qū)提供合法的文化依據(jù),而且它的浪漫氣息能激勵國會給美國毛皮企業(yè)一個奮斗的機(jī)會”[11]1。實際上,歐文對中國的垂涎極大程度地影響到官方的外交決策,也間接地打開了中國的市場。第一次鴉片戰(zhàn)爭后,美國趁著清政府軟弱無能,也想從中分一杯羹。1843年,顧盛受泰勒總統(tǒng)(John Tyler)委派,攜帶泰勒致中國皇帝書以“和平使者”的身份來華,意圖締結(jié)“中美雙方之和平”,經(jīng)過堅船利炮的恫嚇,清政府于翌年7月派遣欽差大臣耆英前往中國澳門簽訂《望廈條約》(Treaty of Wangxia)。憑借條約中“協(xié)定關(guān)稅”和“港口巡查貿(mào)易”兩項,美國大肆對華傾銷毛皮商品,完成了阿斯特多年未竟之“夙愿”。

此外,經(jīng)過多次磋商,美英兩國于1846年簽訂了《俄勒岡條約》(Oregon Treaty),“勘定北緯49度為邊界,除了英屬溫哥華島南端以外,阿斯托里亞從此成為美國的一部分”[11]2,搭建了從哥倫比亞河口直達(dá)廣州的東方商業(yè)鏈。得知阿斯托里亞重入美國的懷抱后,歐文無比興奮地修訂《阿斯》,并在文末深情喊話:

自從上文擱筆之后,落基山脈另一邊大片領(lǐng)土的主權(quán)問題——它一段時間以來威脅到了我們大西洋兩岸同文同種的親人之間的和平關(guān)系——終于在雙方各讓一步的精神下得到了解決。而我們尊敬的規(guī)劃者——他的早期冒險事業(yè)構(gòu)成了本書的主題——滿意地獲悉。在他閉眼離開這個世界以前,他國家的旗幟再一次高高地飄揚在“阿斯托里亞”上方。[6]434

3 民族性建構(gòu):歐文西部書寫中的“帝國共同體”構(gòu)想

除了地理探險和毛皮貿(mào)易問題外,歐文還十分關(guān)注建構(gòu)由白人主導(dǎo)的“帝國共同體”。所謂“帝國共同體”,就是白人自詡的排他性族群,通過白人族內(nèi)的大聯(lián)合來增強(qiáng)對抗有色人種的實力,最終使他們淪為“遵從皇意”的二等公民。薩義德曾指出,走向帝國的努力離不開“無數(shù)學(xué)者、行政官員、小說家、冒險家……”,他們每個人“都對宗主中心現(xiàn)實的形成做出了貢獻(xiàn)”[12]9。歐文作為一介為大陸擴(kuò)張背書的文士也不例外。在擴(kuò)張主義者的視閾下,“美國人民無可推讓的命運是征服大陸——沖過這片廣闊的土地直達(dá)太平洋……把新的文明傳授給古老的民族……用和平的征服來裝飾歷史……把全世界團(tuán)結(jié)在一個社會家庭里”[1]38,印第安部落一直被編織成蒙昧墮落、險象環(huán)生之地,而歐文的“帝國共同體”構(gòu)想就是為收納、教化這種想象的“可怖印第安群體”而催生的文學(xué)幻象

首先,歐文對土著人的態(tài)度始終以帝國利益為尺度,根據(jù)政治需要塑造土著人正面或負(fù)面的文學(xué)群像。一方面,歐文筆下的“帝國共同體”是一個允許多元文化交融的復(fù)合體。這一點在《草原》中可得窺見:草原篝火盛宴中歌手們由“形態(tài)各異、穿著粗俗的各色人等拼湊起來”,他們唱的曲調(diào)和諧悅耳,“并沒有使人感到是對圣歌的侮辱”[3]48;在《阿斯》中,為保持文化的多樣性,歐文呼吁西部自然景觀的命名應(yīng)保持原狀,并譴責(zé)那些探險者們胡亂起的“愚蠢、庸俗、通常是粗鄙的名字”,認(rèn)為還原具有印第安特色的命名可以使白人“免遭加諸其上的卑劣的命名法之害”,同時,可以保持“一種研究我們原住民古風(fēng)遺跡的精神”[6]192。另一方面,歐文筆下的“帝國共同體”是白人的共同體,有色人種不在此列。這點在《草原》中可見一斑,首先“草原探險團(tuán)”是一個白人精英的專場:埃爾斯沃斯專員是來自康涅狄格州的美國白人;拉特羅布是“植物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)者、昆蟲捕捉者、音樂愛好者以及素描畫家”[3]3;波塔萊斯是瑞士的伯爵。但是,該草原探險隊的旅伴名單并不包括托尼什、貝蒂這些非洲和印第安的混血兒,在歐文眼中,他們屬于“靠不住的、背信棄義的種族”[3]15。然而,歐文對土著文化的保護(hù)與土著人的擯斥是并行不悖的:保護(hù)土著文化是為了讓美國人增加對土著的知識,因為“知識帶來權(quán)力,更多的權(quán)力要求更多的知識”[13]46,只有充分了解“臣屬民族”,才能將其納入國族空間之中,故爾,保護(hù)地方特色最終目的是“控制和表述”,而非將其融入到白人文化圈當(dāng)中。按照彼列納的理解,“歐洲是鐵板一塊的基督教的整體,與教會相依為命,而東方則按照自己的方式生活”[13]94。同理,歐文此舉無非是西方人吸收異族知識以達(dá)到控制有色人種的慣用伎倆。

事實上,歐文并非一開始就排斥印第安人,他對印第安人的看法經(jīng)歷了一個過程。早年,歐文曾在《見聞札記》中大力褒贊印第安人“蔑視死亡、忍受最殘酷的打擊”的精神是“古今英雄無與倫比的”,是一個“與文明社會的同胞互為相連”的民族,深切同情印第安人“被白人帶著火與劍趕出家門和要塞”,并嚴(yán)厲譴責(zé)殖民者“殘酷無情,不分青紅皂白地屠殺,人性蕩然無存”[14]。在三部曲中,歐文卻筆鋒一轉(zhuǎn),印第安人被打上“尚武嗜殺”“人性墮落”“蒙昧野蠻”的標(biāo)簽,把克勞族、黑腳族人描繪成“山區(qū)最好動、最好戰(zhàn)、最狡猾和最喜歡掠奪的部落之一,是一流的盜馬賊”[9]183;就連混血兒貝蒂也因血液里“紅種人的成分多于白種人的成分”而被“冷冰冰”“不作任何承諾”“沒有任何表白”的木偶式人物。結(jié)合《見聞札記》與“三部曲”的創(chuàng)作時間,以及期間美國主流意識的嬗變不難發(fā)現(xiàn),歐文筆下的印第安人形象之所以從“崇高”的神壇跌落到“卑微”的低谷,與國家邊疆開發(fā)模式的迭代暗合榫卯。在“毛皮邊疆”時期,美國白人由于對西部缺乏足夠的認(rèn)識,對土著依賴性很強(qiáng),土著不僅充當(dāng)毛皮商的“狩獵者”和“中間交易商”,而且還充當(dāng)“翻譯”,是故,“毛皮貿(mào)易是唯一一種依靠印第安人合作的開發(fā)模式,創(chuàng)造了北美歷史上白人與印第安人合作的神話”。但是,“在北美西部發(fā)展史上,存在一種邊疆更替現(xiàn)象,就是較淺層的邊疆開發(fā)會讓位于較深層次的邊疆發(fā)展”。由于捕獸者對毛皮動物過度的商業(yè)性獵殺,毛皮動物迅速減少甚至有些已經(jīng)瀕臨滅絕,毛皮貿(mào)易難以為繼。在此語境下,以資源開采為主的“毛皮邊疆”就逐漸讓位于“需要較多資本和技術(shù)”的“農(nóng)業(yè)邊疆”[5]322-324。與毛皮邊疆的開采模式截然相反,農(nóng)業(yè)邊疆離不開砍伐森林、開墾土地甚至農(nóng)業(yè)移民。尤其到杰克遜時期(1829-1837),出于土地的需要,政府加緊對印第安部落的逼遷,態(tài)度也由最初的接納蛻變成后來的拒斥:1830年杰克遜遞交給國會的一封有關(guān)遷移印第安部族的信件中就明確提到:

試問哪一位善者仁翁會對一個被森林覆蓋、被成千上萬野蠻人團(tuán)團(tuán)圍住的國家稍加青睞,而對一個地大物博的共和國視若無睹?這個共和國放眼盡是高樓林立和繁榮的農(nóng)場,這些農(nóng)場點綴著藝術(shù)和工業(yè)所能設(shè)計出的一切優(yōu)品,居住其間的1200多萬人民其樂融融,充滿著自由、文明和宗教。

在杰克遜的“霸王條款”下,“五大文明部落”的原住民踏上一條“血淚之路”(Trail of Tears),從1830到1838年,“五大文明部落”全部被逐出了南方各州,被迫遷移到國會根據(jù)《印第安貿(mào)易和交往法》建立的新“印第安領(lǐng)地”[15]。對此,歐文卻“從來不會沉湎于無休止的政治抗辯”,固有的帝國立場使“他不太可能與安德魯·杰克遜唱對臺戲”。因為在歐文眼里,“杰克遜是一個誠實的‘古羅馬人’,帶有‘一點希臘人的味道’,歐文更愿意把他看作一個希望所有人都幸福的人”[16]。由此可見,歐文始終為美國政府背書,在他看來,只要是有利于擊敗其他歐洲對手、完成大陸帝國夢的策略和手段,無論有多齷齪難堪都無可厚非,這是作為一名帝國公民應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的政治使命。

其次,歐文獨辟“文化邊疆”的蹊徑,試圖通過締造“文化共同體”來達(dá)到建構(gòu)“帝國共同體”的目的。薩義德指出,“帝國的擴(kuò)張需要創(chuàng)立一種與軍事、經(jīng)濟(jì)和政治相適應(yīng)的意識形態(tài)”,因為只有這樣,才能“保存并擴(kuò)大帝國而不必浪費其精神文化或經(jīng)濟(jì)上的資財”[12]87。為此,歐文從基督文明滲透和“美國英雄”的塑造入手使土著人產(chǎn)生心理共鳴,同時植入“收服”土著人的公眾想象。

一是歐文具有明顯的宗教勸化傾向,把殖民之實披上宗教魅惑的外衣以達(dá)到“不戰(zhàn)而屈人之兵”的效果。歐文高度關(guān)注土著的宗教問題以及美國主流價值觀的灌輸。在《探險》中,歐文還特意提到一段傳教士感化加利福尼亞半島居民的往事,籍此烘托基督的親善之舉,因為這些基督徒不費一兵一卒就“收編了兩萬五到三萬個靈魂,操控其情感、控制其意識”,那些原住民“像圍欄里的羔羊一樣聚集起來,把自己及其意識都交給那些靈魂教師”。同時,歐文還展演一出原住民虔誠皈依基督教的場面,“沒有任何事物能夠超越這些印第安人皈依耶穌會神父們那種毫不懷疑和充滿深情的忠誠”[9]385。實際上,歐文筆下的印第安人形象并非千篇一律,而是區(qū)別對待的,歐文筆下的印第安人大概可以分為流寇型和信徒型。流寇型特指黑腳族、克勞族這些“冥頑不靈”、不聽基督教誨的掠食性部落。在他看來,這些部族有著“可惡的嗜血傾向”,肆意擄掠其他部族財物,還喪心病狂地“切開受害者的胸口、取走心臟”,將“死者的勇氣占為己有”[9]270,他們屬于“一流的流氓惡棍”。他認(rèn)為,即便這些土著有時候會做出“兄弟般的愛撫行為”,那也是用來“掩蓋他們掏空白人兄弟口袋的把戲”,其真實意圖是趁其不防“摘走白人衣服的每顆紐扣和隨意取走捕獸人的獵刀”[9]185。相反,信徒型由于謹(jǐn)遵基督教義,接受思想洗禮而變得“性格溫和、與世無爭”。歐文筆下的班內(nèi)克、內(nèi)茲佩爾塞和龐德雷印人由于接受了上尉“文雅和教化的訓(xùn)誡”而具有“強(qiáng)烈的宗教情懷”,攻擊性和掠奪性已經(jīng)在這些部落中消失殆盡,他們在《探險》中都以積極的面相示人。歐文所為旨在對美國傳教士、牧師的布道工作歌功頌德,也展露了“理性”必將感化“蒙昧”的態(tài)勢。

二是歐文刻意塑造獨特的“美國英雄”和“山地人精神”的文化符號,以擴(kuò)大本國文化在西部的號召力。首先,歐文式“美國英雄”大多具有“樂天派的秉性”,處事果斷、玲瓏巧思且心地單純。博納維爾上尉被塑造成拯救印第安人軀體與心靈的“醫(yī)生與牧師”。一方面,上尉在“蠻荒黑暗的幽冥”充當(dāng)著福音,給土著帶來光明:他充分利用自己淵博的宗教知識“反復(fù)向原住民灌輸基督教的訓(xùn)誡,使他們熟悉基督教的歷史和要義”,同時,歐文還大力稱贊上尉此舉“完全發(fā)自他內(nèi)心的純潔與仁愛,自己也能從中獲得純粹的幸?！盵9]222。另一方面,上尉還充當(dāng)救死扶傷的白衣天使。當(dāng)傳染性肺炎在部落傳播時,他勇挑醫(yī)生的重任,主動為印第安人治病,使他們“無一例外都能得到康復(fù)”。歐文還特意強(qiáng)調(diào),當(dāng)肺炎在部落中蔓延時,“沒有一個白人染病,哪怕是最輕微的癥狀也沒有出現(xiàn)”[9]235。由此推斷,與大多數(shù)的小說家一樣,歐文也是殖民醫(yī)學(xué)的忠實擁躉,認(rèn)為白人“血統(tǒng)純正”,處于生物進(jìn)化的頂端,具有天生的免疫力,不會染上蠻族人的病毒。歐文將天生免疫的白人與弱不禁風(fēng)的土著人并置,無非是展示“美國天使拯救蠻人”“美國父親呵護(hù)紅種嬰兒”的意象,以掩蓋白人“捕食者”的丑惡嘴臉,凸顯其“布施者”的正面形象。

三是歐文賣力渲染西進(jìn)時期的民族特質(zhì)“山地人精神”?！吧降厝司瘛睘E觴于從事毛皮交易的商人、捕獸人和叢林游俠,是一種基于美國經(jīng)驗和北美獨特自然地理環(huán)境提煉出來的“民族國家意識和文化自立意識”,也透露出“美國文人通過邊疆神話擴(kuò)展帝國疆域、改寫拓殖史的意圖”[17]141。在歐文看來,山地人代表著一種前進(jìn)的力量,他們是“最能吃苦耐勞的捕獸人”,會“沿著從未被白人涉足、馬匹也無法行走的路線趔趄而行”,這也是帝國的必經(jīng)之路[9]169。同時,美國山地人有著他人無可望其項背的優(yōu)越性,法國山地人沒有方向感、完全依賴領(lǐng)隊而且態(tài)度懶散,而美國山地人卻有著“無與倫比的荒野生存能力”,在“獨立自主和無畏精神等方面可以抵三個加拿大人”[9]172。歐文花大量筆墨來頌揚美國山地人,丑化法國、加拿大的捕獸人,企圖消解英法等歐洲列強(qiáng)在落基山區(qū)的勢力,增進(jìn)印第安人對山地人的文化靠攏甚至民族認(rèn)同。通過刻畫一個個水平拙劣的歐洲捕獸人,可以增加國內(nèi)民眾的民族自豪感,凝聚兼并西部、君臨太平洋的集體認(rèn)同。

“英雄故事的書寫往往關(guān)聯(lián)著國家起源的歷史,既是民族國家認(rèn)同的重要方式,也意味著對國民性的塑造”[17]141。歐文正是透過宣揚宗教、美國文化符號來建構(gòu)“帝國共同體”,以“自由人民”享有“自由土地”的帝國邏輯強(qiáng)化美國人在競逐空間的民族自信,同時,也擴(kuò)大對部落的宗教、價值觀滲透,為星條旗在山巔之城迎風(fēng)招展奠定基調(diào)。

4 結(jié)語

可以說,歐文的三部曲是“陸地天命”年代的智性武器,“后歐文時代”的美國在列強(qiáng)淘汰賽中嶄露頭角,一躍成為橫跨北美大陸的殖民巨頭,從此“陸地天命”讓渡給“海洋天命”,美國將其邊疆線向夏威夷、薩摩亞這些南海島國迅速推進(jìn)。繼歐文之后的浪漫作家承襲開拓者的精神,驅(qū)策西部青年“鉆探礦藏、測量原野、開墾處女地”,在“未知的大道上”不斷地“征服、占領(lǐng)、拼命、冒險”[18]。他們不斷將“開拓者精神”文本化,一方面鼓動了更多的美國人加入征服者的行伍,另一方面鑄就了“前進(jìn)永不停頓”的精神內(nèi)核,為后來美國成為海洋、陸地霸主抹上必要的思想底色。