卡夫卡小說《美國》的英譯研究

［摘要］ 《美國》是弗蘭茲·卡夫卡的第一部長篇小說，也是其被翻譯得最多的作品之一?？ǚ蚩ㄊ攀腊倌陙恚睹绹返挠⒆g大致歷經(jīng)了發(fā)軔期、校勘期和繁榮期三個階段。由于譯者翻譯動機(jī)和文化語境的不同，每個階段的譯本呈現(xiàn)出鮮明的差異性，在不同程度上助推了“卡夫卡式”和“卡夫卡熱”的興起與傳播，刺激了全球范圍內(nèi)的卡夫卡研究。深入考察《美國》英語譯介的脈絡(luò)，不僅能多維地呈現(xiàn)作品百年間的英譯圖景，也有助于理解卡夫卡作品在英語世界的傳播、接受和經(jīng)典化進(jìn)程。

［關(guān)鍵詞］ 卡夫卡；《美國》；繆爾夫婦；邁克爾·霍夫曼；馬克·哈曼；里奇·羅伯遜

［中圖分類號］ H059" ［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］ A" ［文獻(xiàn)編號］ 1002-2643（2024）03-0011-11

On the English Translation of Franz Kafka’s America

ZHU Yanqiu1 ZENG Yanbing2

（1. School of Foreign Languages， Guizhou Minzu University， Guiyang 550025， China;

2. School of Liberal Arts， Renmin University of China， Beijing 100872， China）

Abstract： America is Franz Kafka’s first full-length novel and one of his most widely translated works. Since the death of the author one hundred years ago， the English translation of America has roughly gone through three stages， namely the initial stage， the revision stage and the prosperity stage. Due to the differences in translators’ motivation and cultural context， English versions of America have presented vast diversity， which promotes the rise and spread of Kafkaesque and Kafkafieber， as well as the worldwide studies on Kafka to varying degrees. A thorough investigation of the evolution of the English translation of America can engender not only a multidimensional picture of English versions of the novel over the past century， but also a better understanding of the dissemination， acceptance， and canonization of Kafka’s works in the English-speaking world.

Key words： Kafka; America; the Muirs; Michael Hofmann; Mark Harman; Ritchie Robertson

1.引言

德語小說家弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka， 1883-1924）逝世以來，其作品已被翻譯成60多種語言。在卡夫卡的三大長篇小說①中，《美國》（America）②是創(chuàng)作開始最早且被翻譯得最多的作品。然而，在我國的卡夫卡研究版圖中，《美國》尚處邊緣位置，針對該作英譯的研究更是罕見。

《美國》寫于1911至1914年之間，主要講述了主人公卡爾·羅斯曼（Karl Roβmann）受女傭“引誘”致其產(chǎn)子后，被家人驅(qū)逐到美國的經(jīng)歷和見聞。小說的首個完整中文譯本標(biāo)題為《生死不明的人》，陽天、艾瑜兩名譯者在譯后記中指出該作“又名《美國》”（卡夫卡， 1991：294）。相較而言，英語世界對《美國》的譯介比我國早了半個多世紀(jì)，小說的首個英文譯本來自蘇格蘭的繆爾夫婦（Edwin and Willa Muir）?？姞柗驄D是目前已知翻譯卡夫卡作品最早、最多的翻譯家，為英語世界乃至世界文學(xué)場域中的卡夫卡研究奠定了基石。英語讀者對《美國》的印象普遍來自夫婦二人的譯本（Kafka， 2004：ix），但他們翻譯時所依據(jù)的并非卡夫卡的手稿，而是經(jīng)卡夫卡的摯友兼文學(xué)遺囑執(zhí)行人馬克斯·布洛德（Max Brod）編輯的底本。20世紀(jì)末，卡夫卡作品“?？卑妗背霭婧?，英語世界興起一股翻譯和重譯《美國》的熱潮。邁克爾·霍夫曼（Michael Hofmann）、馬克·哈曼（Mark Harman）和里奇·羅伯遜（Ritchie Robertson）等人的譯本陸續(xù)問世，推動了《美國》及其英譯研究的發(fā)展和繁榮。

梳理發(fā)現(xiàn)，《美國》的英譯過程大致可分為發(fā)軔期、校勘期和繁榮期三個階段。在每個階段的譯本構(gòu)建和傳播過程中，除了譯者對譯文的生產(chǎn)，編輯和贊助人也發(fā)揮著不同程度的操縱或助推作用。這里所說的贊助人并不僅限于某一特定的自然人，“而是包括政府或政黨的有關(guān)行政部門或權(quán)力（如審查）機(jī)構(gòu)，以及報紙、期刊、出版社等”（謝天振，2003：63）。一直以來，《美國》原作和譯本的出版與修訂備受國際學(xué)界的關(guān)注。哈佛大學(xué)教授大衛(wèi)·達(dá)姆羅什（David Damrosch）認(rèn)為“這些修訂本十分值得注意，因為它們反映了文學(xué)研究普遍轉(zhuǎn)向?qū)ξ幕Z境的研究，而這一轉(zhuǎn)變對世界文學(xué)的許多作品來說都意義非凡”（Damrosch，2003：187）③。下文將分別介紹《美國》英譯三個階段中的代表譯作及其影響。

2.發(fā)軔期：繆爾夫婦的譯介與“卡夫卡式”的興起

1927年，布洛德精心整理與編輯卡夫卡遺作后，將其中的一部長篇小說命名為“Amerika”并交由庫爾特·沃爾夫出版社（Kurt Wolff Verlag）出版。該出版社是當(dāng)時德國最重要的表現(xiàn)主義文學(xué)出版陣地（張月超， 1986：213），其所有者沃爾夫是20世紀(jì)20年代德國最杰出、最具創(chuàng)新精神的出版商之一，也是卡夫卡作品的首位推廣者和出版人。權(quán)威出版社或知名出版商的支持是圖書贏得市場的重要助力，而贏得市場即意味著更有可能獲得讀者認(rèn)可和喜愛。

學(xué)界對布洛德的編輯褒貶不一。首先，布洛德編輯的《美國》有八個章節(jié)，但只有前六章是由卡夫卡本人劃分和命名，因為作家去世時既沒有完成小說的創(chuàng)作，也沒有完成對其內(nèi)容的布列。其次，“卡夫卡常常為了一氣呵成，一整頁逗號到底，而布洛德卻往往主觀地從語法規(guī)范出發(fā)用句號將其斷開。愛好朗誦的卡夫卡經(jīng)常從朗誦的效果出發(fā)有意帶點布拉格的地方口音，卻被布洛德改成‘標(biāo)準(zhǔn)德語’；有的地方還有時態(tài)被誤改的‘冤案’”（葉廷芳， 2014：266）。然而，布洛德的編輯并非任意妄為?！翱ǚ蚩ㄋ坪跸矚g把最常見的單詞和地名拼錯”，例如把“theater”寫成“teater”，把“New York”寫成“Newyork”（Durrani， 2002：207）；小說中人物的名字“Mack”和“Renell”的拼寫前后不一致；在故事中的美國，舊金山被設(shè)置在東部而不是西部，且有一座橋連接紐約和波士頓；故事中談?wù)摰呢泿攀怯㈡^而不是美元等等。如果直接出版卡夫卡的原稿，很可能遭到讀者排斥和抗拒。布洛德的編輯令故事的框架結(jié)構(gòu)趨于完整，使得作品以一種純粹、清晰、無地域標(biāo)記的風(fēng)格出版（Damrosch， 2003：189），更加易于讀者閱讀和接受。

20世紀(jì)20年代，繆爾夫婦曾經(jīng)多次前往布拉格和德累斯頓旅居工作。在此期間，他們一邊自學(xué)德語一邊從事文學(xué)作品的翻譯工作，并因翻譯德國猶太小說家萊昂·孚希特萬格（Lion Feuchtwanger）的《猶太人蘇斯》（Jew Süss， 1926）而一舉成名。出版商希望他們繼續(xù)推薦和翻譯德語作家的作品，夫婦二人當(dāng)即意識到這是向英語讀者介紹當(dāng)代德語文學(xué)和奧地利文學(xué)的機(jī)會（Mellown， 1964：311）。彼時恰逢他們正沉浸于卡夫卡的作品，便果斷決定進(jìn)行翻譯?？ǚ蚩ㄈナ罆r知名度并不高，對當(dāng)時的英語讀者來說，他幾乎是一個陌生人。1938年，繆爾夫婦的《美國》英譯本出版時，人們對作家生平和社會背景依然缺乏了解（Kafka， 2012：x）。為了幫助讀者更好地理解作品，夫婦二人特意圍繞著小說的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格為譯文撰寫了譯者序。

這篇譯者序“對卡夫卡在英國和美國的接受有著深刻的影響”（Classe， 2000：749）。例如，繆爾夫婦認(rèn)為“卡夫卡小說的故事背后隱藏著他成長中所有不幸的經(jīng)歷，尤其是他和父親的關(guān)系”（Muir， 1949：122），因此在譯者序中一再突出強(qiáng)調(diào)“父親”這一形象。他們指出，《美國》的主人公因被放逐離開家人后，父親的形象并沒有完全從他的生活中消失。“一個接一個地，卡爾遇到了一群令人迷惑的‘父親’：他的叔叔雅各布，和藹但不可靠的波倫德先生，心懷惡意但信守諾言的格林先生，最后是冷酷無情的惡棍德拉馬切……”（Kafka， 1938：11）。繆爾夫婦的《美國》譯本出版之后，“父親”這一主題很快便成為研究卡夫卡作品的重要切入點，卡夫卡與其父之間的關(guān)系也迅速吸引了卡夫卡傳記研究者的關(guān)注。

繆爾夫婦譯本在英國名為“America”，在美國名為“Amerika”（Durrani， 2002： 215）。英國和美國正是最早掀起“卡夫卡熱”（Kafkafieber）的國家。早在20世紀(jì)30年代，繆爾夫婦便已翻譯了卡夫卡的《城堡》（The Castle， 1930）、《中國長城建造時》（The Great Wall of China， 1933）和《審判》（The Trial， 1935）等作品，引發(fā)學(xué)界的廣泛關(guān)注。1937年，《紐約時報書評》寫道，“任何摘要都無法傳達(dá)卡夫卡精心醞釀的氣氛：仿佛約瑟夫·K 被迫在又愚蠢又像地獄般的迷宮內(nèi)漫游，愈想掌握情勢，愈是深陷其中”（麥格拉斯， 2001：133）。1937年，英國貴族小說家愛德華·薩克維爾-韋斯特（Edward Sackville-West）在《觀察者》（The Spectator）上發(fā)表評論，稱“《城堡》和《審判》的翻譯令人欽佩”，而“繆爾夫婦理應(yīng)受到英國大眾的高度頌揚”。同年，《審判》在英國統(tǒng)計年鑒評選中獲年度最佳小說殊榮。這些好評不僅標(biāo)志著卡夫卡作品在英國的廣泛傳播與接受，也為“卡夫卡式”的興起打下了堅實的基礎(chǔ)。1938年，英國的桂冠詩人塞西爾·戴-劉易斯（Cecil Day-Lewis）創(chuàng)造了“卡夫卡式”（Kafkaesque）一詞，高度凝練出卡夫卡作品中描繪個人遭受無形或難以理解的、壓倒性權(quán)力或權(quán)威壓制的情境特征。該詞很快從英國傳到美國、法國、德國、意大利和日本等國家。90年代，“卡夫卡式”開始出現(xiàn)在我國的學(xué)術(shù)期刊上，用于指稱不可思議、隱晦非常的非理性事件，缺乏透明度、令人感到壓抑的官僚作風(fēng)和政治體系，或用于表達(dá)憂慮、疲憊、痛苦、不安、時代造就的恐懼等情緒（謝瑩瑩，1996：42-43）。2005年，首部《卡夫卡百科全書》（A Franz Kafka Encyclopedia）在美國出版，這是21世紀(jì)卡夫卡研究的一項重大成果。該書為德、英雙語，共收錄800個詞條，除了更加清晰地給出“Kafkaesque”一詞的定義和特點，還強(qiáng)調(diào)在第二次世界大戰(zhàn)之后，特別是在存在主義哲學(xué)的影響下，“卡夫卡式”開始被稱為20世紀(jì)的典型特征（Gray et al.， 2005：156）。2018年，《卡夫卡式：十四個故事》（Kafkaesque： Fourteen Stories）一書再次聚焦于“Kafkaesque”一詞。隨著人們越發(fā)普遍的使用，“卡夫卡式”已超越了文學(xué)范疇。許多影視作品都被描述為卡夫卡式的，如法國導(dǎo)演帕特里克·博卡諾夫斯基（Patrick Bokanowsk）的電影《天使》（L’Ange， 1982），澳大利亞導(dǎo)演亞歷克斯·普羅亞斯（Alex Proyas）的科幻電影《黑暗城市》（Dark City， 1998）等?！翱ǚ蚩ㄊ綄徟小薄翱ǚ蚩ㄊ交榧s”“卡夫卡式世界”“卡夫卡式寫作”一類的表述也應(yīng)運而生。

20世紀(jì)50年代，繆爾夫婦完成了卡夫卡生前已出版和未出版的所有作品的英譯工作，其成果“塑造了卡夫卡在英語世界未來數(shù)十年的形象”（Neill， 2014：16）?？姞柗驄D卡夫卡英譯作品被不斷再版，一度暢銷甚至“壟斷”英語世界，其中企鵝叢書系列的卡夫卡作品再版居多?！耙徊繄D書（包括譯作）， 一旦由某權(quán)威出版社出版， 或是列入某套著名的叢書， 諸如英語的‘企鵝叢書’、法語的‘七星叢書’等， 它就很容易取得讀者認(rèn)可”（謝天振，2003：63）。50年代中后期，“卡夫卡熱”很快從英美兩國擴(kuò)展至西方文壇。不少國家在深入研究卡夫卡作品的同時，還推出了眾多相關(guān)的改編作品。1966年11月6日，英國知名編劇、制作人休·懷特摩爾（Hugh Whitemore）根據(jù)《美國》改編的同名電視劇在英國廣播公司（British Broadcasting Corporation）的“625劇院”（Theatre 625）播出，進(jìn)一步提升了小說的國際知名度。意大利導(dǎo)演、編劇費德里科·費里尼（Federico Fellini）被公認(rèn)為有史以來最偉大和最有影響力的電影制作人之一。1987年，由他執(zhí)導(dǎo)的奇幻作品《訪談》（Intervista）榮獲戛納電影節(jié)四十周年特別獎；影片共有四個單元，其中第三單元改編自卡夫卡的《美國》。對作品的研究、評論、再版和改編都在一定意義上促進(jìn)了卡夫卡作品在全世界的經(jīng)典化。

當(dāng)然，繆爾夫婦的譯介也遭受到一些批評。首先，小說譯名就引起了很大的爭議，因為卡夫卡為作品擬定的標(biāo)題是“Der Verschollene”，字面意思是“失蹤的人”?！翱ǚ蚩ū救嗽?912年11月給費利斯·鮑爾的一封信中明確地將小說命名為‘失蹤的人’，以此突出這位年輕主人公的命運”（Kafka， 2008：vii）。客觀而言，譯本標(biāo)題不盡如人意不能簡單地歸咎于譯者。因為布洛德一直保存著卡夫卡的手稿，從不給人借閱，令“繆爾夫婦沒有其他選擇，只能遵循布洛德的底本”（Muir amp; Muir， 1959：96）。此外，夫婦二人曾在譯文后的說明中向讀者坦言“卡夫卡的手稿沒有標(biāo)題”（Kafka， 1938：269），但遺憾的是，他們沒能做出進(jìn)一步的調(diào)查和論述。

其次，譯文風(fēng)格也受到了一定質(zhì)疑。有學(xué)者指出，“卡夫卡的語句時而緊湊時而突兀，繆爾夫婦的翻譯則傾向于淡化這種風(fēng)格，使之平順流暢”（Berthoff， 2009：500）。還有學(xué)者認(rèn)為，“繆爾夫婦的翻譯目的不在于竭力呈現(xiàn)原文的風(fēng)格，而在于使譯文符合傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)，如優(yōu)雅、生動、流暢”（Harman， 1996：292）?？姞柗驄D的譯文比原文更加生動流暢，甚至過于“本土化”，弱化了卡夫卡的小說風(fēng)格，不少批評家認(rèn)為這是二人從未接受過正式的德語教育、德語文學(xué)和文化背景薄弱所致。然則，正如奈達(dá)（Nida， 1986）所強(qiáng)調(diào)，翻譯應(yīng)以讀者為服務(wù)對象，必須考慮讀者的真實反應(yīng)。若譯本得到目標(biāo)語讀者的認(rèn)可和接受，則達(dá)到了翻譯的目的，視為合格翻譯；反之，則視為不合格翻譯。從這個層面來說，繆爾夫婦的譯本獲譽(yù)無數(shù)且傳播甚廣，可謂合格的翻譯。

事實上，“當(dāng)?shù)聡€在禁止卡夫卡的作品時，繆爾夫婦的譯本便已廣受關(guān)注；當(dāng)卡夫卡在德國還鮮為人知時，在英語世界便已聲名鵲起”（Damrosch， 2003：189）。而“對于一代代英語讀者來說，無論是對是錯，繆爾夫婦翻譯的卡夫卡就是他們心目中的卡夫卡”（Neill， 2014：176）。毋庸置疑，繆爾夫婦的譯介對全球范圍內(nèi)卡夫卡研究的興起與發(fā)展都起到了至關(guān)重要的奠基作用。

3.?？逼冢菏├者~特的校勘與霍夫曼的重譯

繆爾夫婦的譯本“自發(fā)表以來，一直統(tǒng)治著英語國家的圖書市場”（庫切， 2017：102），在20世紀(jì)被稱為卡夫卡作品的權(quán)威譯本。這樣的“權(quán)威”持續(xù)到卡夫卡作品“?？卑妗钡拿媸?。20世紀(jì)80年代，牛津大學(xué)教授馬爾科姆·帕斯利（Malcolm Pasley）與格哈爾特·諾伊曼（Gehart Neumann）、于爾根·波恩（Juergen Born）、喬斯特·施勒邁特（Jost Schillemeit）、沃爾夫·吉特勒（Wolf Kittler）四位卡夫卡研究專家一起重新整理、校核了卡夫卡作品的原始材料，并交由擁有特許出版權(quán)的菲舍爾出版社（S. Fischer Verlag）出版。其中，施勒邁特負(fù)責(zé)《美國》的?？迸c編輯。1983年，他依據(jù)“Verschollene”一詞“失蹤”“下落不明的”“生死不明的”的意思（Durrani， 2002：213）將小說命名為《失蹤的人》（Der Verschollene），隨即在譯界掀起一陣重譯該作的熱潮。

霍夫曼是最早基于《美國》?？卑孢M(jìn)行翻譯的譯者之一。在翻譯策略和對小說的理解上，霍夫曼與繆爾夫婦有著不少共通之處。譬如，雖然小說主要聚焦于主人公在美國的經(jīng)歷，但譯者均未選用美式英語來翻譯?；舴蚵Q自己、繆爾夫婦乃至卡夫卡本人都沒有因“受到誘惑”而讓《美國》的語言讀起來像“地道的美式英語”（Kafka， 2004：ix）。談到小說風(fēng)格時，霍夫曼認(rèn)為“《美國》是卡夫卡的小說中最令人愉悅的一部”，它告訴人們“在尋找意義的過程中不應(yīng)該忽視快樂”（Kafka， 2004：vii）?？姞柗驄D也做出過類似的評價（Kafka， 1938：11）。

與繆爾夫婦不同的是，霍夫曼開始翻譯時，卡夫卡已是舉世矚目的小說名家，于是他沒有像前者那樣去介紹作者生平和小說內(nèi)容，而是竭力使譯文最大限度地再現(xiàn)卡夫卡原文的意蘊(yùn)。無怪乎兩個譯本呈現(xiàn)出明顯的差異性。以小說標(biāo)題為例，霍夫曼認(rèn)為，盡管卡夫卡曾經(jīng)向布洛德提起過這是他的“美國小說”，但這畢竟是一部關(guān)于一個人而非關(guān)于一個地方的作品（Kafka， 2004：viii），因此將小說譯名修訂為《美國：消失的人》（Amerika： The Man Who Disappeared）。再比如，小說開篇第一句霍夫曼譯為“As the seventeen-year-old Karl Rossmann， who had been sent to America by his unfortunate parents...”（Kafka， 1996：3），繆爾夫婦則譯為“As Karl Rossmann， a poor boy of sixteen had been packed off to America by his parents...”（Kafka， 1946a：13）。我們首先看到兩句中主人公年齡的差異，這主要是因為校勘版中卡爾是17歲（Kafka， 1983：7），而布洛德編輯時將角色設(shè)定為16歲④（Kafka， 1946b：11）。再次閱讀還會發(fā)現(xiàn)，霍夫曼用“unfortunate”形容卡爾的父母，繆爾夫婦則用“poor”修飾卡爾本人，雖然都表達(dá)了“可憐”之意，但修飾的對象并不一致，這種差異主要源于譯者對原文的不同理解。類似的差異不勝枚舉，不再一一列述。

霍夫曼出生在德國，青年時赴英國溫徹斯特學(xué)院學(xué)習(xí)，1984年獲劍橋大學(xué)碩士學(xué)位，自1983年開始從事自由作家、翻譯家和文學(xué)評論家的工作，也曾在大學(xué)任教。1996年，霍夫曼譯《美國：消失的人》由英國的企鵝出版社（Penguin Books）和美國的新方向出版社（New Directions）共同出版，前者是世界領(lǐng)先的大眾圖書出版集團(tuán)，后者歷來以出版新銳作家和經(jīng)典作家的作品而聞名。兩大出版社充分保障了霍夫曼譯本的傳播與接受，令其收獲好評如潮：“霍夫曼的譯本顯示出，作為一位現(xiàn)代作家的卡夫卡，其創(chuàng)作超越了當(dāng)時的任何作品。這就是為什么我們今天重讀卡夫卡，明天還會繼續(xù)重讀卡夫卡的原因”（Rourke， 2007）。2000年，霍夫曼榮獲海倫和庫爾特·沃爾夫翻譯家獎（Helen and Kurt Wolff Translator’s Prize）。該獎項成立于1996年，以沃爾夫和妻子的名字命名，每年頒發(fā)一次，主要表彰在美國出版的德語文學(xué)英譯作品及杰出譯者。

譯者的語言能力和文化背景直接影響著他們在翻譯過程中采用的方法和策略，繼而作用于譯本的建構(gòu)。在這一點上，繆爾夫婦與霍夫曼之間盡管有著明顯的差異，但均為20世紀(jì)的卡夫卡研究注入了活力：繆爾夫婦的譯本助推了卡夫卡作家形象的建構(gòu)，霍夫曼譯本則鞏固了卡夫卡作為現(xiàn)代主義先驅(qū)作家的重要地位。

4.繁榮期：哈曼與羅伯遜對“美國”的闡釋

我們所處的翻譯新時代是一個重譯的時代，“為了讓翻譯作品與翻譯新標(biāo)準(zhǔn)及原作新解讀相一致，譯本被不斷修訂或徹底替換”（Damrosch，2003：187）。進(jìn)入21世紀(jì)之后，《美國》的譯介迎來了蓬勃發(fā)展的階段。各語種的《美國》譯本紛紛涌現(xiàn)，為讀者提供了更多元的解讀視角，其中最引人注目的還屬英語譯本。

2008年，肖肯出版社（Shocken Books）出版了哈曼譯《美國：失蹤的人》（Amerika： The Missing Person）。肖肯出版社長期致力于出版猶太作家的德語作品，也是最早出版卡夫卡三大長篇小說英語譯本的出版社之一。譯者哈曼來自都柏林，曾就讀于都柏林大學(xué)和耶魯大學(xué)，博士畢業(yè)后在大學(xué)教授德語和愛爾蘭文學(xué)，同時還兼任多家報紙和學(xué)術(shù)期刊的翻譯員。1998年，哈曼憑借翻譯卡夫卡的《城堡》榮獲美國現(xiàn)代語言協(xié)會（Modern Language Association）洛伊斯·羅斯文學(xué)獎（Lois Roth Award）?！睹绹菏й櫟娜恕肥枪^《城堡》之后翻譯的第二部卡夫卡小說。

卡夫卡從來沒有去過美國，為什么將故事的背景設(shè)置在美國？哈曼在譯本中就這個問題展開討論，試圖挖掘卡夫卡的創(chuàng)作靈感與人物原型?？ǚ蚩ㄓ泻芏嘤H戚在美國，其中有一個叔叔叫奧托·卡夫卡（Otto Kafka）。叔叔的妻子愛麗絲·斯蒂克尼（Alice Stickney）來自一個顯赫的美國家庭，以繪畫為職業(yè)，思想獨立。哈曼認(rèn)為奧托可能是《美國》中卡爾的叔叔雅各布的原型，而愛麗絲則是紐約商人波倫德的女兒克拉拉（Klara Pollunder）的原型（Kafka， 2008：xxii）。談到小說背景和卡夫卡的創(chuàng)作靈感時，哈曼認(rèn)為，“卡夫卡的創(chuàng)作靈感來自報刊對美國的報道、有關(guān)美國旅行的著作、無聲電影以及本杰明·富蘭克林的自傳”（Kafka， 2008： vi）?？ǚ蚩ㄒ部赡芙梃b了猶太作家阿瑟·霍利切（Arthur Holitscher）于1911年寫就的《美國的今天與明天》（Amerika heute und morgen），因為霍利切一直把俄克拉何馬州的“Oklahoma”拼錯為“Oklahama”，而卡夫卡的小說中也出現(xiàn)了同樣的拼寫錯誤?？ǚ蚩ㄟ€曾聽過捷克政治家弗朗蒂謝克· 索庫布（Frantiek Soukup）一場有關(guān)美國的講座，并閱讀了其1912年出版的著作《美國：美國生活圖景》（Amerika： rˇada obrazu。 amerického ivota）?；衾泻退鲙觳家恢抡J(rèn)為美國的生活節(jié)奏快得近乎殘酷，“這種殺人的節(jié)奏，這種可怕的奔逃，只有到了墳?zāi)估锊艜Ｖ埂保℉olitscher， 1923：367）。這些都有可能成為卡夫卡創(chuàng)作《美國》的素材。哈曼還梳理了卡夫卡在布拉格觀看的意第緒語戲劇，參與的有關(guān)文學(xué)、宗教、哲學(xué)、猶太人身份以及布拉格猶太人生活狀況的辯論，最后總結(jié)道：“《美國：失蹤的人》似乎不再像過去那樣與歷史無關(guān)，與政治無關(guān)”（Kafka， 2008：viii）。對于21世紀(jì)的讀者，尤其是那些初次閱讀這部小說的讀者來說，哈曼深入而多層面的剖析應(yīng)當(dāng)很有啟發(fā)性。

“讀者們會像我一樣，不僅能體會到卡夫卡描寫卡爾時所傾注的情感，也能對這部長期被《城堡》和《審判》遮蔽的作品有一個新的認(rèn)識。如果再讀一遍，這部小說可以證實馬克斯·布洛德的說法：‘這本小說……將揭示一種理解卡夫卡的新方式’”（Kafka， 2008：vi）。哈曼試圖找到一種理解卡夫卡的新路徑，他跳出已有譯本和傳統(tǒng)闡釋的局限，激發(fā)人們?nèi)ニ伎伎ǚ蚩ü适轮心切┎煌瑢こ；蛄钊瞬话驳穆曇簟榱嗽佻F(xiàn)卡夫卡作品中奇特的聲音和句子段落間的音樂性，哈曼保留了原文中一些不符合規(guī)范的標(biāo)點。漸漸地，卡夫卡作品中的聲音和噪音引起了國際學(xué)界的關(guān)注，刺激了21世紀(jì)的跨學(xué)科解讀。2019年，杜克大學(xué)的卡塔·格倫（Kata Gellen）教授出版《卡夫卡與噪音》（Kafka and Noise）一書探討卡夫卡作品中與電影有關(guān)的音景（soundscapes），并提出“電影理論和電影分析是研究卡夫卡作品中破壞性的奇怪噪音的最好方法”（Gellen， 2019：202）?！堵迳即墪r報》（Los Angeles Times）稱，卡夫卡去世80多年后，哈曼的譯本讓人們重新去審視卡夫卡（Kafka， 1998），重新審思考卡夫卡作品的意義與內(nèi)涵。

2012年，牛津大學(xué)教授羅伯遜的譯本《失蹤的人》（The Man Who Disappeared）問世。譯文包括八個部分，在譯文之前依次有作家小傳、引言、原文注、譯文注、作家作品精選、作家生平年表，譯文之后還有針對翻譯選擇的解釋性注釋。繁榮期重譯卡夫卡作品需同時面對底本和既有譯本的雙重挑戰(zhàn)。與之前的譯本相比，羅伯遜譯本多了譯文注釋、翻譯注釋等多項內(nèi)容?！白g者自序和引言、譯文注釋及文本評論等副文本內(nèi)容，和譯文本身構(gòu)成了一個不可分割的有機(jī)整體……陳述了譯者的翻譯動機(jī)和翻譯策略，有助于讀者更為全面地理解譯文的背景和語言”（李雪豐， 2021：123）。羅伯遜在譯文前后附上如此多的副文本內(nèi)容，不僅有助于讀者對卡夫卡及其作品的整體理解，也表明他不欲局限于單純的文本語言轉(zhuǎn)換，而是傾向于對小說文化背景進(jìn)行深入解讀和闡釋性譯介。

依照羅伯遜的觀點，卡夫卡筆下的美國只是一個想象中的國家，或者說是一個只存在于卡夫卡想象中的國家（Kafka， 2012：xii）。因為這部小說不是從美國人的角度，而是以一個十幾歲的、處于社會邊緣的移民的眼光來看待美國。小說里奇特的地理位置和名稱，如紐約緊挨著波士頓，舊金山（San Francisco）被寫成了“Frisco”，俄克拉何馬州（Aklahoma）被寫成了“Aklahama”等，令故事與真正的美國拉開了距離，獲得一種超現(xiàn)實、甚至荒誕的色彩。小說里不少場景的描寫亦是如此，譬如車流如織的一整天中，卡爾沒有看到一輛汽車停下來，也未曾目睹任何乘客下車：

“Karl sat upright and look at the road a few metres below， where automobiles， as they had done all day， were rushing past one another， as though a precise number of them were continually being sent from a distant point and awaited at another distant point in the opposite direction. All day， ever since early in the morning， Karl had not seen a single automobile stop nor a single passenger gets out.” （Kafka， 2012：77-78）

“在很大程度上，我們都經(jīng)歷過卡夫卡筆下的主人公所經(jīng)歷的事情”（Kafka， 2012：x）。在高度工業(yè)化和城市化的美國，現(xiàn)代社會就像一個巨大的交通網(wǎng)絡(luò)，人們在這個網(wǎng)絡(luò)中急于奔波，沒有片刻停歇，卻不知道最終要去往哪里。卡夫卡巧妙地運用了超現(xiàn)實的表現(xiàn)手法，讓讀者體會到在看似繁榮和進(jìn)步的社會背后，人們?nèi)绾问プ晕?，被異化和物化，成為一種失去靈魂的存在。小說中的車輛已不再是簡單的交通工具，而是卡夫卡對美國現(xiàn)代性的諷喻。

羅伯遜不僅翻譯卡夫卡的作品，還發(fā)表過諸多研究卡夫卡的文章，是一位資深的卡夫卡學(xué)者。1981年，他博士畢業(yè)，其學(xué)位論文主要研究埃德溫·繆爾與德語文學(xué)之間的聯(lián)系；1984年他發(fā)表《卡夫卡批評家埃德溫·繆爾》（Edwin Muir as Critic of Kafka）一文；次年發(fā)表論文《卡夫卡與堂吉訶德》（Kafka und Don Quixote），同年其英文專著《卡夫卡：猶太教、政治和文學(xué)》（Kafka： Judaism， Politics， and Literature）由牛津大學(xué)出版社出版。此后，羅伯遜一直從事譯介和研究卡夫卡的工作，著述頗豐。他的《失蹤的人》譯本入選牛津世界經(jīng)典系列（Oxford World’s Classics），其權(quán)威性和經(jīng)典性彰顯無遺?？ǚ蚩ǖ拇蟛糠质指宥际詹卦谂＝虼髮W(xué)，而羅伯遜與卡羅琳·達(dá)特林格（Carolyn Duttlinger）、巴里·默南（Barry Murnane）、凱特琳·科爾（Katrin Kohl）一起共同管理牛津卡夫卡研究中心，在從事卡夫卡研究方面有著得天獨厚的優(yōu)勢。

5.結(jié)語

縱觀《美國》百年英譯的三個階段，受譯者文化身份和翻譯動機(jī)、贊助人、文化語境等因素的影響，每個譯本都呈現(xiàn)出鮮明的特性。在發(fā)軔階段，繆爾夫婦的譯介主要以目標(biāo)語讀者為中心、圍繞著小說內(nèi)容和卡夫卡的生平展開，助推了“卡夫卡式”的興起與傳播。許多非德語國家都是通過他們的譯本認(rèn)識卡夫卡的，我國最早的《城堡》《審判》《變形記》等譯本也都是根據(jù)繆爾夫婦英譯本轉(zhuǎn)譯的。到了?？彪A段，霍夫曼致力于更準(zhǔn)確地呈現(xiàn)小說原本的意義和形式。在繁榮階段，哈曼不僅深化了對卡夫卡創(chuàng)作靈感的探討，還詳細(xì)解析了小說的故事背景；羅伯遜則在譯介中注入現(xiàn)代性的闡釋視角。盡管霍夫曼、哈曼和羅伯遜各自的側(cè)重點不一樣，但他們都為21世紀(jì)的《美國》研究提供了新的素材，賦予了作品新的時代意義，繼而鞏固了卡夫卡在世界文學(xué)場域中的地位。一言蔽之，《美國》英譯本的演變清晰地反映了卡夫卡在英語世界從陌生人蛻變?yōu)榻?jīng)典作家的歷程。

實際上，無論在哪個階段，最終呈現(xiàn)在讀者面前的《美國》譯本都經(jīng)過了譯者、編輯和出版商的三重過濾；加之文學(xué)翻譯固有的“不完整性”（李冰冰、王定全， 2021：22），即譯者不可能百分之百地、完整不缺地把原文的意思翻譯到譯文中去，譯本之間必然存在一定的差異性。這種差異性在每個譯本的譯者序中便可窺一斑。對于讀者來說，了解這些差異有助于更好地理解和欣賞不同的譯本，從而更全面地領(lǐng)略作品的魅力。深入考察《美國》百年英譯的脈絡(luò)，不僅有助于理解卡夫卡作品在不同文化背景下的傳播、接受和經(jīng)典化進(jìn)程，也有助于拓寬我國卡夫卡翻譯研究的版圖和視角。

注釋：

① 按創(chuàng)作先后順序分別是《美國》（德語初版標(biāo)題為Amerika，后經(jīng)勘定改為Der Verschollene）、《審判》（Der Prozess）和《城堡》（Das Schloss）。

② 本文旨在考察作品的英譯史和英譯本，故而選用首個英譯本的譯名稱呼該作為《美國》。

③ 本文對外文文獻(xiàn)的直接引用皆由筆者翻譯。

④ 另有兩個中譯本中也是16歲。參見米尚志、葉廷芳譯大眾文學(xué)出版社《卡夫卡小說·美國》1999年版第8頁以及孫坤榮、黃明嘉譯上海譯文出版社《卡夫卡文集第二卷 訴訟·美國》2002年版第190頁。

參考文獻(xiàn)

［1］Berthoff， W. Kafka Again［J］. Sewanee Review， 2009， 117（3）： 499-502.

［2］Classe， O. Encyclopedia of Literary Translation into English A-L［M］. London： Fitzroy Dearborn Publishers， 2000.

［3］Damrosch， D. What is World Literature［M］. Princeton： Princeton University Press， 2003.

［4］Durrani， O. Editions， Translations， Adaptations［A］. In J. Preece（ed.）. The Cambridge Companion to Kafka［C］. Cambridge： Cambridge University Press， 2002. 206-225.

［5］Gellen， K. Kafka and Noise： The Discovery of Cinematic Sound in Literary Modernism［M］. Evanston： Northwestern University Press， 2019.

［6］Gray， R. T， et al. A Franz Kafka Encyclopedia［M］. Westport： Greenwood Publishing Group， 2005.

［7］Harman， M. Digging the pit of Babel： Retranslating Franz Kafka’s Castle［J］. New Literary History， 1996， 27（2）： 291-311.

［8］Holitscher， A. Amerika Heute und Morgen［M］. Berlin： Ulan Press， 1923.

［9］Kafka， F. America［M］. E. Muir amp; W. Muir （trans.）. London： George Routledge and Sons， 1938.

［10］Kafka， F. Amerika［M］. E. Muir amp; W. Muir （trans.）. New York： New Directions， 1946a.

［11］Kafka F. Amerika［M］. New York： Schocken Books， 1946b.

［12］Kafka F. Der Verschollene［M］. New York： Schocken Books， 1983.

［13］Kafka， F. Amerika： The Man Who Disappeared［M］. M. Hofmann （trans.）. New York： New Directions， 1996.

［14］Kafka， F. The Castle［M］. M. Harman （trans.）. New York： Schocken Books， 1998.

［15］Kafka， F. Amerika： The Man Who Disappeared［M］. M. Hofmann （trans.）. New York： New Directions， 2004.

［16］Kafka， F. Amerika： The Missing Person［M］. M. Harman （trans.）. New York： Shocken Books， 2008.

［17］Kafka， F. The Man Who Disappeared［M］. R. Robertson （trans.）. Oxford： Oxford University Press， 2012.

［18］Muir， E. Essays on Literature and Society［M］. London： Hogarth Press， 1949.

［19］Muir， E. amp; W. Muir. Translating from the German［A］. In. R. A. Brower （ed.）. On Translation［C］. New York： Oxford University Press， 1959. 93-96.

［20］Mellown， W. E. The development of a criticism： Edwin Muir and Franz Kafka［J］. Comparative Literature， 1964， 16（4）： 310-321.

［21］Neill， O. P. Transforming Kafka： Translation Effects［M］. Toronto： University of Toronto Press， 2014.

［22］Nida， E. A. From One Language to Another： Functional Equivalence in Bible Translation［M］. New York： Thomas Nelson Publishers， 1986.

［23］Rourke， L. What goes into a great translation？［N］. The Guardian， 2007-06-07. https：//www.theguardian.com/books/booksblog/2007/jun/07/whyaregoodtranslationssor. ［2024-04-28］

［24］Sackville-West， E. Franz Kafka［N］. The Spectator. 1937-06-23.

［25］卡夫卡. 生死不明的人［M］. 陽天，艾瑜譯. 桂林： 漓江出版社， 1991.

［26］庫切. 《異鄉(xiāng)人的國度》［M］. 汪洪章譯. 杭州： 浙江文藝出版社， 2017.

［27］李冰冰， 王定全. 跨文化傳播背景下的翻譯及其功能研究［M］. 長春： 吉林人民出版社， 2021.

［28］李雪豐. 蘇軾古文英譯的副文本功能研究——以序言、注釋和評論為考察對象［J］. 山東外語教學(xué)， 2021，（2）： 116-124.

［29］麥格拉斯. 20世紀(jì)的書：百年來的作家、觀念及文學(xué)——（紐約時報書評）精選［M］. 朱孟勛等譯. 北京： 三聯(lián)書店， 2001.

［30］謝瑩瑩. Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實［J］. 外國文學(xué)研究， 1996， （1）： 41-47.

［31］謝天振. 多元系統(tǒng)理論：翻譯研究領(lǐng)域的拓展［J］. 外國語， 2003， （4）： 59-66.

［32］葉廷芳. 再談卡夫卡：《卡夫卡全集》?？北久媸溃跘］. 閻晶明主編， 《大師與經(jīng)典》［C］. 合肥： 安徽文藝出版社， 2014. 259-266.

［33］張月超. 外國文學(xué)研究中的新發(fā)展［M］. 南京： 南京大學(xué)出版社， 1986.

（責(zé)任編輯：楊彬）