和大畫家魏景山及小琴師林克林交往的一段日子里

初識大畫家魏景山

1960年代末，上海美專出了兩個(gè)大畫家，陳逸飛和魏景山。陳逸飛在他黃金年華不幸早逝，而我與魏景山在特殊年代萍水相逢，有過短暫交往，雖是巧合，但細(xì)細(xì)想來卻又是必然的——我倆都出身南市。

當(dāng)時(shí)的南市區(qū)被人們稱為“下只角”，我和魏景山都在老西門、江陰街、大興街一帶。而南宮（南市區(qū)少年宮）就在文廟路中華路附近，這是南市區(qū)的孩子們茁壯成長的人才搖籃，魏景山就是在這里接受扎實(shí)的美術(shù)基礎(chǔ)培訓(xùn)。

1960年代中期，我在家附近的林蔭中學(xué)當(dāng)老師，業(yè)余喜好寫影評。當(dāng)時(shí)和表哥曾廣昌居住在一起，在他引領(lǐng)下參加了盧灣區(qū)影評組（淮海電影院）的影評活動(dòng)。

一次，我撰寫的一篇關(guān)于《枯木逢春》的小影評《希望之光》被《解放日報(bào)》刊登，在這之前，我對紀(jì)錄片《非洲之角》的影評也被《解放日報(bào)》錄用過。除此之外，我和表哥還在全國不少晚報(bào)上發(fā)表影評，其原因是我倆有提前觀看電影的優(yōu)勢。

但不久，全國發(fā)起了批判電影《北國江南》運(yùn)動(dòng)，緊接著又批判謝鐵驪導(dǎo)演的《早春二月》。記得當(dāng)時(shí)《合肥晚報(bào)》的編輯來信約稿，希望我寫一篇批判《早春二月》的影評。雖然我對這部影片非常欣賞，但出于人情，無奈之下只得硬著頭皮違心地寫了《陶嵐不是林道靜》一文交差，從此我的影評愛好也就此暫停。

當(dāng)時(shí)學(xué)校“停課鬧革命”，我因不參加造反隊(duì)活動(dòng)，有大量空余時(shí)間，成了無人領(lǐng)導(dǎo)的“逍遙派”。我的好友王士星從少年時(shí)期起就在“南宮”學(xué)習(xí)小提琴，對他能拉一手好曲子這件事，我一直羨慕不已，但苦于自己沒有音樂天分，只能望琴興嘆。

再說，以前熱衷于寫影評確也忙不過來，而現(xiàn)在有的是時(shí)間，學(xué)琴倒是不錯(cuò)的選擇。士星也很慷慨，免費(fèi)教我。但畢竟年齡大了，純粹是玩玩而已。

那時(shí)，士星也因無師指導(dǎo)而在自學(xué)苦練開塞練習(xí)曲。他給我當(dāng)時(shí)最流行的霍曼學(xué)習(xí)小提琴基礎(chǔ)教材，說學(xué)琴必須從基礎(chǔ)學(xué)起。

時(shí)間過得很快，沒幾年就到了1970年代。某一天中午，我正在士星家里拉練習(xí)曲，忽然門外傳來一陣輕輕的敲門聲，我趕緊去開門。那是一個(gè)身穿藍(lán)大褂工作服的年輕人，衣服上沾了不少顏色，我還以為他是油漆匠呢。他怯怯地問我，士星在家嗎？士星一聽外面有人找他，馬上過來迎客。一見來客，他驚喜地說：“嘿！是景山大畫家?。】煺堖M(jìn)，請進(jìn)！你有好多日子不來了，又在畫什么大作吧？”

我仔細(xì)地打量他，個(gè)子不算高，身材有點(diǎn)瘦小，但氣質(zhì)不凡，說話緩慢，聲音細(xì)小，看來是一個(gè)溫和又穩(wěn)重的人。

士星當(dāng)下就把貴客介紹給我：“你知道嗎，他就是上海年輕的大畫家魏景山啊！和我是‘南宮’的老同學(xué)。”我一聽，他原來是畫家魏景山，趕緊握住他的手，搶著說：“魏景山我知道，我在畫展上看過你好多油畫。”

但他只是淡淡地一笑，絲毫沒有自鳴得意的自豪相，似乎他對世俗的恭維不感興趣，抑或他不太善于和人世交。

我有點(diǎn)控不住興奮，說：“我有個(gè)朋友是美術(shù)老師，他一直對你的油畫很欣賞?！倍麉s慢條斯理地說：“我好多畫都是交差，不值一提。”

而士星還沉醉在回憶“南宮”往事之中，說：“我和景山就是在‘南宮’相識的，但不是同一個(gè)班，他是學(xué)美術(shù)的，我是學(xué)拉琴的。但他常常溜到我們琴室來找我，說他也想拉琴?，F(xiàn)在他不但畫畫出了名，琴也拉得很好，和我一樣都拉到開塞練習(xí)曲了，而他完全是無師自通。不信，景山你拉給他聽聽，音色絕對比我好?！?/p>

然而，魏景山還是笑瞇瞇地靜坐在椅子上不語，最后說了一句：“還是要感謝儂對我的鼓勵(lì)，沒有儂我會(huì)拉琴嗎？音色好聽是和我的琴有關(guān)。”

這時(shí)士星已把景山的琴盒打開，一把閃閃發(fā)亮的小提琴頓時(shí)呈現(xiàn)在我眼前，讓我驚愕得發(fā)呆。士星一邊拉著景山的名琴一邊對我說：“儂不知道，這絕對是一把好琴，是意大利名琴，老價(jià)鈿（很貴）了，我一輩子也買不起！拉這樣的琴才有味道?！?/p>

那一天，魏景山就讓士星一直拉他的名琴，令他直呼痛快、過癮。最后魏景山才把開塞練習(xí)曲譜打開，請士星把一段練習(xí)曲拉給他聽，聽完后還要求指法和弓法上給他一些指點(diǎn)。之后他就起身告辭，說他還要趕回圓明園路文匯報(bào)社去上班。

短短一個(gè)小時(shí)里，魏景山所說的話不會(huì)超過十句，沒有一句客套話和廢話。他待人始終彬彬有禮，氣宇不凡，顯得很有教養(yǎng)。

魏景山為何要回家午餐

后來我又多次在士星家里見到他，幾乎都是在午飯后那段時(shí)間里。每次都看到他騎一輛破舊自行車，說是到父母家里吃午飯，然后再利用午休時(shí)間到士星家切磋琴技。每次往來總是來也匆匆去也匆匆，做到繪畫音樂兩不誤。

過了不久，一天士星說要盡快找到魏景山，但沒有油雕院的電話，只得到黃家闕路老家去找他。那是在大興街附近的一條弄堂內(nèi)，石庫門房子的二樓。

士星在樓下叫魏景山的名字，只見魏母推開二樓窗戶說：“景山不住在這里，住在淮海路的丈母娘家里?！甭犓f話是浙江寧波口音，想必祖籍是寧波人。

我倆又趕到淮海西路一幢洋房，開門的是一位知識分子模樣的婦女，應(yīng)該就是景山的岳母。她說景山最近在《文匯報(bào)》加班，已有好幾天不回家了。你們不要去找他，他正在趕畫稿。于是我們只得暫停對他追尋。

大約一周后的一天夜晚，魏景山突然去士星家，說他為了完成大型系列油畫《紅色娘子軍》，不得不吃住在報(bào)社，直到前幾天交差才脫身。問士星有什么急事？

士星告知他：你想買的舊鋼琴現(xiàn)在有方向了，而且價(jià)格很便宜。出讓鋼琴的是他的小提琴老師林克林。林家原本有三臺鋼琴，兩臺已在前兩年出讓了，現(xiàn)在只剩最后一臺也得出讓，只要100元。魏景山一聽毫不猶豫地說：“要！”這么便宜的鋼琴為何不要？催士星趕緊打電話給林克林。

小琴師大名氣的林克林

在那個(gè)特殊年代，虹口區(qū)花園路一帶林克林的琴技是享有盛名的。雖然當(dāng)時(shí)他還只是六七屆的初二學(xué)生，但他拉小提琴的難度已達(dá)到帕格尼尼樂曲《無窮動(dòng)》和巴赫的樂曲。

據(jù)說林父是日本大和民族，而母親姓林，是中國臺灣人氏。特殊年代前林和妹妹及母親一家三人就僑居在虹口區(qū)花園路日式房里，一家以教琴為生。但他從來不提及自己的父親。

培訓(xùn)學(xué)校就開在家里，母親教鋼琴，林克林教小提琴，妹妹教吉他。但到了特殊年代，除了小提琴還有一些人會(huì)向他學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)候文藝小分隊(duì)很流行，迫切需要有人會(huì)拉小提琴。而鋼琴和吉他幾乎沒人學(xué)，學(xué)校早就關(guān)門，僅靠林克林一人私下教琴，根本養(yǎng)不活全家人。

當(dāng)時(shí)林克林的琴技除了在虹口區(qū)相當(dāng)了得外，其他區(qū)也開始有人向他求學(xué)。我的小提琴老師士星就是沖著他的高超琴技登門拜他為師的。當(dāng)然他的學(xué)費(fèi)也比較高，一般人根本不敢問津。但令人意想不到的是，當(dāng)時(shí)林家竟然又揭不開鍋了，不然怎么會(huì)把家里的最后一架鋼琴都拿去換現(xiàn)了呢。

一次被揭發(fā)沖擊的“地下音樂會(huì)”

自從這次鋼琴交易成功后，魏景山也就認(rèn)識了林克林，彼此還成了琴友。每當(dāng)林克林去士星家教琴時(shí)，魏景山常會(huì)坐在一邊靜靜聆聽。

當(dāng)時(shí)確實(shí)有不少音樂愛好者渴望搞地下音樂會(huì)來撫慰寂寞的心靈。當(dāng)?shù)弥挚肆忠瞾淼侥鲜袇^(qū)授琴，很多人紛紛涌到士星家想見林克林一面，聽他講課、演奏。有的人就干脆站在門外聽他拉琴，一來二去，他們就期盼士星什么時(shí)候可以請林克林為大家開獨(dú)奏音樂會(huì)。

士星是個(gè)好客的熱心人，他熱衷為有著共同藝術(shù)追求的同好們忙碌奔波。于是他常常組織音樂聚會(huì)。能接受邀請的當(dāng)然是士星最親密的朋友，但往往好朋友們還會(huì)把好友的好友一起帶來。這讓林克林有點(diǎn)惱火，他擔(dān)心人多會(huì)出事，怕鄰居會(huì)檢舉揭發(fā)，有好多次聚會(huì)都被他婉言相拒了。

在那個(gè)年代，上海年輕人除了熱門搞宣傳小分隊(duì)外，就盛行開地下音樂會(huì)。其實(shí)根本談不上是音樂會(huì)，無非是幾個(gè)音樂愛好者從朋友那里借幾張唱片幾個(gè)人湊在一起聽聽罷了。當(dāng)然必須把房門關(guān)緊、音量放低。因而沒有電唱機(jī)或留聲機(jī)，這樣的地下音樂會(huì)也是開不了的。

記得有一年仲夏之夜，天氣格外炎熱。有個(gè)音樂愛好者住所的樓頂有個(gè)大曬臺，可以容納十幾個(gè)人納涼，也適合開納涼音樂晚會(huì)。于是士星預(yù)約了林克林，只告訴了幾個(gè)音樂愛好者。不料屆時(shí)來的人還是超出了預(yù)定人數(shù)，沒有那么多板凳，有人就站著，有人干脆席地而坐。

原本林克林那天要演奏《F大調(diào)浪漫曲》《天鵝舞》《維也納森林舞曲》《吉卜賽流浪者之歌》《沉思》和《梁?！返让?，但正當(dāng)大家聽得津津入味時(shí)，主人家的小妹突然急匆匆趕來報(bào)信，說居委會(huì)阿姨已收到群眾揭發(fā)，說有鄰居聽到了從未聽過的小提琴曲子，一定是黃色樂曲“靡靡之音”，要求居委會(huì)阿姨們立刻取締。我和士星趕緊讓林克林第一時(shí)間離場，怕他受到牽連引來麻煩。

幾個(gè)居委阿姨氣喘吁吁、汗流浹背地爬上曬臺時(shí)，根本沒人拉琴，只有十幾個(gè)搖著蒲扇、納涼吹牛的人。

他終于逃過一劫

自從那次地下音樂會(huì)半途而廢之后，士星再也不敢組織“音樂會(huì)”了，最多約一兩個(gè)朋友臨時(shí)邀請林克林即興演奏。但士星多次去約魏景山，他從未赴約。盡管他很欣賞林克林的琴藝，但他不喜歡人多，更怕這樣的聚會(huì)被查處。他說，看畫是可以無聲無息的，但琴聲是封閉不了的。正因?yàn)樗男⌒闹?jǐn)慎，后來真的讓他逃過了一場劫難。

已記不清是哪一年，士星因妻子出軌而精神失常。他赤著雙腳，主動(dòng)向市公安局去自首，說他開過地下音樂會(huì)，由此有好多人都被牽連并挨整，但魏景山因從來不參加這樣的“地下音樂會(huì)”而未受牽連。至于林克林是否被牽連，我不得而知。

自從士星得了精神病之后，就一直住院接受治療，琴友們也從此都和他斷絕往來。

陳逸飛和魏景山性格完美的結(jié)晶

大約在1977年前后，我的朋友王永南如愿當(dāng)上了“南宮”的美術(shù)老師。一次他特地來電邀請我去參觀上海青年畫家陳逸飛、魏景山的油畫年展。當(dāng)我站在美術(shù)館大廳里瞻仰一幅巨大油畫《占領(lǐng)總統(tǒng)府》時(shí)，我不由感慨萬千，時(shí)代終于讓他倆登上了繪畫藝術(shù)的高峰。

許多美術(shù)評論家對這幅巨作都作出了很高的評價(jià)。陳逸飛還健在時(shí)，有人故意遺漏共同創(chuàng)作者魏景山的名字。有人指出這是嚴(yán)重侵權(quán)，然而魏景山卻不以為然。也有人指出，這幅巨作是最能體現(xiàn)他倆“革命英雄主義”和“浪漫主義”的完美結(jié)合，再加上魏景山的“現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作風(fēng)格，使這幅作品具有交響樂和史詩般震撼人心的魅力！這個(gè)評價(jià)是最恰如其分地對魏景山的音樂修養(yǎng)給予的最大肯定，他把繪畫和音樂交融得如此完美，這是誰也搶奪不了的獨(dú)特的藝術(shù)素養(yǎng)和風(fēng)格。

拜名畫為師

1980年代，我偶然聽到兒子的美術(shù)老師說，魏景山已在1984年去美國留學(xué)，并獲得了紐約市立大學(xué)美術(shù)學(xué)碩士。還聽說他畢業(yè)后就在紐約一家博物館里從事古代名畫的修復(fù)。這對他學(xué)習(xí)名畫家筆法是最好的途徑，由此他的創(chuàng)作有了質(zhì)的大飛躍，而別的大畫家卻很少像他這樣放下架子、甘拜名畫為師的。

他一生對音樂情感的投入和對藝術(shù)美的追求是那么真摯，更可貴的是他在用美術(shù)形式來表達(dá)他內(nèi)心的音樂世界，而由這樣的靈感觸發(fā)下的藝術(shù)作品的思想必然是深邃的，境界必然是高超的。

在后來與他的更多近距離交往中，我通過眾多細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)他確實(shí)與眾不同。他始終安詳靜謐，大有與世無爭的大家風(fēng)范和清心寡欲的涵養(yǎng)，他似乎一直活在他的音樂天堂里。

上天既給了他繪畫天分，又給了他音樂才華。每當(dāng)他繪畫靈感枯竭時(shí)，音樂總會(huì)給他無比的創(chuàng)作激情。他創(chuàng)作的油畫既有氣勢磅礴的大場面，那是他心中的交響樂，例如《占領(lǐng)總統(tǒng)府》《開路先鋒》等；也有如小夜曲般的音樂作品，例如《向巴赫致敬》《夜曲一》《夜曲二》等作品。

毋庸置疑，在繪畫職業(yè)生涯里，他的畫技已然游刃有余。但他并不滿足，他要把音樂藝術(shù)融貫到他的繪畫藝術(shù)中。

他從來沒有對手，只有知己知彼的朋友。他們絕大多數(shù)來自美術(shù)界，只有幾個(gè)知音是來自音樂界。

似乎所有人都認(rèn)為他只是一個(gè)“懂音樂的畫家”，殊不知他一直在努力向音樂領(lǐng)域滲透，能知道他的秘密的朋友恐怕只有他的音樂知己、發(fā)小王士星。

內(nèi)心世界的秘密

有人說藝術(shù)都是相通的。從魏景山的創(chuàng)作歷程來看，真的就是美術(shù)和音樂完美交融的印證。光從他的作品就可以發(fā)現(xiàn)，為何他有那么多的音樂題材——他的靈魂里充滿著對音樂情感的真摯追求，然后再用美術(shù)形式來表達(dá)他的內(nèi)心世界。

這也說明繪畫和音樂在他心靈里早已交融在一起。他每天都在為生命而歌唱，這也是別的畫家所不具備的情懷，也令我對他格外尊敬。正如一位美術(shù)評論家所說：他是具有“貴族氣質(zhì)”的藝術(shù)家。

可以說，他的繪畫是為音樂而存在，而音樂是他提升繪畫藝術(shù)生命力的源泉。兩者完美地融合在一起，恐怕在中國當(dāng)今畫壇上并不多見。

60多年來，我內(nèi)心一直深埋著士星透露給我的關(guān)于魏景山內(nèi)心世界的一個(gè)秘密——他熱愛美術(shù)，但更熱愛音樂。這個(gè)秘密從他孩提時(shí)代“南宮”學(xué)畫起已深埋在他幼小的心靈里，那時(shí)已經(jīng)“一心兩用”了。多少年他從未放棄，并把兩種藝術(shù)完美地交融在一起，只有知音者才會(huì)感受得到。士星雖走了，而我還活著。

日本交響樂團(tuán)首席

自從士星和林克林?jǐn)嗔藖硗?，我一直對他的命運(yùn)和下落感到不安，但又不知道他去了哪里。

有一年，我被機(jī)電一局評為優(yōu)秀政校教師，局教育處組織我們?nèi)フ憬闶幧铰糜?。和我住在賓館同一個(gè)房間的兩位教師都來自大隆機(jī)器廠教育中心，他們都是音樂愛好者，又都住在虹口區(qū)。其中一位會(huì)吹薩克斯風(fēng)，早期還曾拉過小提琴，我隨口問起他的小提琴老師是誰。他反問我，你是否聽說過虹口區(qū)曾經(jīng)有個(gè)叫林克林的小提琴老師？我說，他就是我的小提琴老師的老師。

我趕緊向他打聽林克林的下落。他說，1970年代，日本首相田中角榮訪華，中日建交，林克林也終于見到了父親，全家一起搬回日本了。讓人驚喜的是，林克林的琴藝在日本得到了進(jìn)一步深造，通過他的奮斗，居然當(dāng)上了東京一個(gè)交響樂團(tuán)的首席。他在音樂事業(yè)上終于獲得了極大成功，這真讓我喜出望外，他的琴藝果然名不虛傳。我特別欣賞他超強(qiáng)的運(yùn)弓技巧和力度，一般演奏家根本無法超越他。

但命運(yùn)最終仍然沒給我一個(gè)完滿的交代。至今我仍不知我的小提琴老師士星身在何方。他原本應(yīng)該有一個(gè)美好的音樂前程，卻遭遇如此不幸的命運(yùn)，讓我百感交集、喟嘆不盡。若要想在我的余生把他忘掉，恐怕是不可能了。