凌志丹心長相憶

白駒過隙，歲月流逝。親愛的父親已經(jīng)離開我們整整十個年頭了，但對他的思念依然綿綿不斷……

父親在我心中的形象始終是高大完美的，他為人正直、真誠，熱情、善良，事業(yè)上勤奮敬業(yè)，對家庭忠誠盡責，是我們子女的楷模。他以自己的言傳身教影響著我們，給我們留下了寶貴的精神財富。

逃婚的父親走上了演藝之路

父親原名邵士瑾，出生在天津一個商人的家庭，三歲時母親去世，由愛憐他的奶奶帶大，后來奶奶也去世了，他在孤獨的環(huán)境中度過童年和少年。青年時期的父親追求進步，向往自由，二十歲時，家里替他訂了一門親事，他決定像巴金《家》中的覺慧那樣反抗。當婚禮的請柬登報時，父親一個人悄悄地登上南下的列車，逃婚到了上海去。初到上海時他在同學的哥哥衛(wèi)禹平那里落腳，衛(wèi)禹平在話劇團工作，為幫助父親謀生活出路，就介紹他去客串演戲。導演見他身材挺拔、相貌英俊、國語標準，未演過戲卻并不怯場，就同意讓他演戲了。

父親從此走上了演藝道路，從20世紀40年代開始，積極從事進步的影劇活動，參加了許多話劇電影的拍攝演出，如《富貴浮云》《鐵骨冰心》《甜姐兒》《魂歸離恨天》等。新中國成立后，父親加入了電影制片廠，除了認真演戲外，還積極參加各項社會活動，除了去農(nóng)村參加土改外，1952年他還參加了奔赴朝鮮戰(zhàn)場的慰問團。父親與同行的13位上影廠演員去前線體驗生活及慰問演出，他們?yōu)樯嫌皬S的歷史書寫了濃墨重彩的一筆。

1955年，上影廠擬選派一批演員去北京參加專業(yè)培訓，父親與母親積極報名。當時是北京電影學院請?zhí)K聯(lián)專家來教授斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的專修班。父母親認為自己雖然有一定的舞臺表演經(jīng)驗，但系統(tǒng)的理論學習對提升表演是非常重要的。為此他們克服家庭困難，帶著我們?nèi)齻€幼小的孩子一起赴北京，先是把我們?nèi)齻€孩子放在天津爺爺家，每逢周末他們就辛苦地趕來看孩子，后來又把我們直接帶到北京，租房子請保姆專門照顧我們。最后，為了專心致志地學習，還是把我們送回上海，交給外婆照顧。

蘇聯(lián)專家的四年的課程要在兩年里完成，學習緊張而忙碌，父母親堅持不懈地學習了兩年，順利完成了學業(yè)。畢業(yè)時演出了莎士比亞的《第十二夜》，周總理親自前往觀看并上臺接見所有演員，總理親切叮囑他們要把學到的理論知識帶回去，讓更多的演員都能得到學習與運用。

1957年回到上影廠后，父親與人合作一起導演排練了《第十二夜》，1958年在上海公演，當時盛況空前，觀眾反響熱烈，父親也就此開始涉足導演領域。

投身表演教育事業(yè)是父親人生的新的閃光點

1959年，上海電影?？茖W校成立，父親被選派擔任表演系教師。

他認認真真地將自己在北京學到的理論知識毫無保留地傳授給學生，同時以自身正派嚴謹?shù)淖黠L帶領與影響學生的藝術人生。正如有學生評價的：“他是我的指路人”“凌老師就像是一只小蠶，默默地吐絲，我們所有人都應該向他學習”。

在北京電影學院的兩年學習，加上上海電影專科學校的三年任教，這五年本該是父親自身演藝生涯的黃金年齡段。但是，既然做了老師，他就勤勤懇懇兢兢業(yè)業(yè)地為培養(yǎng)新一代演員付出了自己的全部，從而也失去了自己參演拍戲的機會，這份付出與犧牲，是他對中國電影事業(yè)的一份貢獻，也成就了他人生新的閃光點。

父親與電影?？茖W校的老師們一起，在短短的幾年時間內(nèi)，悉心培育了一大批優(yōu)秀的青年演員，如達式常、朱曼芳、姚錫娟、韓韜、杜熊文、丁鐵寶、鄭家森、徐俊杰、嚴永瑄、徐哲林、林書錦、許福印、李再揚、嚴崇德等。他不僅執(zhí)導了1962屆表演系的畢業(yè)演出《第十二夜》，更是在日后的長期導演生涯中，繼續(xù)承擔著教師職責。據(jù)演員達式常回憶：“凌之浩老師是我的老師，我和他先后兩次拍攝了電影《年青的一代》。在第一次實拍念遺書那場重頭戲時，我的思想上有很多負擔，于是，導演說先關燈，讓我醞釀情緒。黑暗中，凌之浩老師悄悄地坐到我旁邊，他說，這種事情經(jīng)常發(fā)生，雜念越多，戲越是不能拍。他告訴我，‘育生’就是‘獄生’，你的父母親都犧牲了，你可千萬不能忘本啊——說著說著，凌老師不能自已，他把我深深感染了，接著我順利地完成了這場戲的拍攝，是凌老師幫助我過了難關?！?/p>

父親的學生對他非常尊重與敬愛，畢業(yè)后分配到外地的學生也不忘時常來看望他，尤其是在父親晚年病重時，他們每年春節(jié)都會一起來看望，給他帶來溫暖和安慰，令我們子女非常感動。1999年，學生們還特意為我父母親操辦了隆重的金婚紀念活動，師生情誼綿延了半個多世紀。

我曾經(jīng)看到過父親寫的兩篇文章，都是再三提到要加強對年輕演員的專業(yè)培訓，建議多請一些經(jīng)驗豐富的老演員來講課，呼吁把優(yōu)秀的表演經(jīng)驗傳承下去。在后來上影演員劇團舉辦的幾期“表演培訓班”上，父親也被請去講課，對于影視表演藝術的教育與傳承，父親切切實實地起到了一個接力棒的作用。

父母相依相伴，被譽為電影界公認的模范伉儷

在上影演員劇團建團70周年時拍攝的《我和上影演員劇團》訪談中，團長佟瑞欣曾經(jīng)動情地說：印象里，凌之浩老師總是和沙莉老師攜手參加重陽節(jié)敬老活動，最后又在夕陽余暉中緩緩遠行，令人羨慕。二位老師的情愛永遠不老，他們的藝術永遠常青。

母親沙莉出生在上海一個職員家中。17歲開始登上舞臺。年輕時期的她甜美秀麗，擅長扮演外表端莊溫順、內(nèi)心堅強剛毅的婦女形象。1947-1948年期間，上海的舞臺及銀幕上同時有七八部她參演的戲上演，影響很大，成為當紅影星，被稱為“沙莉年”。

1944年，母親所在的“國華劇團”演出話劇《富貴浮云》時，遇到了剛剛逃婚來上海的父親，被找來救場的父親雖然從沒演過戲，登臺后卻表現(xiàn)得非常鎮(zhèn)靜，一點兒都不緊張，不由讓當年的母親刮目相看。緊接著，在黃宗英、馮喆主演的話劇《甜姐兒》中，母親扮演甜姐兒的丫頭小翠，父親出演汽車司機阿毛，就這樣，兩位年輕人戀愛了。只是，他倆的親事沒得到我外婆外公的認可，他們大概覺得父親雖相貌英俊，卻只是個默默無聞的小演員，女兒應該有更好的選擇。所謂更好，當然是更有地位更有錢。

母親后來曾回憶道：“我和凌之浩因戀愛遇到各種阻難感到很痛苦，同時我想這樣也可以更進一步經(jīng)受考驗。隨著時間推移，我們彼此可以了解得更深些，感情的基礎也可以越來越牢固。又過了一年，也許是天意憐幽草吧，這時上海解放了，國家起著天翻地覆的變化，我和凌之浩決然甩掉一切煩惱與痛苦，在全國歡慶的日子里，他終于向我的父母提出結(jié)婚的要求。結(jié)果他們感到這個小伙子人品各方面還都不錯，終于同意了?！?/p>

1949年10月9日，上海解放剛剛不到半年，父母親在上海的金門飯店舉行了簡樸而熱鬧的婚禮。上海戲劇電影界眾多名流前來道喜，戲劇界大師熊佛西為他們證婚。

1951年，父母親合作出演了電影《夫婦進行曲》。此后，還在1958年的電影《戰(zhàn)斗的山村》中再次扮演了一對未婚夫婦。

半個多世紀以來，父親與母親，從青年時代的相識相戀到結(jié)婚后生兒育女共同攜手藝術生涯，一輩子恩愛如初直到白頭，他們的相依相伴足以令人尊敬和羨慕。

父親在外是有名的導演、演員，在家是個顧家的好丈夫好父親。只要忙完工作回到家就買菜做飯啥都干，有時廠里有接待外賓任務，外面汽車喇叭一響，他馬上解下圍裙換上西裝，趕緊出門。三年自然災害時期，大米配給有限，家家戶戶吃面食，身為北方人的父親會做很多不同花樣的面食，讓全家老小盡享口福。

中年以后的母親曾先后三次得過癌癥，父親對她更是加倍體貼關心，照顧入微。母親體弱夏天也吹不得風扇，父親熱得渾身是汗，也忍著不開風扇。母親忌口的東西他也不吃。聽說吃甲魚對媽有好處，就托人在外地買回來好多，不厭其煩地宰洗干凈。聽說吃西洋參能補氣，但那時藥房一次只能買一兩，他就一個個藥房去跑。我們年輕時從來沒見過他們爭執(zhí)紅過臉，父親脾氣好，總是讓著母親。晚年時母親常嘮叨，有時冤枉父親，他也不會反駁。父親愛吃肉，母親管著不讓吃，父親也依順。有一次我請他們吃飯點了蹄髈，后來見到父親在日記上寫著：“今天大妹請吃飯，有紅燒蹄髈，我吃得真過癮！”

作為夫妻和親人，父親與母親幾十年如一日，相濡以沫，榮辱與共，優(yōu)雅低調(diào)，沒有緋聞。他們擁有如此長情而相互守護，實屬難得，是影視界公認的模范伉儷。

父母結(jié)婚五十周年時，父親親自填寫的一首古體詩詞，抒發(fā)對母親的愛對家庭的愛，直到今日，每每讀來都令我動容不止：水調(diào)歌頭

迎金婚

津門婚禮逃，滬上演員當。鐘情一線天定，交往固心房。

不懼風吹浪打，歹運相依渡過，越來越堅強。歲月蹉跎去，夢想逆時光。

結(jié)婚照，雖泛黃，亦軒昂。五十載建家園，子女愛爹娘。誠待人和事，本志何求揚。萬事順天意，恬淡共時長。

儒雅多才藝，淡泊明心志

在母親晚年的自傳體作品《生命的碰撞》中，曾經(jīng)深情地表達了對父親的贊美之詞：“老凌是很懂得生活情趣的人，不論從前年輕時還是后來到了老年，每當我的生日，他總會寫一幅字或是買一樣什么小禮品來表達一下他的心意，這不僅為我們的感情生活增添了情趣，也體現(xiàn)了他豐富而又細膩的情感世界。”

父親出生在一個富裕家庭里，從小讀的是貴族學校，又在家中得到喜歡書法篆刻的爺爺?shù)挠H授，這也造就了他溫文爾雅的氣質(zhì)與多才多藝的美好品質(zhì)。他寫得一手好字，擅長篆刻，晚年又熱衷學習書法、國畫。他的一些篆刻作品曾經(jīng)在報紙上發(fā)表，書畫作品也曾參加過1995年海墨畫社的書畫展和1996年青島啤酒節(jié)書畫展，此外參加了家鄉(xiāng)天津博物館舉辦的文藝界書畫展。1997年還先后參加了中國電影基金會舉辦的中國影人書畫展和上海書協(xié)的書法展。記得他曾經(jīng)把“中國電影百花獎”得獎的影片片名，篆刻成一枚枚不同造型的圖章，組成一個系列，煞是壯觀。

晚年退休后，對書畫與篆刻的摯愛給父親的退休生活帶來了許多愉快和忙碌，更成了他饋贈晚輩與親朋好友的最佳禮物。每每遇到有朋友請他刻章，他都來者不拒，先認真構(gòu)思設計，然后去完成。右手食指也因常年用力而嚴重變形。我結(jié)婚后父親也為我們刻了一對印章，旁邊還刻著勉勵的話，是留給我唯一的手跡。那時父親的小書房里掛滿了他的字畫，如今大多遺失殆盡，非常遺憾?，F(xiàn)在留存的一幅“壽”字，還是朋友替我在網(wǎng)上拍買來后裱好送給我的，這幅字我以前常常在父親家看到，現(xiàn)在再見到倍感親切，總算給我留下了一點念想。

父親是我崇拜的偶像，他感情細膩頗有生活情趣。年輕時的父親拉二胡、下象棋、學篆刻、打籃球，還曾擔任過電影局籃球隊長。他聰明能干，心靈手巧，家里什么東西壞了都是他自己修補，比如電燈插頭壞了，竹簾子斷了重新補上，從不請外人幫忙。記得家里使用了二十多年的四把靠背椅壞了，他買來人造革裁好包好，修舊翻新。說來恐怕都難以相信，父親居然還會裁衣做衣，自己縫制小皮包，編織各種小手工藝品。記得小時候家里還有個大藥箱，父親會打肌肉針，會為我們處理傷口，儼然像個醫(yī)生，他曾說過，年輕時的夢想是做個治病救人的醫(yī)生。

“人到無求品自高，事能知足心常樂”，這是父親曾經(jīng)寫過的一幅字，一直掛在家里的墻上。誠然，這十四個字凸顯了他的自勉自勵與心胸的豁達。

作為演員的父親，在20世紀五六十年代時期的拍攝機會不多，《南征北戰(zhàn)》里僅有驚鴻一瞥，在《斬斷魔爪》中演的廠長，鏡頭中出現(xiàn)也多為側(cè)影。1958年，他在《苗家兒女》中飾演男主角。后來有評論說：凌之浩面目清俊，氣質(zhì)正派，很適合演正面角色。但當時銀幕上占主流的工農(nóng)兵，他演起來似乎也沒有特殊的優(yōu)勢。他的性格可能太溫厚了，缺少某種凌厲的瞬間。當然如果給他更多表現(xiàn)機會，說不準會讓人大吃一驚。直到1980年代之后，他才又在《珊瑚島上的死光》《泉水叮咚》等多部電影中留下了中年后的銀幕形象。

作為導演，父親在創(chuàng)作上也并不順心。除了兩次執(zhí)導《年青的一代》外，1980年代起他相繼執(zhí)導了電影《心弦》（與人合作）、電視劇《長夜行》《鄒韜奮》《結(jié)婚進行曲》等。其他還有好些籌備了半天的劇本因種種原因沒有完成拍攝及發(fā)行。如：《暴風雪中的烈火》《清算》《雷雨》及電視紀錄片《風雨征程六十年——于伶影劇生涯》等?？偟膩碚f，他的導演事業(yè)不是很順遂，內(nèi)心深處是深有遺憾的。

1995年一天，父親外出買菜，被一輛騎行的自行車撞倒，股骨頸骨折，遭受很大的傷害，做了髖關節(jié)置換術后又引發(fā)心臟病房顫等。至此，他多次住院出院，身體急劇衰老。父親曾得過腦梗，病灶在語言區(qū)，慢慢地講話不太利落了，再加上腿疼行走不便，漸漸地除了去醫(yī)院哪里都去不了，長期坐著更加重了身體的惡性循環(huán)，語言能力也日漸衰退。

2009年1月，母親在睡夢中離開了。隨后的幾年，父親的身體狀況衰退得很快。直到此時我們才意識到，以前父母親的相處模式已成為生活的一部分，他們互相依賴，互相信任，誰也離不開誰。

2014年4月18日，父親突發(fā)心臟病，送院后一直昏迷不醒。19日一整天，我們?nèi)胰伺阒?，不停地與他說話，我們告訴他：媽媽已經(jīng)在青浦的一個大花園里等您了，你們很快能相聚的。父親一定是聽到了我們的話，當天晚上，他走了……

親愛的父親，我們雖然心中有萬般不舍和悲痛，但想到您不用再忍受病痛，不用再忍受孤獨，終于能夠與母親再度相聚陪伴了，心里還是有稍許欣慰的。

當年的5月2日，我們把父母親合葬在了一起。離開墓地時回首，夕陽的余暉灑落在父母親的相片上，是那樣的安詳與美好——

親愛的父親母親，你們永遠活在我們的心里！