當(dāng)代人的精神危機(jī)與救贖可能

摘 要：小說(shuō)《回響》以“大坑案”為開(kāi)端，借兇殺案和辦案女警冉咚咚的婚姻危機(jī)兩條主線探索當(dāng)代都市人的精神狀態(tài)和心靈世界。本文通過(guò)文本細(xì)讀，分析小說(shuō)中當(dāng)代都市人所遭遇的精神危機(jī)，追溯精神病因，并探討小說(shuō)所提供的走出精神困境的可能路徑。小說(shuō)中的人物為逃避現(xiàn)實(shí)困境大多采取了不同的“精神勝利法”，但“精神勝利法”僅能暫時(shí)逃避苦痛，并不能從根源上解決問(wèn)題，小說(shuō)中提出的“疚愛(ài)”命題，正是試圖尋找精神救贖的可能。本文在對(duì)“疚愛(ài)”的解讀中得以深入理解作家東西對(duì)當(dāng)代社會(huì)精神層面的憂慮和思考，這使整部作品具有社會(huì)關(guān)懷的價(jià)值意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：精神危機(jī)；疚愛(ài)；東西；《回響》

《回響》是作家東西創(chuàng)作的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它以反轉(zhuǎn)多變的情節(jié)和人物復(fù)雜的內(nèi)心世界引發(fā)了讀者對(duì)當(dāng)代都市人精神困境的多維度思考。同時(shí)，小說(shuō)文本還帶有對(duì)當(dāng)代都市人的某種精神危機(jī)的隱喻，那就是：人與現(xiàn)實(shí)該如何共處？

目前學(xué)界對(duì)于這部小說(shuō)精神方面的研究，大多集中于對(duì)女主人公冉咚咚人物形象的分析。例如，有學(xué)者利用弗洛伊德關(guān)于“自我、本我、超我”的精神分析學(xué)來(lái)解讀冉咚咚的矛盾心理［1］，也有學(xué)者以冉咚咚由案件和家庭情感所造成的雙重精神焦慮為主要分析對(duì)象，向讀者們呈現(xiàn)了冉咚咚復(fù)雜的精神世界。［2］本文立足對(duì)小說(shuō)中人物的“精神勝利法”進(jìn)行分析，追溯精神病因，以展示人物所面臨的種種生存困境，并進(jìn)一步具體分析小說(shuō)中提出的“疚愛(ài)”命題，借機(jī)探討當(dāng)代都市人逃離精神困境的出口所在。這樣既能深入探析小說(shuō)精神層面的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)，又能為讀者們提供一種現(xiàn)實(shí)生存方式的參考。

一、追溯精神病因

《回響》的女主人公冉咚咚患有焦慮癥和躁狂癥；兇手易春陽(yáng)患有“被愛(ài)妄想癥”和“精神分裂癥”；而慕達(dá)夫也患有一定的“記憶缺陷”。作品中人物所呈現(xiàn)的精神病癥都與其所生活的社會(huì)環(huán)境和原生家庭息息相關(guān)。

（一）“貨幣”主導(dǎo)的社會(huì)風(fēng)氣

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展，人們對(duì)于生活質(zhì)量提出了更高的要求，隨之而來(lái)，人們占有金錢(qián)的欲望也日趨膨脹。按照西美爾的觀點(diǎn)：“貨幣在社會(huì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)中產(chǎn)生了宏觀效應(yīng)，但更重要的是，它所引發(fā)的社會(huì)文化主導(dǎo)精神觀念的轉(zhuǎn)變和對(duì)個(gè)體心理氣質(zhì)施加的影響?！保?］

首先是金錢(qián)對(duì)個(gè)體心理氣質(zhì)的影響。小說(shuō)《回響》將“金錢(qián)”觀念融入敘事，揭示物欲膨脹導(dǎo)致人性異化的一面，體現(xiàn)在小說(shuō)人物身上即道德感低下、法律意識(shí)薄弱。夏冰清是“大坑案”的受害人。她在應(yīng)聘時(shí)遭到了徐山川侵犯，但因陷入徐山川設(shè)置的語(yǔ)言陷阱，所以并未選擇報(bào)警，而是成為其情婦。夏冰清的欲望不斷膨脹，想要擠掉沈小迎上位，聲稱(chēng)“不想當(dāng)夫人的第三者不是好的第三者”［4］，其本質(zhì)上是無(wú)法擺脫金錢(qián)帶來(lái)的優(yōu)越生活?！敖疱X(qián)萬(wàn)能論”在案件的另一重要人物徐山川身上更是體現(xiàn)得淋漓盡致——“他的優(yōu)勢(shì)是有錢(qián)，口頭禪：‘不信砸不暈?zāi)??！保?］因而，最后解決夏冰清時(shí)，他也是采用“買(mǎi)兇殺人”的方式。再如，本案牽涉的人物吳文超、徐海濤、劉青、易春陽(yáng)也都圍繞在“金錢(qián)”周?chē)?，他們以“層層轉(zhuǎn)包”的方式殺害夏冰清。此外，罪犯易春陽(yáng)的生活條件最為艱苦，但令人詫異的是，易春陽(yáng)在接受了劉青的一萬(wàn)塊后就答應(yīng)幫其解決夏冰清。對(duì)徐山川來(lái)說(shuō)，一萬(wàn)塊不過(guò)是日?；ㄤN(xiāo)，但對(duì)易春陽(yáng)而言，這是一筆巨款，足以讓他罔顧法律。

其次是社會(huì)文化主導(dǎo)精神觀念的轉(zhuǎn)變?！啊泿拧蔀橹敢藗冃袆?dòng)的唯一真神，愛(ài)與貨幣合謀，愛(ài)的意義本身變得危機(jī)重重，許多看似確信的東西逐漸變得可疑?！保?］“貨幣”主導(dǎo)地位的確立營(yíng)造了社會(huì)上廣泛的可疑氣氛，進(jìn)而導(dǎo)致人們?cè)谌粘Ｉ钪衅毡閹в幸环N懷疑情緒，體現(xiàn)在小說(shuō)人物身上即對(duì)親密關(guān)系的不信任。例如，冉咚咚一向抱著一種懷疑的態(tài)度來(lái)審視自己的情感生活，即使面對(duì)慕達(dá)夫好友的證明、貝貞丈夫的解釋?zhuān)彩冀K不愿意相信自己的丈夫，在做心理實(shí)驗(yàn)時(shí)也懷疑丈夫是否能夠接住自己。在親密關(guān)系中，只有足夠信任對(duì)方，感情才能長(zhǎng)久地維持下去，正如小說(shuō)中心理醫(yī)生莫醫(yī)生所說(shuō)：“相信，你才會(huì)幸福?！保?］徐山川夫婦之間、吳文超父母之間、夏冰清與父母之間同樣都出現(xiàn)了各種不信任舉動(dòng)，這導(dǎo)致他們彼此之間的愛(ài)情、親情岌岌可危。

（二）缺乏安全感的家庭環(huán)境

了解“大坑案”相關(guān)人員的成長(zhǎng)經(jīng)歷后可以發(fā)現(xiàn)，人物的精神病癥背后都暗藏著童年創(chuàng)傷的痕跡。“家庭創(chuàng)傷帶來(lái)的精神病態(tài)，容易導(dǎo)致個(gè)體產(chǎn)生反社會(huì)人格，這些深受創(chuàng)傷的人物成為觀照當(dāng)代家庭病因的標(biāo)本，也是治療社會(huì)創(chuàng)傷的視點(diǎn)所在?！保?］個(gè)人的成長(zhǎng)需要一個(gè)安全穩(wěn)定、有愛(ài)舒適的家庭氛圍，而家庭成員之間關(guān)系的不和諧是導(dǎo)致兒童心理障礙的重要因素之一，極易增加他們的不安全感，進(jìn)而會(huì)對(duì)他們的性格和心理成長(zhǎng)產(chǎn)生負(fù)面影響。小說(shuō)的女主人公冉咚咚對(duì)于一生只愛(ài)一人的純真愛(ài)情有著執(zhí)拗的追求，因而，對(duì)于丈夫酒店開(kāi)房的行為顯得敏感多疑。作者并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將描寫(xiě)重點(diǎn)放在冉咚咚的病態(tài)心理方面，而是進(jìn)一步書(shū)寫(xiě)了其行為背后的成因。

童年時(shí)期，冉咚咚的父親出軌了鄰居阿姨，每當(dāng)她聽(tīng)到父親半夜偷偷推門(mén)出去，心中就極度害怕自己和母親會(huì)被父親拋棄。后來(lái)，當(dāng)冉咚咚面對(duì)丈夫疑似出軌的酒店開(kāi)房記錄時(shí)，童年的陰影便再次襲來(lái)并占據(jù)心理上風(fēng)。再如，小說(shuō)中的吳文超由于身高低于父親的期望值，他的父親便懷疑其不是自己的孩子，偷偷去做了親子鑒定。而母親發(fā)現(xiàn)后，她對(duì)父親不信任自己的行為深感憤怒，便與父親離了婚。隨后父母二人都各自組成了新家庭，甚至分別用再生的孩子來(lái)證明吳文超身高矮小的責(zé)任不在自己。在父母暗自比較中，吳文超成了二人失敗婚姻的象征，他也由此產(chǎn)生自卑感，害怕接觸女性身體。

二、當(dāng)代人的“精神勝利法”

魯迅為揭示國(guó)民劣根性，在小說(shuō)《阿Q正傳》中塑造了阿Q這一經(jīng)典人物形象?！鞍性格中最突出的特征是精神勝利法，即缺乏明確的自我意識(shí)，在失敗與屈辱面前不敢正視現(xiàn)實(shí)，而是用虛假的勝利在精神上自我安慰，或者說(shuō)在幻覺(jué)世界中變現(xiàn)實(shí)的真實(shí)失敗為精神上虛幻的勝利。”［9］作家東西曾坦言，自己的創(chuàng)作最早是受到了魯迅的影響。在小說(shuō)《回響》中，作家東西展示了當(dāng)代都市人在多重壓力之下，他們所面臨的如何與現(xiàn)實(shí)共處的精神難題，延續(xù)了魯迅小說(shuō)中對(duì)“精神勝利法”的批判。

（一）幻想

幻想是小說(shuō)中“精神勝利法”的重要表現(xiàn)之一。簡(jiǎn)而言之，它是人們基于現(xiàn)實(shí)和個(gè)人的期望，對(duì)尚未實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)進(jìn)行想象，甚或妄想。幻想是人物內(nèi)心需求的影射，也是人物對(duì)現(xiàn)實(shí)越發(fā)不滿的精神逃避。

職業(yè)的特殊性要求冉咚咚必須具備理性思維，從而能夠抽絲剝繭地處理問(wèn)題。而冉咚咚面對(duì)自己的婚姻問(wèn)題時(shí)，呈現(xiàn)出瘋狂的一面。冉咚咚對(duì)慕達(dá)夫的懷疑日益加深，有一天，她由慕達(dá)夫推門(mén)而出的動(dòng)作想到了曾經(jīng)的戀人鄭志多。但回憶中她與鄭志多的戀愛(ài)過(guò)程充滿了案件的影子，有徐山川般一切拿錢(qián)砸的庸俗，有吳文超般策劃求婚的浪漫，有對(duì)慕達(dá)夫般關(guān)于“你會(huì)愛(ài)我一輩子嗎？”的猜疑，這一段回憶讓冉咚咚分不清是他們模仿了鄭志多還是鄭志多模仿了他們。鄭志多是冉咚咚心目中理想戀人的具體化身，而這個(gè)“完美戀人”則是在對(duì)慕達(dá)夫越發(fā)不滿和案件重壓的背景下產(chǎn)生的。冉咚咚的精神發(fā)生了錯(cuò)亂，這是一種精神幻象。實(shí)際上，這樣的幻想正體現(xiàn)了冉咚咚對(duì)現(xiàn)實(shí)中完美愛(ài)情的渴望，但更深層的是影射了冉咚咚早已不滿足她與慕達(dá)夫婚姻的心理傾向，從而為自己移情邵天偉的潛意識(shí)尋求了合理性，暗示了冉咚咚與慕達(dá)夫的婚姻走向。擁有同樣病癥的是殺害夏冰清的兇手易春陽(yáng)，“他比較邋遢，頭發(fā)留得長(zhǎng)，衣服穿得頹廢”［10］，他不為身邊的人所接受，勇敢追求吳淺草卻被對(duì)方嫌棄工作和出身，父母也未能給予他充分的關(guān)心和幫助。他極度缺乏愛(ài)，于是在向冉咚咚描述時(shí)也虛構(gòu)出了“謝淺草”這一人物，幻想和她擁有美好的愛(ài)情。這一幻想削弱了易春陽(yáng)年少暗戀受挫的陰影，彌補(bǔ)了他在家庭、社會(huì)中所缺失的情感。

（二）轉(zhuǎn)移錯(cuò)誤對(duì)象

轉(zhuǎn)移錯(cuò)誤對(duì)象，簡(jiǎn)而言之是明知自己有過(guò)錯(cuò)，卻將斗爭(zhēng)矛頭轉(zhuǎn)移到對(duì)方身上，試圖通過(guò)尋找對(duì)方的錯(cuò)誤來(lái)減輕自身的負(fù)罪感，以實(shí)現(xiàn)心理平衡。

小說(shuō)女主角冉咚咚在看到丈夫開(kāi)房記錄后就在心里種下了懷疑的種子，雙方嫌隙越來(lái)越大，但冉咚咚卻顯得十分糾結(jié)：慕達(dá)夫解釋開(kāi)房是為了按摩、打麻將，冉咚咚不相信；慕達(dá)夫承認(rèn)開(kāi)房是為了出軌，冉咚咚認(rèn)為其是屈打成招；慕達(dá)夫不同意離婚，冉咚咚堅(jiān)持離婚；慕達(dá)夫同意離婚后，冉咚咚又怪其對(duì)婚姻不堅(jiān)持。在“疚愛(ài)”一章，作者明確了冉咚咚這些難以理喻的行為背后的成因。冉咚咚在第一次見(jiàn)邵天偉時(shí)就喜歡上了他，但礙于自己早已結(jié)婚，只能壓抑自己的愛(ài)意。慕達(dá)夫在藍(lán)湖大酒店的開(kāi)房記錄對(duì)冉咚咚來(lái)說(shuō)是一次難得的機(jī)會(huì)，于是她揪住不放，將自己置于受害者的角色，不斷夸大慕達(dá)夫的錯(cuò)誤并譴責(zé)其出軌行為，最終引得二人離婚收?qǐng)觥＿@樣做既達(dá)到了離婚的目的，又減輕了自己的道德負(fù)罪感，這是轉(zhuǎn)移錯(cuò)誤對(duì)象的典型表現(xiàn)。

（三）僅式抵消

儀式抵消是一種心理學(xué)效應(yīng)，指的是有些人會(huì)在犯錯(cuò)后用一些象征性的行為來(lái)彌補(bǔ)和抵消自己的過(guò)錯(cuò)，借此來(lái)減輕自己心理上的不安。

譬如，沈小迎將徐山川的出軌行為比作“外交”——“一旦他主動(dòng)給我打款或者把我按摩得特別舒服的時(shí)候，那就是他的‘外交’取得重大勝利的時(shí)候?！保?1］徐山川在每次出軌后，都會(huì)以足夠抵消掉所有怨恨的錢(qián)財(cái)來(lái)彌補(bǔ)沈小迎，借此來(lái)減輕自身的罪惡感。再如，冉咚咚在意識(shí)到自己愛(ài)上邵天偉后，她在心理上承受了極大的道德負(fù)罪感，于是她加倍地愛(ài)女兒，希望能夠減少父母離婚對(duì)喚雨的傷害，同時(shí)也樹(shù)立了一個(gè)負(fù)責(zé)任的母親形象，以達(dá)到精神上的寬慰。

（四）“歸隱”

“歸隱”本義是指回到民間或故鄉(xiāng)隱居，而小說(shuō)中的“歸隱”則指的是人物為逃避都市中所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，暫時(shí)性地逃往鄉(xiāng)下或風(fēng)景宜人的地方以緩解精神焦慮的一種方式。

雖然小說(shuō)里關(guān)于劉青的描述并不多，但在這有限的描述里，“世外桃源”這個(gè)詞被反復(fù)提及。劉青對(duì)城市和人群感到厭惡，他的姐姐和父親則對(duì)他充滿了鄙夷，因而，他需要一筆資金來(lái)證明自己的價(jià)值，也需要借此來(lái)實(shí)現(xiàn)自己對(duì)田園生活的憧憬。因此，他決定冒險(xiǎn)接受吳文超的委托。但隨著事情的不斷推進(jìn)，劉青發(fā)現(xiàn)吳文超的任務(wù)無(wú)法完成，于是，陷入僵局的他最終決定將此事轉(zhuǎn)包給農(nóng)民工易春陽(yáng)，自己帶著吳文超給的錢(qián)逃往埃里去尋找自己的初戀女友卜之蘭。文中對(duì)埃里有這樣一段描述：“這是一片舒緩的山谷，一條清亮的小河從山腳流過(guò)?！保?2］段義孚在《戀地情結(jié)》中提出：“山谷就像子宮和襁褓，凹陷的地形能保護(hù)和哺育生命。有一種假說(shuō)認(rèn)為，當(dāng)人類(lèi)的祖先走出森林來(lái)到平原上的時(shí)候，就立即開(kāi)始尋找能讓身、心、靈都受到保護(hù)的洞穴?！保?3］劉青藏身于山谷深處，這里給了他極大的安全感，他甚至已經(jīng)將之前在城市里發(fā)生的一切遺忘，被這里的環(huán)境塑造成了一個(gè)與之前完全不同的人。

幻想、轉(zhuǎn)移錯(cuò)誤對(duì)象、儀式抵消、“歸隱”是小說(shuō)中當(dāng)代都市人面臨現(xiàn)實(shí)困境時(shí)所選擇的“精神勝利法”，他們力圖通過(guò)這些方式麻痹自身的精神，得到一定的精神撫慰。

三、對(duì)質(zhì)詢(xún)自我的呼喚

“你能勘破你自己?jiǎn)?？”這是作家東西通過(guò)小說(shuō)向讀者提出的問(wèn)題。人的心靈永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，小說(shuō)中的主要人物都有精神疾病，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的漩渦中找不到出口，只能通過(guò)一些“精神勝利法”來(lái)暫時(shí)麻痹精神。但短暫的逃避并不能解決實(shí)際問(wèn)題，于是小說(shuō)在最后提出了“疚愛(ài)”的命題。

“疚愛(ài)”是作者獨(dú)創(chuàng)的詞，顧名思義是因?yàn)閮?nèi)疚而產(chǎn)生的愛(ài)，“表達(dá)出一種普遍意義上與愧疚心理緊密相關(guān)的情感關(guān)切”［14］?！熬拖駞俏某母改敢騼?nèi)疚而想安排他逃跑，卜之蘭因內(nèi)疚而重新聯(lián)系劉青，劉青因內(nèi)疚而投案自首，易春陽(yáng)因內(nèi)疚而想要給夏冰清的父母磕頭?！保?5］“內(nèi)疚”是因自己直接或間接傷害到他人或做錯(cuò)事而產(chǎn)生不安或自責(zé)的心理，是個(gè)人基于道德準(zhǔn)則或法律規(guī)范而產(chǎn)生的情緒。但其更重要的是，作者給出了解決精神困境的可能路徑——質(zhì)詢(xún)自我。當(dāng)做錯(cuò)了事情，人們最善于將錯(cuò)誤歸咎于他人，而最難的就是審問(wèn)自己，如何認(rèn)清自己成為每個(gè)人的必修課。

在小說(shuō)的結(jié)尾，冉咚咚在和邵天偉交談后去見(jiàn)了慕達(dá)夫，慕達(dá)夫幫助冉咚咚勘破了她的內(nèi)心。冉咚咚此前一直壓抑和否認(rèn)自己對(duì)邵天偉的情感，從而能夠心安理得地抓住慕達(dá)夫不放，“層層深挖他的心理，從偽裝層挖到真實(shí)層再挖到傷痛層，讓他幾近崩潰”［16］。“在邵天偉沒(méi)有吻她之前，她以為她有道理或者說(shuō)她建構(gòu)了一種道理，但在邵天偉吻了她之后，她忽然發(fā)現(xiàn)道理崩塌了”［17］，冉咚咚終于承認(rèn)自己早已喜歡邵天偉，所以才越發(fā)對(duì)慕達(dá)夫不滿意，即使她并沒(méi)有證據(jù)能夠證明慕達(dá)夫出軌，但仍堅(jiān)持離婚，正是為了弱化自己精神出軌的責(zé)任，從而為接下來(lái)和邵天偉在一起掃清心理障礙。但當(dāng)冉咚咚認(rèn)清自己才是問(wèn)題的癥結(jié)所在后，不由得心里涌起一股對(duì)慕達(dá)夫深深的內(nèi)疚，這股內(nèi)疚既包含了對(duì)慕達(dá)夫的歉意，但同時(shí)也使冉咚咚放下了否認(rèn)、壓抑、合理化、置換、投射、反向形成、過(guò)度補(bǔ)償、抵消、認(rèn)同、升華的自我防御機(jī)制?！熬螑?ài)”源于個(gè)體的自我反思，勘破自己才是解決人與現(xiàn)實(shí)如何共處這一難題的關(guān)鍵所在。作家東西通過(guò)“疚愛(ài)”展現(xiàn)了其對(duì)復(fù)雜人性的深入洞察，也寫(xiě)出了他對(duì)質(zhì)詢(xún)自我的殷切呼喚，為當(dāng)代都市人擺脫精神危機(jī)提供一種可能性。

四、結(jié)語(yǔ)

作家東西在專(zhuān)訪中曾說(shuō)：“作家變來(lái)變?nèi)ザ际窃趯?xiě)自己，寫(xiě)自己的內(nèi)心，寫(xiě)自己對(duì)世道人心的理解與不理解。不變的是，我一直注意創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)的緊密關(guān)系……”［18］《回響》借助兇殺案展開(kāi)對(duì)人心靈世界的探索，反映了作者對(duì)當(dāng)代人精神狀態(tài)的關(guān)注。小說(shuō)中，作者通過(guò)深入分析人物的精神特質(zhì)，以文字展現(xiàn)了人性、心理的幽深難測(cè)，這也使得現(xiàn)實(shí)和人的心靈世界相互交織，構(gòu)成回響的主題。

參考文獻(xiàn)

［1］王艷峰.《回響》的敘事分析和精神分析［J］.品位·經(jīng)典，2022（22）：4-6.

［2］［14］王春林.罪案推理、精神分析與社會(huì)關(guān)懷——關(guān)于東西長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2021（5）：116-122.

［3］［德］西美爾.貨幣哲學(xué)［M］.陳戎女，耿開(kāi)君，文聘元，譯.北京：華夏出版社，2002：3.

［4］［5］［7］［10］［11］［12］［15］［16］［17］東西.回響［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2021：76，21，282，327，18，244，346，345，345-346.

［6］林芳毅.偵探的戲仿與精神的寓言——論《回響》［J］.小說(shuō)評(píng)論，2022（1）：140-146.

［8］李佳.東西《回響》的倫理敘事呈現(xiàn)［J］.牡丹，2024（4）：28-30.

［9］石興澤，隋清娥.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012：27.

［13］［美］段義孚.戀地情結(jié)［M］.志丞，劉蘇，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2018：175.

［18］饒翔，劉江偉.東西：在現(xiàn)實(shí)關(guān)切中不斷實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)新［N］.光明日?qǐng)?bào)，2023-08-12.