論王安憶《考工記》的歷史書寫

摘 要：王安憶于2018年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《考工記》，借一座老宅、老宅主人陳書玉及其身邊朋友的悲歡離合，講述了20世紀(jì)40年代以來半個(gè)多世紀(jì)的故事。在這部小說中，王安憶巧妙地將歷史物化、凝縮，并著力營(yíng)造出一種迷蒙的歷史氛圍，呈現(xiàn)出豐厚的意蘊(yùn)。本文通過文本細(xì)讀，從物化的歷史、凝縮的歷史、迷蒙的歷史三方面探究《考工記》歷史書寫的特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：王安憶；《考工記》；歷史書寫

當(dāng)代作家王安憶在小說的歷史書寫中有著獨(dú)特的處理方法和美學(xué)原則，她既不隨波逐流，又不斷超越自我，讓作品顯現(xiàn)出有關(guān)歷史書寫的新質(zhì)態(tài)。

20世紀(jì)80年代，王安憶在以“雯雯”為主人公的一系列小說中，采用了一種樸素的現(xiàn)實(shí)主義手法，將真實(shí)的歷史事件如實(shí)地寫進(jìn)小說，同時(shí)還融入自己的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)。

但在《小鮑莊》中，她大膽轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)出抽象的表達(dá)、理性的思考。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，王安憶的歷史書寫有了新的嘗試。她一方面用“傳奇式”的筆法講述老上海的故事，另一方面，以極其自覺的先鋒意識(shí)書寫家族史，前者如《長(zhǎng)恨歌》，后者如《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》。此外，她還廣泛關(guān)注社會(huì)上各行各業(yè)的小人物，試圖通過《米尼》中的性從業(yè)者、《遍地梟雄》里的出租車司機(jī)及《富萍》里的保姆等角色全方位探索上海文化的基因組成

。在王安憶創(chuàng)作生涯的第四個(gè)十年里，她的歷史書寫又有了變化。不管是對(duì)于上海歷史的書寫，還是對(duì)于現(xiàn)代都市人的生存境況的描繪，她都將其推到了一種極為深遠(yuǎn)的境界。《天香》的故事從明朝講起，對(duì)上海這座城市進(jìn)行歷史和文化的溯源。《匿名》里的故事看似發(fā)生在當(dāng)下，實(shí)則是王安憶對(duì)歷史本質(zhì)的叩問，小說在原始與文明、遠(yuǎn)古與現(xiàn)代之間形成了巨大的張力。2018年出版的長(zhǎng)篇小說《考工記》，以一人一宅之史，又一次顯現(xiàn)出王安憶歷史書寫的獨(dú)特性。通過文本細(xì)讀，筆者將其歸納為以下三點(diǎn)，分別是物化的歷史、凝縮的歷史和迷蒙的歷史。

一、物化的歷史

王安憶在《考工記》中延續(xù)了《天香》的創(chuàng)作傳統(tǒng)，將歷史再一次物化為一座老宅。所謂“考工記”，“考”的無非是兩方面內(nèi)容：一是對(duì)位于上海南市的老宅的考察，考察它的歷史淵源、現(xiàn)實(shí)遭遇和未來命運(yùn)；二是對(duì)主人公陳書玉在新的歷史背景下生存狀況的觀照。王安憶將老宅和陳書玉捆綁在一起，將對(duì)物的考察和對(duì)人的觀照交叉起來，巧妙地借“一宅一人”的結(jié)構(gòu)，講述了自20世紀(jì)40年代起跨越了大半個(gè)世紀(jì)的故事，在某種意義上來說，也是在重建歷史。

“一九四四年秋末，陳書玉歷盡周折，回到南市的老宅。”［1］和讀者一樣，主人公陳書玉也需要重新認(rèn)識(shí)這座已經(jīng)矗立了上百年的老宅。透過他的視角，作者首先重點(diǎn)描繪了老宅的防火墻?！坝持奈⒌墓?，面前呈現(xiàn)一片白，這一片白仿佛無限地?cái)U(kuò)大和升高，仰極頸項(xiàng)，方夠著頂上一線夜天，恍然悟到，原來是宅院的一壁防火墻，竟然還在——從前并不曾留意，此時(shí)看見，忽發(fā)覺它的肅穆的靜美。”［2］如果說老宅矗立百年證明了歷史的存在，是歷史的一個(gè)象征，那么，老宅前的防火墻則象征著老宅。從始至終，防火墻一直都在，小說結(jié)束時(shí)，半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光已逝，“那堵防火墻歪斜了，隨時(shí)可傾倒下來，就像一面巨大的白旗”［3］。從“肅穆的靜美”到“隨時(shí)可傾倒下來”，這其中包含了太多的故事。王安憶借一壁防火墻，將沉默無言的歷史物化，讓半個(gè)多世紀(jì)的滄桑歲月變得具體可感。主人公陳書玉在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的時(shí)候回到上海南市的老宅，在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，他的歸來就不僅僅是簡(jiǎn)單的回家，更是新征程的起點(diǎn)。換句話說，陳書玉在重新開啟他的歷史。此后，他將在上海孤身生活下去。而他的新歷史將從這座“靜美”老宅的這一壁防火墻開始。

小說主要圍繞陳書玉的行蹤展開，而陳書玉的活動(dòng)范圍無非老宅內(nèi)與老宅外兩部分。起初他在老宅內(nèi)時(shí)，他無法把握歷史，也無從感知自己的存在，只能面對(duì)慢慢毀損的老宅，陷入一片空虛；而當(dāng)他在老宅外時(shí)，他渴望把握住歷史的潮流，做一個(gè)時(shí)代新人，卻屢屢受挫，最后只能回歸老宅。

他儼然已經(jīng)被老宅外部的世界所拋棄，被時(shí)代所拋棄，于是老宅成了他唯一的選擇。

這也是為什么在他的親人都一一離開老宅之后，他卻依然堅(jiān)守在這里，從未離開過老宅半步。然而，吊詭的是，

他身居老宅，面對(duì)陳舊的歷史陷入空虛，久而久之，他從這空虛中竟生發(fā)出一種獨(dú)對(duì)歷史的超脫感。這是陳書玉在融入外部世界失敗后，進(jìn)行的另一番嘗試，直到小說末尾，他才真正地看清了老宅，領(lǐng)悟了歷史。

小說中對(duì)于老宅的考察，具體表現(xiàn)為陳書玉對(duì)老宅態(tài)度的不斷轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程。最初，老宅對(duì)于陳書玉來說是一個(gè)不情愿、不得已的選擇，所以他一直沒把老宅放在心上，既不以主人的身份對(duì)老宅行使權(quán)利和履行義務(wù)，對(duì)其進(jìn)行改造和保護(hù)，也沒意識(shí)到老宅巨大的歷史價(jià)值和建筑藝術(shù)價(jià)值。“陳書玉自己絲毫沒注意，在他眼中，這宅子早已經(jīng)頹圮，都可以上演《聊齋》中的鬼戲?！保?］陳書玉最初對(duì)老宅的態(tài)度，可見一斑。倒是他的木匠朋友大虞很識(shí)貨，一次次點(diǎn)出老宅的巨大價(jià)值，雖然其關(guān)注重點(diǎn)在于建筑學(xué)方面，但這背后蘊(yùn)藏著老宅厚重的歷史。小說一共六章，到第四章，陳書玉才開始有意識(shí)地采取措施，對(duì)老宅進(jìn)行一些維護(hù)——年久失修，老宅漏雨，陳書玉不得不進(jìn)行修補(bǔ)。直到第六章，陳書玉才開始主動(dòng)地了解和保護(hù)老宅，在這之前，他對(duì)老宅的了解僅限于長(zhǎng)輩或朋友零零碎碎的敘說，得知其名曰“煮書”而已。

陳書玉在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的浮沉之后，終于發(fā)覺出老宅的重要性，他想把它上交給國(guó)家，希望國(guó)家將老宅好好修繕，保護(hù)起來。這未嘗不可以看作是陳書玉想留存歷史的一份證明，而這歷史是他和老宅半個(gè)多世紀(jì)的休戚與共，是他隱身于大時(shí)代的殘存人生。擔(dān)任區(qū)長(zhǎng)的老李曾答應(yīng)給這座宅子立一塊碑，然而，在經(jīng)歷了家庭內(nèi)部的財(cái)產(chǎn)糾紛和漫長(zhǎng)的等待之后，老宅終究沒能恢復(fù)原貌。盡管如此，那塊碑卻是立了起來，上書“煮書亭”三個(gè)字，作為青史垂留的證明，不無反諷意味。

二、凝縮的歷史

在王安憶的筆下，歷史已然物化為老宅，但歷史畢竟是一個(gè)時(shí)間維度，而老宅只是空間中的一個(gè)點(diǎn)，王安憶巧妙地將歷史凝縮，將時(shí)間維度上幾十年甚至上百年的故事集中在一個(gè)點(diǎn)上來講述，盡可能讓這座老宅里發(fā)生更多的故事。

首先，老宅自身功能及其主人身份經(jīng)歷了巨大變化。不管是從建筑風(fēng)格上，還是從室內(nèi)裝修、家居擺設(shè)、用材用料上看，老宅無疑是舊時(shí)代世家的象征，即便略有衰敗，依然透露出這家主人過去顯赫的社會(huì)地位。老宅位于南市，在自建屋的包圍下顯得孤零零的，在新氣象之下，有些格格不入。1958年，老宅里開起了瓶蓋廠，大批無產(chǎn)階級(jí)工人涌進(jìn)老宅，從此，本是舊時(shí)代象征的老宅，變成了勞動(dòng)的大本營(yíng)。作為老宅主人的上海小開陳書玉，也從紈绔一時(shí)的世家子弟，轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻胀ǖ慕處?，甚至過著封閉隔絕的生活。老宅和其主人前后的巨大變化，使老宅內(nèi)部充滿張力。

其次，這座老宅里還發(fā)生著家庭倫理的糾葛。陳家是世家，子孫眾多，在陳書玉南下歸來后，家里再次短暫地出現(xiàn)過齊聚一堂的局面，后來祖父一死，便樹倒猢猻散。囿于經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，陳書玉一家三口不得不和姑婆一同生活，三代人同在一個(gè)屋檐下，矛盾漸漸就產(chǎn)生了。姑婆孤身一輩子，加上世家遺傳下來的習(xí)氣，總是以自己為中心，有了東西自己吃，賺的錢自己存起來，陳書玉一家則敢怒不敢言，一再采取退讓的策略。陳書玉和父母一同吃糕點(diǎn)，次日清晨被姑婆譏諷為“老鼠”，陳書玉忍無可忍，和姑婆撕破了臉，最后姑婆以老宅陰氣重為借口，搬出了老宅。此后，仆人張爸、張媽和陳書玉父母也都相繼離開，老宅最終只剩下了陳書玉一人。所以，這座老宅宛如中國(guó)傳統(tǒng)家庭的象征，尤其是在新的歷史開啟之際，它象征著舊式封建家庭的四分五裂、土崩瓦解。

再次，陳書玉在這座老宅里逐漸體認(rèn)了其中積淀的歷史，重塑了自我的身份認(rèn)同。陳書玉有關(guān)老宅的了解，一部分來自家中的長(zhǎng)輩，另一部分則來自朋友大虞。大虞作為一個(gè)木匠，經(jīng)常從自己的職業(yè)角度切入，給陳書玉補(bǔ)充有關(guān)老宅的建筑風(fēng)格、家具裝飾等方面的知識(shí)。對(duì)陳書玉來說，不管是家中長(zhǎng)輩還是朋友大虞，對(duì)于老宅，他們都比自己知道得更多。表面上，他們是在教給陳書玉有關(guān)老宅的知識(shí)，實(shí)際上更多的是在啟發(fā)陳書玉認(rèn)清自己與老宅休戚與共的關(guān)系。

綜合來說，老宅是兩種不同向度的歷史的匯聚點(diǎn)，是王安憶特地設(shè)計(jì)的歷史的客觀對(duì)應(yīng)物。王安憶將百年陳舊的歷史和新的歷史匯集于一點(diǎn)，讓新舊事物在老宅內(nèi)部同時(shí)出現(xiàn)（新興的瓶蓋廠和“舊人”陳書玉形成對(duì)比），使小說獲得了巨大的張力。

三、迷蒙的歷史

王安憶企圖通過一個(gè)小人物的死來說明歷史本身那謎一樣的本質(zhì)——?dú)v史是不可知、不可測(cè)的。一種迷蒙的歷史氣氛氤氳在小說的上空。

回過頭，看見窗戶一角掛了蛛網(wǎng)，在風(fēng)中飄蕩。用手電筒挑了，一個(gè)大蜘蛛沿蛛絲下垂，終于沒有并住，失足墜落。眼睛順著自由落體下去，透過樹葉枝條錯(cuò)落有致的圖形，那蜘蛛仿佛穿透玻璃棚頂，掛在了鋼梁，這一景象相當(dāng)神奇，而且詭異。他定住目光，忽然間抖索起來，他發(fā)現(xiàn)，那不是蜘蛛，是一個(gè)人?。?］

這一段描寫很好地營(yíng)造了那種迷蒙的歷史氛圍。陳書玉發(fā)現(xiàn)汪同志吊死在自己的老宅里，而后流言四起，各種猜測(cè)的話語紛至沓來，可有關(guān)他的死因終究是個(gè)謎，就像歷史本身一樣。

在小說中，這種歷史的迷蒙感體現(xiàn)在許多方面。首先是老宅本身，不但有關(guān)老宅的起源不可知，就連老宅最后的命運(yùn)作者也并沒有交代清楚。等待老宅的是商業(yè)的圈并，還是政府對(duì)它的保護(hù)，抑或是在某一天，陳書玉手持掃帚清掃街道時(shí)，老宅連同那“白旗”一般的“防火墻”轟然倒塌，一切未見分曉，一切皆有可能。

其次是以陳書玉為代表的一眾上海小人物。全書主要人物是“上海四小開”，除主人公陳書玉有全名外，其余三人只有一個(gè)簡(jiǎn)單的稱謂，分別為大虞、朱朱、奚子。在迷蒙的歷史下，他們是“匿名者”，不能和大部分上海人一樣分享新歷史的榮光，于是只好在歷史的邊緣地帶，或主動(dòng)或被動(dòng)地過著一份自己的小日子。陳書玉在老宅里，與外界分隔開來；大虞選擇逃避，到了鄉(xiāng)下生活，實(shí)際上是某種逃避；朱朱先是身陷囹圄，后舉家搬遷至香港；只有奚子，成為了新歷史的參與者，但后來僅在小說行將結(jié)束的部分才正面出場(chǎng)。除“上海四小開”外，書中出現(xiàn)的陳書玉的同事、“小李”、瓶蓋廠工人等，也沒有一個(gè)清晰的面龐供讀者想象，他們只是在迷蒙的歷史濃霧的遮蓋下，時(shí)不時(shí)地顯現(xiàn)。

再次，如果說老宅的身世之謎和未來命運(yùn)之難測(cè)以及陳書玉和一眾上海人物的人生浮沉是從外部、從表面來領(lǐng)會(huì)小說迷蒙的歷史，那么從語言出發(fā)，便可以從內(nèi)部、從根本上來把握小說迷蒙的歷史的生成機(jī)制。在《考工記》中，王安憶一改往常細(xì)密瑣碎的敘事風(fēng)格（以《長(zhǎng)恨歌》為代表）和不加節(jié)制的類似于自然主義文學(xué)的情感發(fā)泄（以“三戀”為代表），而是運(yùn)用極其簡(jiǎn)潔的語言構(gòu)造出以短句為主的篇章段落，并著意克制情感的流露。比如，描寫陳書玉輾轉(zhuǎn)的一段文字：“自重慶啟程，轉(zhuǎn)道貴陽，抵柳州，搭一架軍用機(jī)越湘江，乘船漂流而下，彎入浙贛地方，換無數(shù)貨客便車，最后落腳松江，口袋里一個(gè)子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿?！保?］這一長(zhǎng)句由多個(gè)短句構(gòu)成，每個(gè)短句又由一個(gè)“動(dòng)賓”結(jié)構(gòu)的短語構(gòu)成，簡(jiǎn)潔到了不能再簡(jiǎn)潔的地步，有一種向文言逼近的態(tài)勢(shì)，其取得的效果是陳書玉的長(zhǎng)途跋涉都隱藏在這不動(dòng)聲色的講述之下，情感克制，但靜水流深，意味深長(zhǎng)。這樣的語言使得小說有了別樣的氣質(zhì)，有的稱之為“看似尋常最奇崛”［7］，有的概括為“日常書寫的詩(shī)意轉(zhuǎn)變”［8］，但實(shí)際上，這樣的語言更多是作為一種中介來承載王安憶的歷史探索。王安憶仿若一個(gè)局外人，以極其冷靜克制的態(tài)度和筆法來描繪老宅和陳書玉等人的故事，她借助語言這層中介對(duì)歷史的本質(zhì)進(jìn)行探索，又終究沒有得到答案，在這個(gè)過程中，歷史的迷蒙感得以形成。

四、結(jié)語

王安憶是一個(gè)極富創(chuàng)造力的作家，單就歷史書寫這一方面來說，她在當(dāng)代文學(xué)史上的創(chuàng)造與貢獻(xiàn)就不小。一部《考工記》，聚焦上海的人和事，將宏大的歷史物化、凝縮為一座宅子，并通過別有特色的語言形成了歷史的迷蒙之感。小說的背后是作家王安憶對(duì)歷史本質(zhì)的追問，在追問的過程中，她又以嫻熟的技藝完成了歷史書寫的新變。

參考文獻(xiàn)

［1］［2］［3］［4］［5］［6］王安憶.考工記［M］.廣州：花城出版社，2018：3，5，267，130，182，3．

［7］江冰.《考工記》：暗藏文學(xué)家寫史的一顆雄心［J］.書城，2019（5）：104-109.

［8］劉勇，韓靜.《考工記》與王安憶敘事風(fēng)格的延續(xù)和轉(zhuǎn)變［J］.名作欣賞，2020（1）：100-105.