在新舊與雅俗之間

新筆記體小說(shuō)之倡導(dǎo)，其名目在于“新”，但其基礎(chǔ)卻在于“舊”，也就是通過(guò)對(duì)于“舊形式”的借用，以守“舊”創(chuàng)“新”的文學(xué)敘事方式，因應(yīng)20世紀(jì)80年代以來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以參與新的時(shí)代議題。所謂“有意味的形式”，這一英國(guó)形式主義批評(píng)家克萊夫·貝爾的觀念，就由此獲得了遙遠(yuǎn)的回響。借用傳統(tǒng)中國(guó)文人所熱衷的筆記形式以及隱藏其間的思維方式和哲學(xué)觀念，一方面應(yīng)對(duì)新時(shí)期之初現(xiàn)代派實(shí)驗(yàn)受挫的尷尬，另一方面受到馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的啟示。而跟“尋根文學(xué)”一樣，試圖在傳統(tǒng)里尋找有益于當(dāng)下的資源，正是新筆記體小說(shuō)得以創(chuàng)導(dǎo)的出發(fā)點(diǎn)。從一個(gè)較長(zhǎng)歷史時(shí)段回望新筆記體小說(shuō)的倡導(dǎo)和實(shí)踐，也不難發(fā)現(xiàn)新舊的辯證和雅俗的通融，正是其價(jià)值和意義所在。正是在這個(gè)意義上，混雜了史傳和《世說(shuō)》傳統(tǒng)的文人筆記，以其貫通雅俗的特質(zhì)，跨越漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河而在新筆記體小說(shuō)中渾融地呈現(xiàn)。歷時(shí)性維度與共時(shí)的當(dāng)代性交融，使得新筆記體小說(shuō)具備了“既是尋根派，也是先鋒派”[1]的品質(zhì)，并在風(fēng)云變幻的視野中表現(xiàn)了更多的地方性經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)化方向。林毓生所謂“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”，也在這里落到了實(shí)處。

一、性靈寄托的“尋根”意義

新筆記體小說(shuō)的命名顯然就有著向傳統(tǒng)筆記小說(shuō)汲取營(yíng)養(yǎng)的目的，但是其命名中所謂“新”，卻也曾引起一些爭(zhēng)議。爭(zhēng)議的根據(jù)在于其題材、人物、思想情感等文本的表層內(nèi)容為時(shí)代所鑄成，而在深層或超驗(yàn)的結(jié)構(gòu)上，文體的定義及規(guī)范方面沒(méi)有新的突破。[2]這恐怕有些吹毛求疵了。因?yàn)樾鹿P記體小說(shuō)，雖然標(biāo)榜“新”，但其根本卻在于“舊”，以舊的形式甚至觀念，應(yīng)對(duì)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這其中既關(guān)涉到作家性情和審美偏好，也跟20世紀(jì)80年代的社會(huì)政治語(yǔ)境有著很大的關(guān)系。當(dāng)然，筆記者也，其實(shí)最初跟西方意義上的“小說(shuō)”并無(wú)多少可比性。古典中國(guó)語(yǔ)境中的“筆記”，很少與“小說(shuō)”合用。而且事實(shí)上，被稱為筆記的，既有敘述奇聞異事的，也有考據(jù)辯證的。它們?cè)谖捏w上，有的從史傳中獲得更多教益，有的從《世說(shuō)》中尋找寶貴資源，而志怪、傳奇、雜錄、叢談，也都在其中發(fā)揮了重要的影響。但晚清以來(lái)受到重視的“小說(shuō)”，其實(shí)主要襲自西方，盡管其古典中國(guó)的傳統(tǒng)也不斷地被發(fā)掘出來(lái)，但畢竟關(guān)聯(lián)度最高的，還是唐宋以來(lái)的民間說(shuō)唱藝術(shù)，草根與白話才是更中其下懷的。然而這種五四時(shí)期確立的白話中心主義，卻也在現(xiàn)代文人那里遭遇到自反性的悖論。他們一方面強(qiáng)調(diào)服務(wù)于大眾的白話，另一方面卻又不斷在創(chuàng)作實(shí)踐中摻入傳統(tǒng)讀書(shū)人的趣味，所以理論與現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)導(dǎo)與實(shí)踐，就不斷地發(fā)生沖突。直到毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中所確立的文藝的工農(nóng)兵方向，才在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)結(jié)束了現(xiàn)代白話小說(shuō)的內(nèi)在沖突。但“新時(shí)期”的撥亂反正，又將受壓抑的話語(yǔ)詢喚了出來(lái)，并主要表現(xiàn)為向西方學(xué)習(xí)的現(xiàn)代主義沖動(dòng)。吊詭的是，這一沖動(dòng)所轉(zhuǎn)化成的創(chuàng)作實(shí)踐，卻又在充滿競(jìng)爭(zhēng)的新時(shí)期話語(yǔ)場(chǎng)域中遭遇挫敗?！皞维F(xiàn)代派”的標(biāo)簽就是這一挫敗的象征。所以現(xiàn)代小說(shuō)史上沉寂已久的中西之爭(zhēng)，就轉(zhuǎn)換為了新的時(shí)代政治語(yǔ)境中的雅俗之辯：它們一方面打著“尋根”的招牌，向著野氣蓬勃的民間傳統(tǒng)挖掘，另一方面則重提傳統(tǒng)文人趣味，而新筆記體就在這種情況下成為一部分小說(shuō)家的追求。所以，新筆記體小說(shuō)的倡導(dǎo)與實(shí)踐，雖冠以“新”的名目，但其實(shí)質(zhì)卻是指向“舊”的文人敘事傳統(tǒng)，這與“尋根文學(xué)”殊途同歸。

從這個(gè)意義上，將原本就是向傳統(tǒng)致敬的文體實(shí)驗(yàn)苛責(zé)為缺乏“新”意，而剝奪了其之所以為“新”的名目，就不免是皮相之論了。新筆記體小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)就應(yīng)該在文體和風(fēng)格上向著“舊”的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，其所謂的“新”，更多地關(guān)聯(lián)著新的時(shí)代政治語(yǔ)境。要知道，它畢竟是發(fā)生在20世紀(jì)80年代中后期的文學(xué)實(shí)踐。而這時(shí)的話語(yǔ)實(shí)踐，因?yàn)槲逅男挛幕\(yùn)動(dòng)以來(lái)的話語(yǔ)慣性，仍然是唯“新”是尚的。新筆記體之“新”，也首先是在這個(gè)意義上成立的。而更何況它也并非傳統(tǒng)中國(guó)文人所熱衷的“筆記”出土文獻(xiàn)式的亮相。它還有著新的內(nèi)容，并在新的內(nèi)容中灌注了新的價(jià)值觀念。譬如孫方友的《陳州筆記》，一向被當(dāng)作新筆記體小說(shuō)的典范，但其中所講述的陳州地方上的奇人異事，就分明地受到重述歷史的時(shí)代共名的影響，他是那么專注于湮滅于大時(shí)代中的小人物，發(fā)掘他們之于革命、民情、地方、倫理的意義，也同樣是受限于解構(gòu)宏大歷史敘事的沖動(dòng)。

既然“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”[3]，新筆記體小說(shuō)在受到新的世界政治、經(jīng)濟(jì)、文化廣泛沖擊的進(jìn)程中，以世界視野向傳統(tǒng)的歷史文化資源尋求現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的可能，就不可能僅僅將筆記當(dāng)作效仿對(duì)象而存有傳統(tǒng)余緒，而且在因應(yīng)時(shí)代過(guò)程中衍生了“新局”。正是在這個(gè)意義上，新筆記體小說(shuō)可說(shuō)是在撥亂反正的語(yǔ)境中強(qiáng)烈地意識(shí)到中國(guó)文化意識(shí)的危機(jī)，而假借文體接通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂，“借傳統(tǒng)文化之‘根’完成‘現(xiàn)代性’中國(guó)和中國(guó)文化的想象性建構(gòu)”[4]。孫方友就在一系列新筆記體小說(shuō)中構(gòu)筑了一個(gè)想象的、歷史的陳州，以短小精悍的謀篇方式、草蛇灰線的技法，將中原文化進(jìn)行了現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。其中《常子愚》就以陳州為故事發(fā)生地。民國(guó)十九年三月，當(dāng)時(shí)的陳州匪患猖獗，常子愚謊稱自己為當(dāng)?shù)胤耸追较棺拥氖窒露烊肭巴鶟}河寨的土匪隊(duì)伍，卻又與寨內(nèi)群眾里應(yīng)外合巧妙嚇退了土匪隊(duì)伍，并使他們留下了“花票”，保護(hù)了一方百姓。常子愚雖是一介文弱書(shū)生，卻有一腔俠客膽氣，而奠定其一生種種抉擇與命運(yùn)的性情，就源于“其父是潁河兩岸頗有名氣的鼓書(shū)藝人”[5]的熏陶；此外又因?yàn)樵诮靖锩L(fēng)習(xí)的杞縣大同中學(xué)讀書(shū)，他自然而然走上了抗日道路。鼓書(shū)這一北方民間說(shuō)唱藝術(shù)中蘊(yùn)含的快意恩仇、懲惡揚(yáng)善的江湖義氣，被孫方友巧妙地挪用為抗日救亡的民族精神之根基。

二、多元話語(yǔ)下“庸?！钡耐癸@

開(kāi)掘與化用地方資源是孫方友新筆記體小說(shuō)的重要特征，這無(wú)疑顯現(xiàn)了它與“尋根文學(xué)”的聯(lián)系。但更多時(shí)候，新筆記體小說(shuō)的作者偏好于文人趣味。但無(wú)疑的是，這種文人趣味經(jīng)受了“五四”以來(lái)現(xiàn)代傳統(tǒng)的洗禮，而內(nèi)置了個(gè)性主義、人本主義的精神。譬如被稱為“最后一個(gè)士大夫”的汪曾祺，可說(shuō)是新筆記體小說(shuō)的代表，但其對(duì)于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的士大夫文化品格也不無(wú)揚(yáng)棄?！锻盹埢ā分幸院⑼钚↓埖难酃庥^察李家巷，尤其關(guān)注了一位名叫王玉英的少女。她常在傍晚時(shí)刻在自家天井里，“坐在晚飯花前面做針線”，而像這樣“沒(méi)有一點(diǎn)聲音。在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個(gè)王玉英”[6]之類(lèi)的表達(dá)，散淡從容，營(yíng)造了一種靜謐而美好的詩(shī)意，引人無(wú)限遐思。但不幸的是，王玉英信任且愛(ài)慕的未婚夫錢(qián)老五，在眾人眼中卻是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的浪蕩子。她終于出嫁了，李小龍放學(xué)回家的黃昏再也見(jiàn)不到王玉英的身影，他路過(guò)錢(qián)老五臭河邊的家門(mén)前，看到戴著紅花的王玉英的背影，氣憤地覺(jué)得“這世界上再也沒(méi)有原來(lái)的王玉英了”[7]。這言已盡而意未窮的故事，摻雜了汪曾祺的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。其中的李小龍就有著汪曾祺自己的影子，而李家巷也被認(rèn)為就是他的故鄉(xiāng)高郵的科甲巷。李小龍對(duì)王玉英淡淡的情愫、王玉英對(duì)錢(qián)老五模糊的戀慕，營(yíng)造了一個(gè)古典愛(ài)情的氛圍。但其中也有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣息，譬如它借助李小龍的不平，暗示了王玉英出嫁后并不美好的未來(lái)，就給這一古典的抒情氛圍置入了庸常而又不確定的因素。

除了古典的抒情氛圍，新筆記體小說(shuō)也不無(wú)“文以載道”的沖動(dòng)。在這一點(diǎn)上，新筆記體小說(shuō)與“尋根文學(xué)”再次產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。但“尋根文學(xué)”一方面是一種面對(duì)現(xiàn)代之潮中的種種喪失進(jìn)行的自覺(jué)或不自覺(jué)的選擇，另一方面其實(shí)蘊(yùn)含了人文情懷中抵擋和反抗的力量，以至于不由自主地陷入民族焦慮。而新筆記體小說(shuō)，則在很多時(shí)候憑借著對(duì)權(quán)力游戲的玩世不恭、對(duì)一元話語(yǔ)的否認(rèn)，將這種文化焦慮成功地釋放了。在這種情況下，將社會(huì)怪相狀若荒誕不經(jīng)地進(jìn)行幽默、夸張的文學(xué)處理，就成為不少新筆記體小說(shuō)的選擇。王蒙在1980年代初創(chuàng)作的新筆記體小說(shuō)以刻意隱去具體地域、使用泛稱的方式批判了社會(huì)中的歪風(fēng)邪氣，就可以視為通達(dá)這一目的的嘗試。在《賽跑與摔跤》中，A地與B地在賽跑運(yùn)動(dòng)上形成強(qiáng)烈反差，A地運(yùn)動(dòng)員之間形成了良性競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而B(niǎo)地則興起搞小動(dòng)作、使陰招的風(fēng)氣，因而A地賽跑運(yùn)動(dòng)愈發(fā)蓬勃，B地則混亂不堪，最終體委負(fù)責(zé)人竟建議B地停止比賽跑步而開(kāi)展摔跤與拳擊比賽。這表面上是良性競(jìng)爭(zhēng)與惡性競(jìng)爭(zhēng)的不同結(jié)果，但詼諧的結(jié)尾似也透露出領(lǐng)導(dǎo)層決策的滯后。更為辛辣地揭露時(shí)弊的是《扯皮處的解散》。牛皮廠扯皮處的領(lǐng)導(dǎo)們各自表現(xiàn)了扯皮、打官腔、擺架子的神通，“秘書(shū)走后，立即休會(huì)，因?yàn)樵谧闹皇Ｏ铝颂庨L(zhǎng)、副處長(zhǎng)，都沒(méi)有做具體工作的人了”[8]。

像這樣詼諧與諷刺并重雖立足現(xiàn)實(shí)，但王蒙的新筆記體小說(shuō)所走的卻是古典的志人的路子。孫方友的“陳州筆記”系列也在很多時(shí)候采用這種方式。然而饒有意味的是，他經(jīng)常把個(gè)人經(jīng)歷與情感同國(guó)家民族的大義聯(lián)系，又以歐·亨利式急轉(zhuǎn)直下的悲劇性結(jié)局收束全文，就在其中巧妙地并置了多種現(xiàn)代性話語(yǔ)。在《趙振沨》中，男主人公趙振沨以開(kāi)照相館的名義做著共產(chǎn)黨的地下工作，由此而與大戶人家的小姐孟影結(jié)識(shí)、相戀。為了更好地與孟影在一起，他認(rèn)為要將孟影也帶上革命道路才比較保險(xiǎn)，因此他在未征得女友同意就向組織提請(qǐng)讓孟影也前往革命根據(jù)地。當(dāng)晚趙振沨向孟影告知實(shí)情時(shí)，孟影卻突然喊肚子疼，而后趙振沨也被逮捕了。趙振沨于是對(duì)女友產(chǎn)生了懷疑，“出于一個(gè)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士對(duì)黨的忠心，他覺(jué)得這些都應(yīng)該向黨組織匯報(bào)”[9]，于是組織對(duì)孟影的監(jiān)視一直到她在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。其實(shí)是孟影的父親孟繁樹(shù)以地下黨的名頭誣陷趙振沨，卻沒(méi)想到害了自己女兒的一生。愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)的血色浪漫和真實(shí)的人性緊緊糾纏在一起，而其間“如果一切順利，孟影的命運(yùn)肯定是另一種輝煌”[10]的議論，更表明其對(duì)志人筆記的清談與人物品評(píng)的吸收和借鑒。

志人抑或志怪這種筆記門(mén)類(lèi)在傳統(tǒng)祛魅的當(dāng)代，似乎很難繼續(xù)沿用早前張皇鬼神、談鬼說(shuō)狐的方式，而更多轉(zhuǎn)向反映歷史沉疴、當(dāng)代亂象的奇聞怪談。譬如司玉笙在《老木椅》中寫(xiě)了一個(gè)“鬼故事”：新上任的副市長(zhǎng)要求將已故前任的椅子調(diào)換位置，抬到自己曾作為下屬被其訓(xùn)斥的位置；而第二天他進(jìn)入辦公室，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)椅子又回到了原位，自己寫(xiě)好的方案也奇怪地出現(xiàn)在已故副市長(zhǎng)的抽屜，還附有很多“慎重”“行不通”的字樣。這讓新上任的副市長(zhǎng)無(wú)限惶恐，而加之秘書(shū)又言之鑿鑿地說(shuō)“這間辦公室空了快一年了。可它卻象昨天還有人坐過(guò)”[11]，更讓他越想越怕，竟產(chǎn)生了心理問(wèn)題。同時(shí)大院里的人也都知道了他精神不正常的消息。結(jié)果他于一年后的民意測(cè)驗(yàn)中得票寥寥而不得已要離職時(shí)，他竟然看到晚間的辦公室里閃爍著幽藍(lán)的光芒，在那椅子上坐著的儼然是他的秘書(shū)。過(guò)了些日子，新的副市長(zhǎng)赴任，秘書(shū)又指著木椅說(shuō)道：“可怪：這間辦公室空了三個(gè)月了?？伤鼌s象昨天還有人坐過(guò)……”[12]對(duì)“鬼”及“鬼事”的書(shū)寫(xiě)，顯然具有志怪的屬性，而在一個(gè)“無(wú)鬼”的時(shí)代寫(xiě)“鬼”，因此新筆記體小說(shuō)的志人志怪實(shí)質(zhì)上并不著重塑造歷史的大事記，而在于以偏向零度地考察日常生活場(chǎng)景，寫(xiě)實(shí)性地展現(xiàn)俗世庸常：一方面，其書(shū)寫(xiě)被遺忘的歷史及人，以悲壯的英雄主義氣質(zhì)，承續(xù)著傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的精神；另一方面，顯影邊緣的嘗試又極具揭露現(xiàn)實(shí)灰暗面的勇氣和諷世的效果。

三、離散視域下的新筆記體華文小說(shuō)

傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的海外傳播由來(lái)已久，譬如越南漢文筆記，就深受中國(guó)的影響，而據(jù)說(shuō)《三國(guó)演義》，也早在清中葉就被譯成馬來(lái)文而在南洋各地廣為流傳。而今這一狀況，更因?yàn)橹型馕幕涣鞯念l繁，全球各地的華文文學(xué)更是與國(guó)內(nèi)文學(xué)形成了雙向的互動(dòng)關(guān)系。新筆記體小說(shuō)作為一種20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作實(shí)踐，也迅速傳播到海外的華人社區(qū)。凌鼎年就曾指出：“中國(guó)大陸的微型小說(shuō)（小小說(shuō)）創(chuàng)作形成一定氣候后，又開(kāi)始帶動(dòng)?xùn)|南亞各國(guó)的微型小說(shuō)（小小說(shuō)）創(chuàng)作。新千年后，中國(guó)大陸成了世界華文微型小說(shuō)（小小說(shuō)）創(chuàng)作無(wú)可置疑的中心。在一批有識(shí)之士的推波助瀾下，大洋洲、美洲、歐洲等多個(gè)國(guó)家與地區(qū)也出現(xiàn)了一批微型小說(shuō)（小小說(shuō)）作家與愛(ài)好者?！盵13]而其實(shí)不少微型華文小說(shuō)是可以被劃入新筆記體小說(shuō)之中的。最初，海外華人的創(chuàng)作多以離散身世與在當(dāng)?shù)氐纳罱?jīng)歷為主。泰華作家曾心《藍(lán)眼睛》就以新筆記體的形式，講述了兩個(gè)時(shí)代的華人不同的原鄉(xiāng)意識(shí)和認(rèn)同的沖突。一對(duì)泰國(guó)華人老夫婦，其實(shí)已經(jīng)不會(huì)講中文了，但他們卻在身體發(fā)膚上令人費(fèi)解地堅(jiān)持著族群的認(rèn)同，所以當(dāng)留學(xué)的兒子找了一個(gè)美國(guó)女朋友的時(shí)候，他們特別擔(dān)心這女朋友會(huì)不會(huì)長(zhǎng)著一對(duì)藍(lán)色的眼睛。按照小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置，這老夫婦的擔(dān)心成了現(xiàn)實(shí)，他們難以接受，但兒子的女朋友卻坦然宣稱，“情人的眼睛里是沒(méi)有國(guó)家和民族的界限的”[14]。像這樣的宣告似乎沒(méi)有辦法說(shuō)服他們的執(zhí)念，但吊詭的是，這個(gè)長(zhǎng)著一雙嬌滴滴的藍(lán)眼睛的兒子的女朋友，父母是漢學(xué)專家，母親是美籍華裔；她自身能講一口流利的中文，能自如地哼唱《龍的傳人》，甚至還專門(mén)研究中國(guó)歷史。這對(duì)老夫婦與其相比就相形見(jiàn)絀了，似乎比超越了族群遺傳特征的文化認(rèn)同有著更高的階位。而所謂的跨越種族的愛(ài)情，不過(guò)是宣揚(yáng)這一文化認(rèn)同觀念的工具。

顯而易見(jiàn)，這種離散語(yǔ)境中的華人新筆記體小說(shuō)更多地接受了其形式，而在藝術(shù)性上鮮有進(jìn)一步的拓展。這也似乎是一種通病。散播到海外華人社區(qū)的新筆記體小說(shuō)也好像是繼承了其先天的不足。畢竟新筆記體小說(shuō)脫胎于中國(guó)傳統(tǒng)的文人筆記，而這些筆記在敘事上的資源，除了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的史傳傳統(tǒng)，大多集中在魏晉時(shí)期形成的《世說(shuō)》。其中的志人抑或志怪，雖然在敘事的豐富性上突破了史傳傳統(tǒng)的拘謹(jǐn)，并且其中也不乏知識(shí)性和趣味性。但是在歷代文人的傳承中，大抵上不能跳出“如是我聞”乃至“姑妄言之”的單一視角，他們總忘不了從荒誕離奇的故事中尋找有益的教化價(jià)值，這就限定了它們敘事的豐富性。新筆記體雖在倡導(dǎo)中被納入現(xiàn)代小說(shuō)的體例，但這種先天的不足卻只有汪曾祺、林斤瀾、賈平凹等少數(shù)文體大家，借助古典的抒情傳統(tǒng)，增加了其間搖曳的風(fēng)采和豐富的韻味。想要克服這種先天的不足，是一個(gè)難題。在當(dāng)代中國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位的小說(shuō)觀念，主要還是來(lái)自西方，所以在新筆記體小說(shuō)的初創(chuàng)時(shí)期，有不得已而為之的苦衷，而后就罕見(jiàn)有創(chuàng)造力的作家在這方面用力了。但是它短小的篇幅，卻吸引了一些敘事功力較弱的小說(shuō)家，他們于是在“小小說(shuō)”的門(mén)類(lèi)里，給新筆記體找到了“新的婆家”。或許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，海外業(yè)余從事創(chuàng)作的華人，才會(huì)對(duì)新筆記體小說(shuō)青睞有加，而傾向于借用這種形式，表達(dá)一些先入為主的觀念。

但也有個(gè)別的華人作家，在吸納傳統(tǒng)的文人趣味的同時(shí)，也向著話本或聊齋取鏡，并雜糅了西方哥特小說(shuō)中的暗黑色彩，豐富和發(fā)展了新筆記體小說(shuō)的海外形式。譬如身在馬來(lái)西亞而又有著中國(guó)生活和工作經(jīng)驗(yàn)的黎紫書(shū)，在最初進(jìn)行小說(shuō)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，就選擇了新筆記體?！妒赝分心凶佑^察窗外另一棟樓十樓的住戶，那里住著一個(gè)外貌出眾的外籍亞裔女子。喜穿紅衣的女子給了男子許多關(guān)于復(fù)仇、鬼魂的聯(lián)想，而女子擦玻璃時(shí)的危險(xiǎn)動(dòng)作也讓他心驚。久而久之，這驚悚竟化為了靈感，“這靈感如同火燒，對(duì)他是一種折騰。獨(dú)居，美女，外國(guó)人，尤其是那一襲奪魂攝魄的紅衣。這些全都是元素，充滿了隱喻和張力”[15]。男子由此寫(xiě)了幾版不同的稿子，待紅衣女子失足的那日將對(duì)應(yīng)情況的稿子呈給老總。這顯然以中國(guó)人之口描繪一個(gè)充滿他者印象的女子形象，而又因黎紫書(shū)自身不啻他者的作家身份，文本的意蘊(yùn)更加豐富了。

從這個(gè)意義上說(shuō)，新筆記體小說(shuō)在離散的語(yǔ)境中，仍是一個(gè)具有廣闊發(fā)展空間、強(qiáng)大包容性的文體。這是它自傳統(tǒng)筆記小說(shuō)中繼承的基因決定的，也是其進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的必然要求。由于海外華文作家觀察現(xiàn)實(shí)的角度、生活體驗(yàn)有其獨(dú)有的特色，海外新筆記體小說(shuō)中的佼佼者，在寫(xiě)作取材、風(fēng)格、主題等方面也呈現(xiàn)出不同風(fēng)貌，從而形成了對(duì)新筆記體小說(shuō)地方性與世界性的補(bǔ)充。

注釋：

[1]李慶西：《新筆記小說(shuō)：尋根派，也是先鋒派》，《上海文學(xué)》1987年第1期。

[2]謝尚發(fā)：《近年“筆記體小說(shuō)”創(chuàng)作與傳統(tǒng)的當(dāng)代轉(zhuǎn)化》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第6期。

[3]劉勰：《文心雕龍》，岳麓書(shū)社，2004年，第420頁(yè)。

[4]吳雪麗：《文化尋根與本土中國(guó)》，北京大學(xué)出版社，2014年，第115頁(yè)。

[5]孫方友：《陳州筆記》，文化發(fā)展出版社，2016年，第 21頁(yè)。

[6]汪曾祺：《晚飯花》，《今人奇聞錄—當(dāng)代筆記體小說(shuō)精選》，漓江出版社，1987年，第5頁(yè)。

[7]汪曾祺：《晚飯花》，《今人奇聞錄—當(dāng)代筆記體小說(shuō)精選》，第7頁(yè)。

[8]王蒙：《扯皮處的解散》，《今人奇聞錄—當(dāng)代筆記體小說(shuō)精選》，第9頁(yè)。

[9]孫方友：《陳州筆記》，第 6頁(yè)。

[10]孫方友：《陳州筆記》，第 7頁(yè)。

[11]司玉笙：《老木椅》，《今人奇聞錄—當(dāng)代筆記體小說(shuō)精選》，第25頁(yè)。

[12]司玉笙：《老木椅》，《今人奇聞錄—當(dāng)代筆記體小說(shuō)精選》，第 28頁(yè)。

[13]凌鼎年：《凌鼎年序跋集》，旅游教育出版社、紅旗出版社，2019年，第33頁(yè)。

[14]曾心：《藍(lán)眼睛》，《外國(guó)微型小說(shuō)三百篇》，百花洲文藝出版社，2001年，第69頁(yè)。

[15]黎紫書(shū)：《簡(jiǎn)寫(xiě)》，有人出版社（馬來(lái)西亞），2009年，第 44頁(yè)。

（作者單位：廣西大學(xué)文學(xué)院）