居水一方

南通多水，有河，有江，有海。河網(wǎng)密布，臨江而立，面海東南。

這里是萬里長江入海口，中國近代第一城，通江通海通上海。祖輩和我，就住在這里，與水居鄰，從一條條河到江，再到海。

一

我的祖籍地，在曾經(jīng)的大海之門—江蘇海門，一個毗鄰長江的小鎮(zhèn)—湯家。小鎮(zhèn)南面，便是不竭向東、日夜奔流著的滔滔江水。

有道是，滄海變桑田，桑田又變滄海。長江入?？诘牡乩砦恢檬遣粩嘧兓摹：０毒€逐漸東移，這里也由海域變成了江域。又因長江航道往北改道，江岸塌陷，只得跟著再往里搬遷，落居現(xiàn)在的泰西村位置。

所謂“泰西”，乃因村東邊不遠(yuǎn)原來有一個泰興鎮(zhèn)。那時“鎮(zhèn)”的概念，并非今天的行政建制鎮(zhèn)，也就是個相對集中的居民聚落，一條街，十?dāng)?shù)家店鋪。這樣的鎮(zhèn)，海門有大幾十個。臨江的鎮(zhèn)多，港也多。

泰西，是我父親的出生地。我第一次去時才五、六歲，是在1966年的一個夏天，隨父母去給祖父奔喪。

從長江堤上走過，時不時就能聽到老家人熟悉而親切的方言，都會竊竊地問那是誰誰家的兒子。然后，我便在幼時就熟悉了父親的小名。他們都熟稔我父親的小名。

彼時的湯家，緊靠青龍港，從那里可以乘輪船去江那邊的大上海，著實令人向往。父親年輕時過江抵滬，學(xué)戲?qū)?，?dāng)學(xué)徒工，后來還跑過單幫。于海門人而言，大上海實在不遠(yuǎn)，過江即可抵達(dá)。

毗鄰上海，湯家名人似乎都與上海有點(diǎn)關(guān)系。20多歲的王塵無，是左翼領(lǐng)導(dǎo)的上海電影評論界領(lǐng)袖人物，用電影評論作武器，活躍于滬上。20世紀(jì)兩個最杰出詩人之一的卞之琳，在家鄉(xiāng)念完初中，又升到上海浦東中學(xué)，讀了高中。正是在上海，他考上了北京大學(xué)，成了20世紀(jì)30年代著名作家?！澳阍跇蛏峡达L(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你”。此詩，此景，時?？M繞在耳畔、眼前。

少小時，祖籍地于我是模糊的，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在那樣清晰，只知是遠(yuǎn)在江邊。南通的江岸不是一成不變的，伴隨大海潮漲潮落的江水會使江堤逐漸被侵蝕、坍塌，歷史上有過好多次。南宋詩人汪元量就有詩云：“世間興廢奔如電，滄海桑田幾回變?！苯簽E開來，鄉(xiāng)民只得退后而居。聽母親說，父親的祖輩就朝北里搬過家。那一帶的人很多都是從江南搬過來的，到底是哪里來的，也說不清楚。所以那一帶的家庭，往往沒有家譜，像是割斷了與家族的相互聯(lián)系。也許，那些搬離故土，入住新居的人們，在忙著興建希望，已全然顧不上這些了。

從滬上闖蕩回來，父親終于決定北上，湯家這一帶的人把北邊的那塊土地叫“北沙”“北蕩”，也就是現(xiàn)在的三余鎮(zhèn)，目前屬通州灣區(qū)域。而“北沙”的人則稱南面江邊為“南沙”。某一天，父親與舉家從啟東海邊海復(fù)鎮(zhèn)北遷的母親，在三余相遇，戀愛、成婚，于是有了我們姐弟四人，兩男兩女，好好。

二

三余出生的我，成了鎮(zhèn)上孩子，那個時候比鄉(xiāng)下孩子多了些優(yōu)越感。

老家小屋的后面，就是一條大河，其實也就十來米寬。父親告訴我，那條河向東流，流向大海。長大了些，才知道它的名字叫“團(tuán)結(jié)河”。

東邊二十來里路，有一座團(tuán)結(jié)閘，團(tuán)結(jié)閘開閘的時候，水流湍急地東流入海，其實是南黃海，向南延展才到東海。

大海是什么樣子，少時的我并不知曉，只得在想象中描繪她的樣子。

三余是一個新鎮(zhèn)，從1914年張謇兄弟正式開工建設(shè)大有晉鹽墾公司算起，也就110年的歷史。張謇廢灶田，興墾牧，在此種上棉花，當(dāng)?shù)厝送猎捊小伴_蕩田”，而種出來的棉花，則供給他創(chuàng)辦在唐家閘的大生紗廠。

三余農(nóng)村的田塊，都是方方正正的。南北河相隔的一塊地名“土窕”，有25畝，南北相間整齊的兩排房子間曰“埭”。雨多而不澇，干旱有水澆，是全國知名的優(yōu)質(zhì)棉高產(chǎn)區(qū)。據(jù)說，周恩來總理當(dāng)年在北京還接見過來自三余的棉農(nóng)，也囑咐過進(jìn)口的棉種放在三余試種。后來我又知曉三余鎮(zhèn)東邊有個叫“遙望港”的，是張謇當(dāng)年請來的荷蘭青年水利工程師特來克設(shè)計建造的。可惜的是特來克后來得了霍亂，沒有能及時救治，把年輕的生命永遠(yuǎn)留在了南通。

童年、少年的那么多家鄉(xiāng)記憶，似乎都與水有關(guān)。夏天，家后面那條大河是我們的歡樂地，扎猛子、跳水，摸田螺、撈蟹苗；夜晚與家人在河邊晚餐，在星光下納涼。洗菜、洗衣，也都在河岸的石階邊。大冬天，水上結(jié)了薄薄的冰，害怕把手伸進(jìn)冰冷的水中，就把盛滿蔬菜的竹籃子沉于水里，用精制的木朳，在里邊掏鼓掏鼓，權(quán)作洗過了。等吃飯的時候，才發(fā)現(xiàn)菜里面還留有沙子。

父親經(jīng)常出差，每一次我都想跟著去，可是，往往是以一場長時間的吵鬧結(jié)束。我很向往外面的世界、小鎮(zhèn)以外的世界。鎮(zhèn)上沒有汽車，自行車可以到達(dá)的地方其實很有限。父親于是教導(dǎo)我：讀了書，自己有了本事，就可以去很遠(yuǎn)的地方。

黃昏里，每一次站在河邊，我都想知道，這條河流啊流，流抵的大海到底是什么樣子，我沒有親眼見過，課堂上老師也沒告訴過我，這成了我少時心中的謎團(tuán)，也是一份遺憾。

雖然沒有見過海，卻又時常享受著無數(shù)種海鮮，其中鮮泥螺熗了吃是我的最愛。夏天下午四五點(diǎn)鐘，小巷口傳來泥螺擔(dān)子的吆喝聲和敲擊木板的聲音，于是，餐桌上多了一道屬于我的美味。成年后，去了海邊捕捉，才對這小小的軟體動物多了份了解。

三

父親教會我學(xué)習(xí)要認(rèn)真、刻苦，要立志成才，還讓我從小就愛上了寫作；而母親則以她具體、樸實的言行，告訴我諸多勤勞、節(jié)儉的人生道理。1976年，父親年紀(jì)輕輕的就撇下中年的母親和4個可愛的孩子撒手人寰，家里一下子少了往常的歡樂。但父親的突然離世，卻讓我們姐弟4個多了一份讀書學(xué)習(xí)的自覺和自立自強(qiáng)的迫切。

恢復(fù)高考第二年，作為應(yīng)屆高中畢業(yè)生的我，離開小鎮(zhèn)去讀了醫(yī)科大學(xué)。經(jīng)歷3年苦讀，畢業(yè)后我又回到了家鄉(xiāng)南通工作。巧的是，居住的地方和工作的場所，都在濠河畔。從單位的二樓走廊望出去，就是河面寬大、不太規(guī)整的濠河。河面上，停滿了漁民的船，還有流動著的運(yùn)輸船。正是這條河，給城里的生活、生產(chǎn)帶來了便利。

我居住的地方，屋后也有一條河，只是比較小。出門過馬路便是開闊的濠河，只是當(dāng)時被有色金屬廠和木材公司等單位遮擋住了視線，我不能一眼望到寬闊的河面和清澈的河水。

每天上班，我都從東西向的人民路友誼橋上經(jīng)過，濠河邊的碼頭、船只總是忙而不亂井然有序，夏天還有很多深綠色的水葫蘆覆蓋著河面。

平常的日子，把濠河看作相伴的朋友，在心里詠嘆起她曼妙的歌謠。每到夏日酷熱難耐時，便到友誼橋上納涼，吹吹從濠河上吹來的清爽的晚風(fēng)。

分到房后搬了家，離處于水中央的南公園并不太遠(yuǎn)。張謇當(dāng)年在南通建的東西南北中5座公園，散落在西公園橋、文化宮橋兩旁。這片親水區(qū)域，是南通最美處。

東公園，即是我1982年工作的共青團(tuán)南通市委機(jī)關(guān)駐地，往北是北公園，乃勞動人民文化宮所在地，市級機(jī)關(guān)常常在此開會。往南是南公園，有一家當(dāng)時頗為高級的招待所，來南通的“大人物”都住在這里。西公園也屬于一家招待所，縣上來開會的都落住此處。位于水中央的中公園最為獨(dú)特綺麗，綠蔭、水榭、禮堂、游藝，團(tuán)市委舉辦活動常常選在這里。

后來搬了幾次家，離濠河也漸漸遠(yuǎn)了，但濠河一直令我向往。只要有時間，我會找機(jī)會在濠河邊駐足，看著碧波蕩漾的濠河，游船往來穿梭，水鳥貼著水面飛翔，不時有鮮活的魚兒躍出水面，我的心也隨著河面激蕩起來。要是黃昏時分在南濠河邊散步，當(dāng)是多么浪漫、安逸的時光。

四

1998年8月，我的工作有了新變動，令我沒有想到的是，這次是回到祖籍地任職。

我一個人乘車回了一趟祖籍地。從湯家鎮(zhèn)的閘口向南走，問到一家化工廠，才知泰西村還在南面。順著江堤繼續(xù)往前，就到了老家，堂兄堂嫂都在。還是熟悉的聲音，還是熟悉的味道，只是我心里還惦念著南邊的江岸。

堤岸綿延，江蘆叢叢，透過去是東流的長江。家鄉(xiāng)的人，大概都是枕著江濤入眠的。工作之余，我讀到《海門志》，了解到這里是江水入海的地方，塌堤是經(jīng)常發(fā)生的事。18世紀(jì)初，也就是300多年前，崇明有個叫陳朝玉的17歲青年，攜妻子來到這里割草筑屋、排鹽耕作，龔自珍還為其祠堂專門寫過一篇碑文記其事，被收錄進(jìn)大學(xué)古文的泛讀教材。龔自珍不經(jīng)意給海門留下了難得的優(yōu)美文字，記述了海門先輩當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的生存方式與生活狀態(tài)。

常說靠海吃海、靠江吃江。母親告訴我一句當(dāng)?shù)氐馁嫡Z：“吃的是潮來菜，燒的浮來柴。”潮退后，捕來魚蝦、螃蜞做菜；把隨江水飄下來的木棍、蘆根當(dāng)柴火。

海門過去種棉花，現(xiàn)在漸漸的少種了、不種了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)也在不斷地變遷中分分合合，老家現(xiàn)屬于臨江新區(qū)。西邊的青龍港還有船去到崇明，崇明島上有分別屬于海門、啟東的海永、啟隆兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但更多的人現(xiàn)在去上海走的是蘇通公路大橋、崇啟公路大橋。不知出自海門的張謇、卞之琳、王塵無他們，當(dāng)年望著滾滾江水，是否也期盼過通途？

五

記得多年前的春節(jié)，三余鎮(zhèn)邀在外的“游子”過年回去團(tuán)聚。

正月初六，我們興沖沖地去了，去的不是熟悉的三余鎮(zhèn)，而是海邊的通州灣。

在黃海邊，新城矗立了起來。

灣內(nèi)已建起了好幾幢高樓。乘著中巴在海堤上察看，有潮汐，有海風(fēng)，有沙灘，雖然夾雜著泥土的海水看起來依然不是經(jīng)典的海洋藍(lán)，但一樣波濤滾滾，潮涌浪飛。一望無垠的灘涂上，地塊正被一個個投資項目“瓜分”。據(jù)當(dāng)?shù)氐耐窘榻B，這里正在建港口，小飛機(jī)制造項目已經(jīng)落地，船艇俱樂部項目正在洽談。老家三余也變成了陸海統(tǒng)籌戰(zhàn)略下港產(chǎn)城一體的通州灣開發(fā)區(qū)。如火如荼、日新月異。

回到舊鎮(zhèn)區(qū)的老屋，昔日的平房早已是聳立在右岸的兩層小樓。這座小樓，是母親帶著我們臨時起意建成的，本來只是想把舊平房翻新一下，后來干脆一步到位。這是一位一個人拉扯4個子女成才的母親的驕傲，也是我們姐弟4個共同的自豪。

再次回到幼時屋后的那條河，總能想起河上的大船裝著比自己還高的一只只棉花包，裝著元麥的糧食包，川流不息。父母、鄰居，都簡單地直呼它“大河”。那時和弟弟總也搞不明白，父母親說河水流向的是大海，那大海又通向哪里呢？現(xiàn)在明了了，是世界各地。

老街、老屋、河邊、樹旁，承載了幼時太多的記憶，家族的歷史，幾代人的滄桑時光。孩子們在小輩微信群里說，這座老屋有他們共同的記憶。是啊，屋前、屋后，巷子口、水階上，擁有那么多童年的有趣故事，鐫刻在各自的腦海里。

兩個姐姐在南通工作后，又調(diào)往南京。2021年母親也去世了，雖然我與弟弟都同在南通生活，但回老房子的時間少了許多，不是不想，而是似乎已沒有那么必要。然而，關(guān)于老家的回憶和幼年的記憶，卻濃烈了許多。

2023年早秋時節(jié)，二姐從南京回來，我們又一次結(jié)伴來到老家。天氣一會兒晴，一會兒陰，后來干脆下起了不小的雨。一天三變，恰如我那一天的心情。

趁二姐與老鄰居聊天的當(dāng)口，我快步走上北洋橋，再看看小時候在橋面乘涼的地方。團(tuán)結(jié)河上的這座橋，連貫了橋北與橋南，橋南是鎮(zhèn)中心，橋北再向東一段就是我上小學(xué)、中學(xué)的地方。站在橋的中段，一旁是簡單的鐵欄桿。小時候，太陽一落山我就與弟弟帶著涼席來橋上占乘涼的地兒。河水急急地從橋下流過，吹來涼爽的晚風(fēng)。

這座橋，是我們鎮(zhèn)上孩子的集體記憶。連表妹也說：下了橋、抄小路，到你家的河邊小道也幾次來到過我的夢里……

鄉(xiāng)愁啊，是聳立的山，是流淌的河。它讓我們回到過去，回到充滿鄉(xiāng)愁的那條河。

那是童年的記憶地，是理想的憧憬處。

六

我從小就在水邊長大，對水有一種與生俱來的親近感，所以多年后再次選擇新居，我一定要選一處鄰水的住所，也好讓母親繼續(xù)享受親水而居的愜意和舒適。2008年，我如愿以償，喬遷新居，又住到了河邊，就像小時候在老家一樣。只是老家的河在屋后，新居的河在屋前。

一早，拉開窗簾，讓溫暖的陽光射進(jìn)屋子。透過窗戶遠(yuǎn)望五山，高高的紫瑯山就聳立在自己的視野里，毓秀蔥郁，寬闊的“海港引河”從腳下緩緩流過，極目四野，天地豁然。

仁者樂山，智者樂水。水是婉轉(zhuǎn)靈動的，一座城市也因為有了水的環(huán)繞和加持，而有了生機(jī)蓬勃的氣質(zhì)，眼前的河流，雖不是很寬，但是源自青藏高原的水流，以怒濤狂波的氣概，一路奔涌翻騰，東流入海，也使得“海港引河”這條小小的支流，擁有了大河的氣魄、胸襟、涵養(yǎng)和包容。河上往來吞吐的船只，兩岸茂盛勃發(fā)的樹木，河邊垂釣散步的人們，無不訴說著居水一方的閑適和幸福。

居水一方，我是幸運(yùn)的。遠(yuǎn)山為鄰，長河作伴。悠長的船笛聲為我拉上夜晚的幕布，輕快的鳥鳴為我揭開清晨的窗紗，山影綽綽，江水綿綿，夾柳蔥蔥，鳥鳴啾啾。似乎有了高山，再環(huán)以曲水，環(huán)境便立馬變得悠遠(yuǎn)而空靈，讓人頓覺心曠神怡，胸襟豁然。

我不喜歡去綠地散步，河畔才是我的最愛。我享受著這條河帶給我的欣喜，與她日夜相依、相伴，走在東流的水旁，也走在流逝的時光里。

七

昨夜思念起自己的過往，祖籍地、出生地、成長地、工作地，祖宅、老屋、新居，竟極其巧合地都與水有關(guān)。人生如行旅，倘若能一直與水為鄰，傍水而居，應(yīng)是很愜意的。

老子說：“水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！彼亲蠲利惖拇嬖?，要不然也不會有“文化如水、親情似水、上善若水”這么多的用來比喻的豐富詞語。

江海地區(qū)，團(tuán)結(jié)河、濠河、海港引河，一條條河流伴隨了我生命的不同歲月。年輕時意氣風(fēng)發(fā)，為夢想而自顧自地向前沖，完全沒有在意身邊一閃而過的美景?，F(xiàn)在年齡大了，便尤其珍惜周圍的一切，一山、一水、一草、一木。我從江海走來，依河畔而居，水澤潤了我的心田，給我以安居，以歸屬，也給了我歲月的柔情和生活的溫暖。

水是南通這座城市的驕傲，也是打開這座千年古城的一把金鑰匙。江海河交會地，水是這方天地的壯觀氣象。

人生如水，滄桑歲月中蘊(yùn)藏著一份行云流水的情懷。濱水而居，以水為伴，長江入?？诘慕悄贤?，以親水又樂山聚焦世人的目光，以水的豪情，水的柔美潤澤著棲息在此的700多萬人口，我便是其中的一個。

我囑咐遠(yuǎn)在他方的親友，走得再遠(yuǎn)，也不要忘掉長江邊、黃海岸，還有水流清清的濠河，那是你們永遠(yuǎn)的家園。

（作者簡介：黃正平，江蘇商貿(mào)職業(yè)學(xué)院特聘教授，張謇商業(yè)與經(jīng)濟(jì)思想研究中心主任，張謇企業(yè)家學(xué)院特聘研究員，國家記憶與國際和平研究院特約研究員，中共南通市委宣傳部原副部長、二級巡視員。）

欄目編輯：郭家旭