拱出幼苗的身體

【作者簡介】錢靜，云南省作家協(xié)會會員，曾在《作家》《延河》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》等雜志發(fā)表小說多篇，小說入選《2019云南文學(xué)年度選本——小說卷》。

姜貴珍

姜貴珍來到屋門口，見到樊明，看到他的樣子，胸口上的一股悶氣滋滋往上冒，但還是使勁壓著，不讓它沖口而出。他半躺在堂屋的沙發(fā)上劃手機，雙腳伸得老長。姜貴珍進來了也不抬頭，只縮回腳，上身紋絲不動。電視機響著，正播放雜技表演，一個光著上身的男子用嘴撐著頭頂上的一堆椅子。

她好幾天沒見到他了。“回來了？”老人走進堂屋。剛問完，意識到問這話的應(yīng)該是樊明而不是自己。

“嗯?！彼⑽⑻嵋幌卵燮?，表情沒有一絲波動，像套著一個硬殼子。他瞥一眼電視上撐著一堆椅子的健碩男子，目光又掉到手機上，上身沒動，像被沙發(fā)牢牢吸住了。她胸口的那股氣還是沒摁住：“飯后跟我去點玉米?！?/p>

他沒有回答，目光盯在手機上，身體還是沒有挪動絲毫。

“你聽到?jīng)]有?。俊?/p>

“我不想去。”

“為什么？”

“不為什么。”他的頭沒有抬一下，臉上還是波瀾不驚，猶如荒漠。如果他的腦袋是個玩具，她真想拆開來看看，里面到底盤著什么怪念頭。如果在三十年前，她兩巴掌甩過去了，脆生生的那種，能記一輩子的那種。現(xiàn)在，心氣平緩了，再說他那么大，來硬的只會讓他更犟，再再說，他只是自己孫子。姜貴珍走過去，“噠”的一聲關(guān)了電視，“電視不看就關(guān)了，費電?！蔽堇锉讳J利的寂靜塞得滿滿的，稍微動一下身子都有刮擦感。他沒有言語，也沒抬頭，好像剛才那幾句回答已耗盡所有的力氣和禮貌。

姜貴珍曾跟他說過，少看手機，對脖頸不好，他說：“我曉得。”“安安心心做事情。”說到做事，他不言語，好像那是他遇到的最寬溝壑，跨不過去了。父母的話，他會頂幾句，奶奶的話，難聽了也不回嘴，只是面無表情，看不出心里是黑云慘霧，還是花紅柳綠。樊明自小就是個安靜孩子，父母問一句答一句，不問，可以幾天悶在自己的鐵殼世界里，跟奶奶呢，說話更少。

她去廚房，兒媳坐在灶臺前剝大蒜，電磁爐上放著一口鋼精鍋，鍋沿噴出一股白氣。兒媳一米七的個子，瘦但結(jié)實，幾十年的田間勞作，重塑了身體，肩膀?qū)捔耍槺P棱角分明。這個家，她里外都要操勞，已五十歲，但沒顯出疲態(tài)。在兒子上，一句重話都沒有，老人從側(cè)面說幾句，她說，管他呢。老人最看不上她的就是這一點，但也只是撇撇嘴，不言語。畢竟是兒媳，不好往重里說。老人只跟兒子埋怨，兒子回她：“重話我也說過，他不聽我有什么辦法，總不能摁著捶一頓?！眱蓚€都一樣，沒點威勢，老人心里說。

老人出了廚房，來到東南角的一棵桃樹下。青綠的桃子在枝葉間挨挨擠擠，到七八月份，做活回到家，摘一個下來，洗洗吃，可以解去一些疲勞。五年前她栽下的，根部只留篩子大的一塊泥土，四周被水泥地面緊緊壓著，可還是盡量枝繁葉茂。老人摸著樹干，看著樹根，暗自說：你受苦了。

天空覆著一層灰云，起風(fēng)了，呼呼吹過院子，桃樹枝輕輕晃著，像微微波動的表情。老人走進廚房，兒媳把菜擺上桌，然后舀飯。老人和兒媳坐下，樊明才進屋，坐在西邊的條凳上。姜貴珍夾了兩塊腌肉到他的飯碗里，他說吃不了，把它們送回碗里。她說多吃點肉才有力氣。

“我一直都有力氣啊。”他說，臉上顯出一絲笑。

“我咋看不出來呢？”她說。他無言以對，母親看他一眼，臉上微笑著。母子一笑，廚房鮮亮了些。

風(fēng)停了，沙沙下起雨來。

飯后雨還在下，只是更細(xì)密了。姜貴珍站在屋檐下看著天空，心里浮出上午勞作的地，這一場雨，種子點下去，一定長得又快又好。她回屋穿上水鞋和灰綠色的帶帽雨衣，在堂屋左邊的屋子里裝玉米種。蛇皮袋里舀進六碗，提一提，能提起，又在里面舀五碗，再提，有點重了。默然兩秒，她轉(zhuǎn)身去堂屋，樊明半躺在沙發(fā)上看手機。

“明明，幫我把玉米種扛到地里，我背不動?！?/p>

“下雨了啊。”他抬起頭，手機還舉著。

“時令不等人，雨也小?！?/p>

他撇撇嘴，把手機裝進兜里，慢悠悠起身，進隔壁屋把袋子提到奶奶準(zhǔn)備的背簍里，背到背上。老人打開一把花傘遞給他，自己扛著一把鋤頭跟在后面。

地在南邊的緩坡上，離村三百多米，西邊是一條河，十年前還嘩嘩流淌清水，后來，源頭枯了，成了干河，只有下半天的大雨，河床才會熱鬧。河對面的斜坡上，一條柏油公路橫穿而過，公路上面是一級一級的梯地，家里也有幾塊在那兒，由樊明母親耕種。

地埂不到一尺寬，姜貴珍常走，兒子和兒媳擔(dān)心她身體扛不住一縷風(fēng)滾下地埂，讓她不要弄那些地，她說我會注意的。她也確實小心，曉得自己身體跟個瓷器似的，摔碰不得，每一腳都踏在實處，沒被地埂使過絆子。離自家地三十多米的地埂邊是一排開著細(xì)碎紅花的酸筋草，快種玉米了，還不鏟掉，姜貴珍自語著：“那么旺的酸筋草也不割一下，真是懶?！彼姴坏脩?，見了，便把那人看低了，給的笑臉也跟著少。她的一生，無數(shù)人在身邊來來去去，咂摸出一條理：別指望懶人有大出息，縱你腦瓜子靈到天上去。這孫子，不管，看著硌眼心煩，管，又遭他恨，如果不在眼前晃，才不管你是死是活。

地里的泥土蒸騰著清香，到處跑，她的嗅覺雖經(jīng)歲月漂洗，但依然靈敏如初。吸了一輩子泥土味，還是覺得親切。

來到地頭，他放下背簍。背簍旁的地邊是一堆敲碎的牛糞，被雨一淋，濕答答的。前面的這一塊種菜，菜地過去種玉米，已經(jīng)挖了許多小塘，是上午姜貴珍挖的。她用一只掉了瓷的口缸舀了玉米走過去。

樊明看著奶奶雨中矮小的身影，囁嚅著說，我回去了。老人嗯了一聲。留又留不住，隨他，慢慢來，她暗自說。他往回走，腳步很慢，細(xì)雨沙沙落到傘上。走了二十多米，他回頭看，奶奶的身體更小些，走幾步彎一下，母雞啄食似的。他看看細(xì)密的雨，繼續(xù)走。

這一場雨，地完全醒了，小塘像一群喂慣的雞鴨，張著嘴，等著喂玉米，老人不停給它們喂食。每張嘴她丟進兩顆玉米。挖好的塘點完玉米，老人用背簍到地頭裝了牛糞，用口缸舀了蓋到玉米上。點下的玉米蓋完糞，她往前挖塘，身后留下一排排饑餓的嘴。這場雨并不大，泥土沒有完全濕透，鋤頭下去，拉開，干土顯露出來。

有點熱，這點雨濕不了衣服，她脫下雨衣丟在一旁。一股風(fēng)吹來，身體倏地涼下來。雨衣脫下一會兒，雨停了，白嫩嫩的陽光灑下來。

地是兒媳用旋耕機翻過的，老人跟兒子兒媳說過：“南邊那塊地，你們只要給我翻過來、背糧食就行了，其他的我做，種好種壞是我的事。”翻土，用姜貴珍的話說叫“打開”，地要“打開”才能種，她說：“像開門似的，門打開了，才能進家，地也一樣，不打開就點種，糧食能進家??？”村里有幾戶人家，不翻土就點種，她跟兒媳說，那哪像種莊稼，那是鬧著玩。

泥土不算太粘鞋，踩著松軟，像踩在厚厚的干松葉上。她的腳底被一團濃厚的軟糯包裹，它們裊娜著，蜿蜒上升，漫進心窩，在心窩里游上一圈，化為力量，力量爬到手上，鋤頭下去，更深些。她跟土地幾十年的交情，腦子都伸到手上來了，眼睛幫著照個亮，鋤頭下去，坑的深淺、距離都均衡如一。她的耳朵還好，別人十米內(nèi)的平常話音，聽來清清朗朗，眼睛衰退了好多，十米外的一個人，已經(jīng)看不清面目，對方眼睛鼻子都被空氣抹平了似的。畢竟，八十一歲的人了。年輕時候，哪曉得眼睛的好，在煤油燈下整夜縫鞋底，不過，一大家子人，總不能讓一排排牙齒等酸了，等空了。

男人四十二歲得肝癌，撂下她和四個兒女走了?，F(xiàn)在兒女的兒女都大了，日子過得不緊不慢。不愁吃喝，兒女也孝順，完全可以休息了，可她還在地里揮著鋤頭。

誰也沒讓她做，兒女們都叫她別盤了，冬天曬曬太陽，夏天樹下享陰涼，跟老人們聊聊天、打打牌。她說：“有什么意思，在地里動著才自在?！绷奶?，左不過家長里短，說人閑話，打牌，算了又算，眼睛也不好使，坐長了對身體還不好。只有這地，不會算計你，種下去，沒雨，澆點水，沒養(yǎng)料，端些牛糞蓋上，它們就好好長出來，你做多少，就給你多少，從不使滑耍詐。最重要的一點，它們不多要，水給多了，被漚死，肥料多了，被辣死，嬌貴，但不貪心。好好服伺，它們就好好長，一天天長，像個娃兒。它們慢慢長高，變成綠泱泱的一片，看著多舒服。她幾天不來地里看看，不活動活動筋骨，全身像土地一樣快板結(jié)了，只有手上的鋤頭動起來，身體才醒來似的松爽，呼吸順暢，吃飯也香。

現(xiàn)在的樊明，她嘆一口氣：土地留不住他，不，哪兒都留不住。

老人感覺腰有點酸，身上的力氣也泄了許多。她走向地頭，從褲兜里掏出一張帶紅色條紋的塑料布，鋪在一個磨盤大的石頭上，坐下去。到地里她都帶著塑料布，累了可以坐一坐。這個石頭是老大從路邊搬過來的，專給她休息有個坐的地方，它成了她的加油站，?？奎c。大兒子去一個工地建房，包吃包住，一個月四千多塊的工資。田地有一半租出去，剩下的兒媳盤著。

天上的云破棉絮一樣浮著，灰一塊，白一塊，太陽在云縫間鉆來鉆去，地上一陣熱一陣涼。她抬頭看向河對面夾在樹林間的幾塊地，四十年前還是一片荒坡，是她帶著四個兒女開墾出來的。

傍晚，姜貴珍回到家，兒媳從廚房出來，問玉米點完沒有，她說：“還剩半塊。明天你到鎮(zhèn)上給我買兩捆辣秧和兩捆茄秧，瓜種家里有?！眱合睉?yīng)一聲好。

天亮了一會兒，太陽照到西邊山頂，兒媳到鎮(zhèn)上去了。樊明還沒有起床，姜貴珍拄著拐杖，顫巍巍來到他床前。他已經(jīng)醒了，只想在床上多躺一會兒?？匆娔棠掏崎T進屋，他睜開微閉的眼。

“明明，我今早有點頭暈，可能是昨天淋了雨，那塊地玉米還沒種完，栽辣秧和茄秧的塘還沒有挖，你幫我去挖一下，再不種下去時令就過了。”樊明沒有說話，眼仍微閉著，曲著光裸的手臂，側(cè)了個身，面朝床沿。

“你不去，那我去?！彼纯催@個孫子是不是石心腸，如果是，永遠不會跟他說一句話，把他當(dāng)成空氣。她轉(zhuǎn)身往門外走。

樊明拉長脖子，深吸一口氣又緩緩?fù)鲁鰜恚坝质詹坏蕉嗌偌Z食，種它干什么啊，麻煩。”他扭了一下身體，平躺著，手臂軟軟搭在被子上，壓出一條凹槽。

她停下步子，側(cè)身對他說：“種了有菜吃啊，你不是說我種的菜好吃？另外我也有點事做?！彼麤]說什么，看一眼奶奶，瘦小，兩縷白發(fā)從土黃色毛線帽邊沿擠出來。他手掌抹一下頭發(fā)，像抹去涌到發(fā)梢的不耐煩，懶洋洋地坐起來，手背擦擦眼角，伸手抓了床尾的襯衣穿上。剛才在她心里升起的反感，隨樊明的穿衣，漸漸消散。她拄著拐杖走出屋子，坐在屋檐下，拐杖橫在腿上，目光望著遠處。

樊明走出屋門，穿著白色耐克休閑鞋、干凈的白襯衫，往北邊的廁所走。老人說：“穿點舊衣服、舊鞋子嘛。”

“我穿的就是舊的?！彼呎f邊往前走。老人心里說，舊得可以走進縣里的大禮堂。“穿你爹的衣服褲子?！狈鳑]有應(yīng)聲，鉆進廁所。老人進了堂屋左邊的屋子，從衣柜里找出一件皺皺巴巴的青灰襯衣和一條藍色褲子，手里提了一雙草綠色解放鞋，鞋底粘著干結(jié)的紅泥，走到從廁所出來的樊明面前。他看了看奶奶手里的衣物，又看看身上的衣褲，接過來，進了自己的屋子。奶奶在他身后說：“隔一尺挖一塘，點下玉米再蓋糞，一塘一把糞夠了?！彼麤]應(yīng)答。

姜貴珍到堂屋，拉開白色茶幾下的一個抽屜，拿起一包頭痛粉，倒了半杯水，坐在沙發(fā)上，嘴湊到杯口，試試水溫，暖瓶不保溫，剛合適喝。她打開頭痛粉倒進嘴里，灌進一口水，水沖下藥粉。她很少吃藥，沒掛過一瓶吊針，最多在屁股上戳過小針。她奇怪，有人怎么一年要掛兩三次吊針，血液都壞掉了。一想到那些血液壞掉的人，就可憐他們。

她走進院門旁的廂房，脫了鞋，躺到床上。躺下沒兩分鐘，被子里就捂出蓬蓬勃勃的熱來。她起身，把門和靠南的窗子打開，涼風(fēng)緩緩吹進來。她又躺下去。過了十多分鐘，頭暈減輕了許多。很少在上午睡回籠覺，往日這個時候，她不是在地里，就是在村里走走。翻來覆去，還是沒睡著，對她來說，睡不著是件難受的事，仿佛床板和被子充滿惡意，不停上下夾擊。

樊 明

樊明扛著鋤頭、提著六七公斤重的玉米向南邊的地走去。來到地里，剛挖兩鋤，身上熱起來，穿的不是自己的襯衣褲子，有點別扭，感覺像被父親緊緊抱著，出了汗，更不自在。十歲前，父親摟抱過他，曾用短胡茬蹭他的臉，后來再也沒有，這些年，父親笑也少了，有點陌生。

要不是這日子過得無聊，他不會來給奶奶種玉米。

學(xué)校里的那些題太高深、太復(fù)雜，書本拿起就興致全無，熬到高二，他回來了。他開始去一個洗車店，干了一年多，扭身去一家夜店當(dāng)門童。夜店兩年，覺得沒意思，又出來。三姑媽給他介紹一個糕點店，薪水兩千多，還不累，他不去。上班時間十二個小時，他感覺時間是個吮力機，力氣被一分一秒吸凈咂干。村里一個遠房親戚在省城機械廠當(dāng)副經(jīng)理，跟父親說包吃住，每月三千多的工資。那親戚拍了幾張照片傳給父親，父親給他看。看著那些埋頭干活的工人，雜亂的車間，他說空氣不好，不去。這兩年，他常不在家，家人不知道他在哪里混?；靵砘烊?，他還是跳不出混。有時回家，洗洗自己的衣服，看看手機，叫洗碗便洗碗，叫喂豬便喂豬，像只蛤蟆，戳一下動一下，不戳就攤在沙發(fā)上或床上看手機。田地里的活，他多不愿去，即使去了，干半小時，抬腿就回家，仿佛田地長了一副丑怪的臉，看著就心顫。叔叔姑媽和堂哥堂妹們過節(jié)回來，不見他的蹤影，母親打電話給他，他磨磨蹭蹭到家，悄悄坐到飯桌邊，抬碗低頭扒飯。飯后，大家說說笑笑，他呢，不言不語，一臉肅穆，縮在墻角看手機。妹妹問他幾天來做什么，他抬頭敷衍一下，不想多說，堂哥冷冷看他一眼。有時，他撂下碗就出去。堂哥堂妹們上班的上班，讀大學(xué)的讀大學(xué)，他覺得自己跟他們不一樣，他們可以說笑，自己不行，勉強笑一下，連自己都沒有底氣。他發(fā)現(xiàn)，說笑也是要有資本的，除非你是無臉無皮的人。

在酒店的時候，他跟一個總臺的女孩好上。開始兩人打得火熱，后來發(fā)生爭吵，她責(zé)怪他玩游戲時間過長，頻繁變換工作，做事朝三暮四，不踏實，一個多月前，兩人分了手。這段感情在他心里翻騰了一個月，慢慢變冷，最后放下了，后來的日子偶爾會想想。他沒什么朋友，沒什么地方可去，只好待在家里，可家也不是呆的地方，奶奶的眼里藏著刀劍，丟一眼過來，都覺得刺痛。他從父親那里知道，奶奶年輕的時候一人摁倒八九十公斤的肥豬，把尖刀送進豬脖子；父親手里的饅頭掉到地上，被狗鼻子碰了，父親不管，去碗里拿，奶奶粗聲大氣叫他撿起來吃，他沒撿，腦袋上挨了一巴掌；自己十歲時候，不小心踩死了一只小雞仔，被她罵得眼淚長淌，不想吃飯，站在門外十多分鐘她也不管，是母親硬把他拉到桌旁，給他夾菜。別人都是奶奶疼孫子，她不，跟對她的兒女一樣，該罵就罵，該使喚就使喚。雖然她已八十多歲，但目光里還會刺出白翳也包不住的凌厲。他不想頂撞，時間長了，生長出一些畏懼來，但更多是不忍，她的一生多不容易。話說回來，沒有這份凌厲，這個家哪撐得起來。

她讓自己種玉米，也好，有點事做，否則，這日子枯燥得像嚼干樹葉，難以下咽?？墒?，這鋤頭夠沉的，五六分鐘后，它就不聽話了，到處飄。他丟下鋤頭，坐到地頭的石頭上。他曾見奶奶坐在這個石頭上，看著眼前蔥綠的一片，神情平靜，有時目光注視著一棵在風(fēng)中搖曳的玉米苗，仿佛進入遙遠的往事。他不能理解，奶奶種了一輩子地，到了老年，丟開許多老人的娛樂方式，獨自守著這塊土地，一鋤一鋤地挖，種子一顆一顆種下去，不累么？應(yīng)該不累，否則她不會做下去。那么，是什么支撐著她在這塊土地上做下去？他無法回答。

一陣涼風(fēng)后，跑散的力氣又聚攏來，他起身繼續(xù)挖塘。

奶奶從地埂上走過來，手里拄著拐杖。他直起腰說：“頭不暈了？”

“暈也要來看看。”她站在地頭。

他猜想，奶奶是擔(dān)心他丟下鋤頭跑了。城里認(rèn)識的人都上著班，再怎么難捱，他都不會走，最多，休息的時間比使鋤頭的時間多，能種下多少算多少，節(jié)令，他才不在乎呢。她走過去，看他挖塘?！伴g隔均勻，就這樣?！彼f。

奶奶回身坐到那個常坐的石頭上，看著他揮舞鋤頭。他說奶奶擔(dān)心他偷懶才來，她說沒有，只是來看看他做得咋樣。奶奶坐在旁邊看，他不好意思休息了。

“奶奶為什么喜歡種地？”他想到剛才那個問題。父親說過，土地是她的命，母親說她苦習(xí)慣了，但他不滿意那些說法，想聽奶奶怎么說。

“自在啊?！蹦棠陶f。這回答他不滿意，自在，種地怎么會自在呢？奇怪得很。

老人看出樊明不理解自在從哪兒來，便說：“多活動，身體就跟睡醒似的有力氣，有了力氣，就想活動，如果停下來，它們就不高興，在身上鬧，催你起來，不停催，你就坐不住了。越活動越有力氣，想繼續(xù)有，還要有更多，就想做活嘛，跟你玩手機差不多?！?/p>

玩手機時自己完全沉進去了，感受著里面的過程，干活也這樣？他對奶奶的話模模糊糊領(lǐng)悟一點，說不清具體含義。如果是自己，萬萬想不出這樣的話。聽父親說，奶奶年輕的時候，村里曾叫她當(dāng)會計，她推辭了，說：“家里都忙不過來，哪有時間管村上的事?！?/p>

挖出一片小塘后，他點玉米，奶奶在一旁說：“一塘兩顆，最多三顆。”點完玉米，他給塘蓋上糞，然后給菜地挖塘。半小時后，栽辣秧、茄秧和種瓜的塘也挖好。他直起腰，手掌辣疼，抬起看，指根起了薄薄的水泡，像一個個小花苞。雙手酸軟，身上出了好多汗，前胸后背的襯衣都濕了，粘在皮膚上，黏黏的，不舒服。奶奶在地邊走了幾步，看看天，說：“好了，可以回去了?！彼缦牖厝ィ皇堑K于奶奶在身邊，才強忍著，聽奶奶這一句，如同大赦，收起還剩半碗玉米的袋子，扛著鋤頭向家里走去。奶奶跟在后面。

地埂還沒走完，他聽到身后嚓嚓的響聲，回頭看，奶奶從酸筋草旺盛的地埂摔下去，拐杖落到她腳邊。他喊了一聲奶奶，趕忙跳下去扶她。地埂下是一塊敲碎土塊的旱地，還算柔軟。奶奶側(cè)身躺著，他扒開帽子，白發(fā)間沒見到傷痕。他扶她坐起來，問傷到哪兒，她皺著眉說，可能扭了大腿，有點疼。樊明伸手想把奶奶扶起來，又覺不妥，便蹲下身，讓奶奶趴到背上，起身快速往家走。

樊明母親剛從鎮(zhèn)上回來，見他背著婆婆進院門，問咋了。樊明說了奶奶摔倒的事。母親要找一輛車送老人去城里醫(yī)院，她不愿去，“在家養(yǎng)幾天就好了。”母親不答應(yīng)，說萬一傷了骨頭就麻煩了。樊明見母親擰著眉，心里也緊張起來，忙勸奶奶去醫(yī)院。可老人還是要在家里。母親沒依她，給一個堂弟打電話，讓他開面包車送婆婆去醫(yī)院。五六分鐘后面包車到了院門外，老人也擔(dān)心傷了骨頭，勉強答應(yīng)去醫(yī)院。樊明背奶奶上車。車子駛往縣醫(yī)院，他也跟著去。

姜貴珍在醫(yī)院照了片子，一個中年男醫(yī)生舉著片子看了髖骨、腿骨，告訴樊明母親，骨頭沒傷著，只是扭了一下腿，頓了幾秒又說：“畢竟歲數(shù)大了，腿還動不了，最好住院幾天，恢復(fù)得快一點?！?/p>

老人便住下來。醫(yī)生讓掛吊針，老人說，從沒掛過，不掛，打小針吃藥就行，說得堅決。兒媳抿抿嘴，問醫(yī)生行不行，醫(yī)生沉默幾秒，說，先不掛嘛，后邊再看情況。

樊明照顧病人的事沒做過，母親留下來，他回去，臨走，姜貴珍對他說：“你回去把辣秧和茄秧栽下去，明天就栽掉。辣秧茄秧買回來沒有？”她轉(zhuǎn)向兒媳，兒媳說買回來了。

既然答應(yīng)奶奶把茄秧辣秧栽下去，就應(yīng)該去做，不做，可能會招來她的一頓臭罵。她可能還會跟堂哥堂妹說這事，壞形象又加了幾分，自己在他們面前已經(jīng)抬不起頭了，不能再被他們看扁。這樣一想，樊明便扛著鋤頭，提著玉米、茄秧、辣秧和水桶來到地里。他抬鋤挖塘，十多分鐘后，身體像一口燒熱的鍋，汗水滲出皮膚，從兩腮滾下，力氣也隨之逃離。他坐到地埂上，看著挖出的一片小塘，這是汗珠換來的成果，心里升起一絲欣悅。

待汗水干結(jié)，身上涼下來，力氣重新回攏，他起身繼續(xù)挖。沒三分鐘，身體漸漸熱起來，汗水又開始往外冒，但他沒有停。付筱麗看不上我，姑姑、還有哥哥妹妹不愿跟我說話，還不是因為我沒能耐，我一定要做出點事給他們看，我不是一個無用之人。心里發(fā)著狠，手上的力氣又被拉回來一些，動作也快了。他不顧熱汗流淌，挖出全部的小塘。當(dāng)他丟下鋤頭的一刻，雙腳又軟又重，挪到地埂邊，一屁股坐下去，上身往側(cè)面倒，放平，整個身體躺在地埂上。舒服，真是舒服，他在心里說。天空浮蕩著幾片灰云，太陽像給他清涼，故意藏在云里。身體漸漸平靜下來，汗?jié)窳说囊r衣粘在皮膚上，涼涼的。天空灰云移動，頭有點暈，閉上眼睛，身體被土地托著，像一朵云一樣在半空中飄。這種感覺真好。

身體里有東西簌簌在動，像蟲子，似乎又不像。它們在皮膚下拱，他一摸，冒出來了，是幼苗，綠綠的。它們往上長，不停地長。雨水落下來，灑到它們身上，長得更快了，有一人高，是玉米桿，頂上出現(xiàn)花穗，綠葉在風(fēng)里微微晃著。天突然變了，云開霧散，空氣熱起來。他睜開眼，刺眼的陽光射到身上，臉像被一團火烘烤。怎么睡著了呢，還做了個奇怪的夢。身上已經(jīng)有了力氣，起身，伸個懶腰，全身松爽。

他開始點玉米，然后栽茄秧和辣秧、種南瓜。許多次彎腰直腰，腿、背有點酸，他在地頭的石頭上坐下，看著眼前在微風(fēng)中晃動的幼苗，心里升起絲絲欣悅。五六分鐘后，他起身給栽下的茄秧辣秧施肥、澆水。

回到家，他喝下一杯水，肚子有點餓，但不想動，拿出手機看，翻出收藏的游戲。

玩了五局，他感覺脖頸酸，身體被繩索捆著似的不舒服，扭了兩下脖子，再往后壓壓肩，還是不舒服，好像血液被堵住了，肌肉僵硬了，以前從沒這樣過。他放下手機去做飯。

吃了晚飯，他看會兒電視。白天的勞累似乎潛伏在身體深處，慢慢浮上來，他起身關(guān)了電視，早早睡了。

樊明每天都接到奶奶的電話，茄秧辣秧栽下去沒有？今天澆水了沒有？它們活了沒有？樊明聽煩了，說：“放心，我會讓它們有水喝，讓它們活得好好的?！?/p>

母親在醫(yī)院打電話給他：“你奶奶叫我不要管那塊地，讓你做就行了?！蹦棠痰恼Z氣不容違抗，母親順從地答應(yīng)了。奶奶強悍了一輩子，為這個家立下功勞，母親多依她。

奶奶住院期間，母親偶爾回家一趟，最多停留一個小時又趕回醫(yī)院。樊明聽母親說，她打電話給父親，告訴他奶奶住院，但不礙事，讓他不要回來。父親沒聽她的，傍晚時候來到醫(yī)院，見奶奶氣色如常才放下心來，說了些叫奶奶不要種地的話，在病床前陪護了一夜，第二天回工地去了。二叔和兩個姑姑沒有得到消息，奶奶不讓母親和父親告訴他們，覺得不嚴(yán)重，他們來了還耽誤工作，另外，她不想聽他們“你看看，叫不要去硬去，現(xiàn)在不是摔了”的話。

母親說奶奶的腿好了些，沒有掛吊針，只吃藥，但每種藥減一顆。她還說，每次回醫(yī)院，奶奶都要在她面前念叨，不知那塊地咋樣了。

很多時候就他一個人在家，一個人做飯、喂豬，一個人看電視。電視沒什么好節(jié)目，清湯寡水的，只有手機才能攪出好心情。可身體好像見不得情緒好，玩兩個小時，流淌的血液似乎緩慢下來，不舒服的感覺彌漫全身，起身活動活動才自在一些。自在？怎么回到奶奶的說法上了？不管怎樣，他得放下手機，身體已經(jīng)抗議了。到地里給茄秧和辣秧澆水，能讓身體舒展開，他樂意去。他感到無人盯著的自由，希望這樣的日子無休止繼續(xù)下去。

事實可不是這樣。住院八天，老人能下地走兩步，跟兒媳說要出院了。兒媳說：“再住幾天，回家走走又嚴(yán)重起來咋辦？”她說回家不會到處亂走，就在床上修養(yǎng)，邊說邊把腿搭到床沿外，好像馬上就得走。雖然樊明答應(yīng)得好好的，兒媳也去地里看了，可她還是不放心，在醫(yī)院的時間像危墻下的路，希望趕快走完。

老人一回到家，就要去地里看，兒媳說，不能走路的，要多休息，醫(yī)生都說了。她看向樊明，說讓他背著去。他說：“你住院時候一直澆水的，怎么就不相信？”

“我相信你，我只是想看看它們長成什么樣。”老人淺笑著。

奶奶這樣的心情他理解，去年上半年，雨水遲遲不來，每天太陽高照，天熱得讓人坐立不安，地里的玉米兩尺來高，每日爆曬，每次她從地里回來就說：“可憐了那些玉米，曬得葉子打卷，長也長不高，曉不得它們有多難受?！?/p>

他撇撇嘴，有些不情愿。除了自己，還有剛才母親把奶奶從院門外車旁背進屋里，以前沒見誰背過她，她的四個兒女都沒有。話又說回來，她很少病，多是感冒咳嗽，吃點藥，它們就不鬧了。他猶豫了幾秒，還是答應(yīng)了，蹲下身。老人不管他的表情，提了一只水桶，趴到他背上。一路上，村里人見了，都駐足看。

隔了二十多米，她遠遠看見地里綠泱泱一片，臉露喜色：“長得好呢。明明你做得多好?！蹦棠痰目洫?，他心里蕩起一片暖意，在他的記憶中，似乎還沒人夸獎過自己。他讓奶奶坐在地頭的石頭上，自己提桶給菜澆水。辣秧和茄秧都活起來了，直立著，展開幾片枝葉，在風(fēng)中微微搖晃，看著樊明把一瓢瓢水澆到它們腳下，老人臉上浮起淺笑。

她讓樊明看看玉米出得怎樣，他扒開兩個淺坑，說都出芽了，有些快冒土。她指著風(fēng)中的茄秧和辣秧說：“明明，這是你的勞動成果，它們會感謝你的?！?/p>

他呵呵笑了一下：“奶奶你真會說笑?！?/p>

“它們也有一條命哪?！?/p>

能生長，應(yīng)該是一條命。游戲中的角色也有命，但它們可以無限活，不真實。他側(cè)身看著它們在風(fēng)中輕輕搖晃，越看越覺得奶奶說的不假，它們在向自己招手致意。每一棵苗都是自己栽下去的，是一瓢瓢水讓它們活過來的，它們應(yīng)該感謝自己。

隨后，奶奶說了她十多歲時候的事，他聽了心里一震，同時，也寬慰了些。

經(jīng)過一番勞動，灑下汗水，成果如何，他總想去看看，像有一根線牽著似的。此后的每天下午，他都到地里，期待它們長得更壯，更生機勃勃，如果有哪一棵幼苗矮小纖弱，他會從地頭所剩無幾的糞堆攏來一撮糞，堆在它的腳下。有時他會盯著一棵半尺高的玉米，一直看，一直看，仿佛看到了根須上的一張張小嘴在盡力吸收土壤里的每一滴養(yǎng)料。然后，它們從根部緩緩上升，流淌到每一片葉子，讓葉子伸展，伸展，最后托出自己的果實。那些營養(yǎng)是怎么變成綠葉的，他無從知道，就像不知道米飯、蔬菜的營養(yǎng)如何變成肌肉和骨骼。雖然這些幼苗不會長出稻穗，不會長出雞鴨，但它們都長出自己該有的樣子。

他想到在地里做的那個夢，自己的身體竟然能長出幼苗。此時，身上也有了異樣，似有一股熱流在緩緩游動，漸漸激烈起來，沖撞著身體。他伸直腰，繃緊雙肩，再松開，深吸一口氣，緩緩?fù)鲁鰜怼?/p>

回到家，他抬起一把鋤頭扛到肩上，走出院門。肩膀感受到鋤頭的重量，真像一個農(nóng)夫，他被“農(nóng)夫”這個詞燙了一下，心尖一顫，停下腳步。那一身汗，黏黏的，累得直不起腰，難受，太難受了。他折身進院門，放下鋤頭，回屋，掏出手機，半躺在沙發(fā)上，打開游戲，選出一個角色，開戰(zhàn)。殺，殺，殺，金幣源源不斷收入囊中。痛快。

脖頸疼起來，肩膀也酸了，身體又被無形的繩索捆住，他伸了伸腰，抬起頭。腦中閃出一幅畫面：堂哥堂妹在說笑，自己縮在墻角，像只膽怯的烏龜。我就要這樣下去么？永遠受著別人的冷眼？不，我也能做一些事，奶奶不是說我做得好嗎。流汗又怎么樣，雙腿發(fā)軟算什么，比在眾人面前縮在墻角好得多。不順之氣把他從沙發(fā)上提起來，他把手機丟到對面的沙發(fā)角，右手拍了兩下腦袋，似乎在把一股強力拍進去。那天躺在地埂上的暢快遠遠向他展示嫵媚的身影，身體渴望松爽，也渴望排解這幾年來積壓的不快。他起身走出屋，扛起院墻腳的鋤頭，往河對岸的坡地走去。

母親開著突突叫的旋耕機，正“打開”一塊地，所過之處，深褐色的泥土翻過身來，幾只甲蟲在天光下慢慢爬著，交錯如蛛網(wǎng)的植物根須裸露出來，緊緊抓住土塊，仿佛夢中也摟著它們睡覺?？諝庵袕浡鴫m土味，帶著淺淡的清香。他走到一塊還沒“打開”的地里，與母親相距三四十米，沒跟母親說話，抬起鋤頭就挖。母親停下來，突突聲也停了，“我用旋耕機犁，不用挖?！?/p>

“我想挖?！彼f，手沒有停。母親沒再言語，繼續(xù)讓旋耕機突突叫。

他的身體和土地被鋤頭連接起來，仿佛鋤把就是一根光纜，把土地的信息源源不斷輸送上來，那些信息里有軟硬、色澤，以及在它腹腔里各種小生命的生生死死。似乎它們在身上太過擁擠而產(chǎn)生熱量，有了汗，但他沒感到難受，只覺得外套裹著身體。他脫下夾克，挽起袖子繼續(xù)挖。汗水越來越茂密，額頭、兩腮都是，像被雨水澆灌。他沒感到累，反而有一種暢快在全身激蕩、奔涌，之前從未有過。

約二十分鐘后，他才感到雙臂發(fā)酸，身上的力氣似乎被汗水帶走。他放下鋤頭，坐到地埂上。感覺手掌熱辣辣地疼，他伸開手掌，每個指根處鼓起水泡，又薄又亮。種玉米時的水泡沒這么大，那是他用力輕，速度慢。他翻過手背，青筋微鼓，心中掠過電視里那個撐著一堆椅子的健碩男子。

汗水漸漸涼下來，母親和旋耕機還在來回走。天上的太陽被一塊黑云遮住，旁邊有幾塊零散的灰云，像護衛(wèi)隊。身上又凝聚起了力量，這力量如波濤般沖撞著他，讓他體會到從未有的爽快，它們越來越?jīng)坝?，在身上左沖右突，不噴涌出去會讓他發(fā)狂。他起身挖。沒挖一分鐘，手掌的疼來得更猛烈，抬起手掌，水泡破了，流出血水，鋤把上粘了許多，一縷縷，像紅色的飄帶昂揚招展。他想到奶奶說的“打開”。土地被“打開”后會疼么？也許不會，可能高興還來不及。他看著母親翻過的那片新鮮泥土，像被掀開的一床深褐色被子，又像一條翻涌著浪花的河流。

他伸縮了幾次手指，指根的疼慢慢減緩，抬頭看天，云已經(jīng)散開，陽光慷慨四散。天很藍，藍得可愛、深邃?？赡苁且r衣蹭到汗毛，身上有毛茸茸的感覺，像長出青嫩的玉米苗。他抿抿嘴，彎腰拾起一個土塊，捏碎，看著細(xì)碎的土粒從指縫間簌簌下落，想到奶奶的一生跟這泥土打交道。

他有點餓了，想起早上吃的五花肉，真香，以前吃過，但沒感覺出來。也許早上也沒感覺怎么香，只是現(xiàn)在在饑餓感的幫助下牽出那股隱藏于記憶中的香來。這香味引來更大的餓。空空的肚子，像一塊等待種子的土地。他看一眼快要翻完土的母親，抬起鋤頭往家里走。

回到家，洗了手，他切了一截五花肉煮上。母親回來了，跟他一起做菜。奶奶走進廚房，對正切土豆的樊明說：“明明，院子里的小桃樹根露出的泥土太少了，你用大錘砸掉一些水泥地板，一拃寬就夠了。你爹鋪地板的時候我跟他說多留點土，他還是留少了?，F(xiàn)在，我越看桃樹越不會長?！狈髡f，硬得很啊，奶奶說，邊上砸，能砸開的。他放下菜刀，走出去。

他抬著大錘敲桃樹腳邊上的水泥。奶奶在一旁說，給桃樹腳的土見見陽光和雨水，它才長得高。她指點著，先砸邊上，然后慢慢往里。錘很重，但身體似乎很樂意接受，似乎它就需要它來壓一壓。手指根破的地方有點疼，但還能承受。他休息了四次，一拃寬的水泥地被敲下一圈，桃樹跟散落著水泥塊。奶奶讓他休息，她來收理。他把錘放到屋檐下的時候，身體松爽，輕了，像浮著似的。

吃飯的時候，他夾起一塊五花肉放進嘴里，一咬，滋滋冒油，但沒有嗓子油得發(fā)膩的感覺。咽下肉，他看了一眼母親和奶奶，緊了緊嘴，想說什么，最后還是沒有說。他往嘴里扒一口飯，嚼了嚼，覺得遲早要說，便說：“明天，我要到我爹介紹的廠里去?！闭Z調(diào)平緩、沉靜，旦透著堅定。

“好啊。”母親抬頭看著他。奶奶微微笑了一下說，上班要注意安全，他嗯了一聲，還點了一下頭。

吃完飯，看看太陽還沒落山，他從床腳拖出鋪滿灰塵的拉桿箱，從布衣柜里取出兩套衣褲，折疊好，平整放進箱子，又收理了一些洗漱用品。收好該帶的物品，他來到小桃樹下。樹腳的水泥塊已被奶奶堆在墻角，連殘渣也撿干凈了，有棱角的邊沿抹上了水泥漿，土也松過了。奶奶總是做得這么好，他心里暗自贊嘆。除了地里，家里輕巧的活奶奶都能做，而且從沒聽她說過累，在他眼里，奶奶就是一架勞動機器。

奶奶是不是從來如此呢？也不是的，他想起奶奶在地頭跟他說的事。

她八九歲時候割豬草，十二三歲挑水做飯，沒覺得累。到十六七歲，有點不一樣了，去田地里，見到一片將拔的秧苗、要割的小麥，年復(fù)一年，感覺永遠做不完，身上就泄了氣，但又不得不下地。心里沒勁兒，手上就慢，她對做活感到越來越厭煩。有一天，吃了午飯，她悄悄跑到很遠很遠的村莊游蕩，餓了吃地里的紅薯，晚上睡在草垛里。她在外晃蕩了兩天，閑夠了才回家，被母親罵了一頓，“她罵我懶鬼?！蹦棠陶f。為了工分不得不去做，不情愿的事做起來慢，“村里好多人說我磨洋工?！苯Y(jié)婚后，有了兒女，為一家人的吃穿，不得不賣力地干活，晚上還在油燈下做鞋子。“不做咋行啊，老老小小都等著吃飯呢?！?/p>

他撫摸著桃樹，不覺笑了。太陽落到山頂，紅艷艷的，他的臉也布滿光彩。