冷戰(zhàn)語境中的1961年美國黑人自由乘車運(yùn)動及其影響

摘 要： 1960年，肯尼迪在總統(tǒng)大選中的一系列民權(quán)改革承諾、大量非洲國家的獨立以及入座運(yùn)動的成功，刺激了美國民權(quán)運(yùn)動直接行動的發(fā)展。1961年春，爭取種族平等大會的領(lǐng)導(dǎo)人詹姆斯·法默發(fā)起自由乘車運(yùn)動。與之前的民權(quán)斗爭不同，自由乘車運(yùn)動招募富有犧牲精神的志愿者，深入美國南部腹地州，挑戰(zhàn)州際交通中的種族隔離。該運(yùn)動利用冷戰(zhàn)的國際語境，在美國種族隔離最嚴(yán)重的地區(qū)造成一種危機(jī)四伏的局面，引起國際社會的廣泛關(guān)注。自由乘車運(yùn)動的開展，恰逢肯尼迪總統(tǒng)第一次出國訪問，將與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫會談之際，這迫使極為重視冷戰(zhàn)外交的肯尼迪政府不得不回應(yīng)美國黑人的民權(quán)訴求，廢除州際交通中的種族隔離。自由乘車運(yùn)動表明，在冷戰(zhàn)中制造民權(quán)危機(jī)，不僅能在種族隔離嚴(yán)重的南部腹地州獲勝，還可以迫使美國政府把民權(quán)改革放到重要的議事日程上。這對民權(quán)運(yùn)動的參與者來說是一種巨大的鼓舞，并推動民權(quán)斗爭進(jìn)一步激進(jìn)化。

關(guān)鍵詞： 冷戰(zhàn)；自由乘車運(yùn)動；爭取種族平等大會；直接行動；危機(jī)局面

中圖分類號：K712.54" 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A" 文章編號：1006-0766（2024）04-0131-15

在20世紀(jì)60年代以前的數(shù)十年間，美國黑人在公共交通領(lǐng)域遭遇嚴(yán)重的種族隔離。在汽車和火車侯車室、機(jī)場候機(jī)樓、終點站的公共場所，在公路兩旁的餐館、酒店、加油站和廁所，都有各種明顯的種族隔離的標(biāo)記牌。美國黑人在乘坐火車、有軌電車、公共汽車、長途巴士、飛機(jī)等交通工具時，必須遵守種族隔離的規(guī)定。這給他們的自由流動帶來不便和屈辱。美國黑人為打破公共交通中的種族隔離進(jìn)行了長期斗爭，取得了一系列司法訴訟的勝利。但直到1961年自由乘車運(yùn)動（Freedom Rides）取得成功后，黑人才在州際交通領(lǐng)域獲得廢除種族隔離的重大勝利。其斗爭成果受到《1964年民權(quán)法》保護(hù)。該法明確規(guī)定，“全面禁止在旅館、飯店、戲院、體育場所等公用設(shè)施里實行以種族、民族血統(tǒng)和宗教為理由的歧視行為，并宣布所有由州和地方制定的支持這種歧視的法律無效”。①

對1961年自由乘車運(yùn)動這一重大歷史事件，學(xué)術(shù)界從多個方面進(jìn)行了研究。戴維·尼文批評肯尼迪總統(tǒng)不愿意放棄南部白人種族隔離主義者的選票，在上任之初沒將精力放在民權(quán)事業(yè)上。②雷蒙德·阿塞諾爾特講述了復(fù)數(shù)形式的自由乘車運(yùn)動，分析了自由乘車者群體的多樣性。他強(qiáng)調(diào)，自由乘車運(yùn)動不僅廢除了所有候車室和午餐柜臺的種族隔離，而且還在黑人社會中培育了一種強(qiáng)大的抗?fàn)幬幕?，這對美國種族關(guān)系的變革至關(guān)重要。③德里克·凱薩姆認(rèn)為，自由乘車運(yùn)動是民權(quán)運(yùn)動發(fā)生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。年輕一代的抗議者將非暴力視為一種策略，而不是一種生活方式。④米婭·貝探討了黑人在旅行中遇到的種族隔離問題。她指出，肯尼迪政府介入自由乘車運(yùn)動、廢除40號公路沿線公共設(shè)施的種族隔離和保障黑人平等的旅行權(quán)利，是為了緩解國際輿論壓力和避免外交尷尬。【Mia Bay， Traveling Black： A Story of Race and Resistance， Cambridge： The Belknap Press of Harvard University Press， 2021.】

既有研究充分肯定自由乘車運(yùn)動的歷史貢獻(xiàn)，但較少探討這項運(yùn)動是如何在美國造成危機(jī)四伏的局面，以及這種局面對美國黑人民權(quán)改革進(jìn)程的影響。此外，大多數(shù)研究冷戰(zhàn)與民權(quán)的學(xué)者主要關(guān)注小石城危機(jī)等具有嚴(yán)重國際后果的事件，忽視了自由乘車運(yùn)動，【Mary L. Dudziak， Cold War Civil Rights： Race and the Image of American Democracy， Princeton： Princeton University Press， 2000; Thomas Borstelmann， The Cold War and the Color Line： American Race Relations in the Global Arena， Cambridge： Harvard University Press， 2001; Carol Anderson， Eyes off the Prize： The United Nations and the African American Struggle for Human Rights， Cambridge： Cambridge University Press， 2003.】只有個別學(xué)者注意到冷戰(zhàn)與州際交通種族隔離廢除的關(guān)聯(lián)。本文從冷戰(zhàn)視角出發(fā)，分析肯尼迪政府的民權(quán)承諾與自由乘車運(yùn)動興起的關(guān)系，重點探討自由乘車運(yùn)動是如何挑戰(zhàn)州際交通的種族隔離并造成危機(jī)四伏的局面，仔細(xì)考察冷戰(zhàn)中的民權(quán)危機(jī)如何影響肯尼迪政府的政治決策，并探討自由乘車運(yùn)動是如何使得民權(quán)斗爭更加激進(jìn)，進(jìn)而迫使美國政府把民權(quán)改革作為頭等大事。

一、肯尼迪政府的民權(quán)承諾與自由乘車運(yùn)動的醞釀

1960年的入座運(yùn)動（Sit-ins）方興未艾，美國黑人又發(fā)起新的民權(quán)抗?fàn)幓顒蛹醋杂沙塑囘\(yùn)動，后者的出現(xiàn)與約翰·肯尼迪致力于保障黑人民權(quán)的政治承諾密切相關(guān)。他在1960年總統(tǒng)大選中提出“新邊疆”（New Frontier）的愿景，把自己塑造成一個“自由派”的政治家。當(dāng)現(xiàn)任總統(tǒng)艾森豪威爾試圖與黑人的入座運(yùn)動保持距離時，肯尼迪則在大選期間公開支持入座運(yùn)動，稱贊抗議者們的斗爭精神，并認(rèn)為這標(biāo)志著美國精神“正在重新煥發(fā)活力”?？夏岬媳硎?，入座運(yùn)動的目標(biāo)既值得他個人支持，更值得美國政府支持。他指出，“捍衛(wèi)自己的權(quán)利是美國的傳統(tǒng)，即使人們使用的是入座抗議這種新的斗爭方式”。【Robert Weisbrot， Freedom Bound：A History of Americas Civil Rights Movement， New York： W. W. North amp; Company， 1990， p.45.】

為提高自己作為“自由派”人士的聲譽(yù)，肯尼迪告訴紐約的“自由派”團(tuán)體，他希望在沒有一張南部白人選票的支持下，在民主黨全國代表大會上贏得總統(tǒng)候選人提名。他聲稱，民權(quán)問題是“一個道德問題”，在結(jié)束對黑人歧視方面，“總統(tǒng)的道德說服比武力更有效”，“如果有人期望民主黨背叛民權(quán)事業(yè)，他們可以去找別的政黨”。【Carl M. Brauer， John F. Kennedy and the Second Reconstruction， New York： Columbia University Press， 1977， p.33.】1960年7月10日，肯尼迪在洛杉磯參加全國有色人種協(xié)進(jìn)會（National Association for the Advancement of Colored People）年度大會時發(fā)表演講稱，“我不希望在基本原則上有任何妥協(xié)，也不希望在基本爭論上有任何回避，還不希望在這個國家的任何地方，任何美國人被稱為二等公民”。他承諾，“我們的工作是將美國人對社會的愿景轉(zhuǎn)變?yōu)榛钌默F(xiàn)實，在美國所有的地方，沒有人會因種族而遭受歧視。這意味著我們必須確保每個美國人都能平等地參與公共生活的各個方面，如投票、上學(xué)、工作、住房，以及包括午餐柜臺在內(nèi)的所有公共設(shè)施”。與此同時，肯尼迪把解決黑人民權(quán)問題上升到事關(guān)美國冷戰(zhàn)成敗的高度。他強(qiáng)調(diào)，“我們有責(zé)任證明，和平變革和民主的方式比世界上任何其他制度能更好地實現(xiàn)這些目標(biāo)。我們有責(zé)任通過在國內(nèi)重建我們的形象來重建我們在海外的形象”?！綯heodore C. Sorensen， ed.， “Let the Word Go Forth”： The Speeches， Statements， and Writings of John F. Kennedy， New York： Delacorte Press， 1988， pp.183-185.】

就任總統(tǒng)后不久，肯尼迪在1961年2月25日參加民權(quán)委員會（Commission On Civil Rights）第三屆學(xué)校轉(zhuǎn)型年度大會時強(qiáng)調(diào)，“我們的公立學(xué)校系統(tǒng)必須得到保護(hù)和改善，因為我們作為一個自由國家的生存取決于它?，F(xiàn)在不是以任何理由關(guān)閉學(xué)校的時候，更不能以種族歧視的名義關(guān)閉學(xué)校。如果我們要發(fā)揮對世界的領(lǐng)導(dǎo)作用，就必須忠于我國憲法的偉大原則。正是這些原則，使得我們區(qū)別于自己的對手”。3月1日，肯尼迪總統(tǒng)在新聞記者會上表示，對于公立大學(xué)繼續(xù)實施種族、宗教和國籍來源的歧視問題，聯(lián)邦政府正在考慮通過行政命令，扣留給這些高校的撥款，并作為有效運(yùn)用聯(lián)邦權(quán)力擴(kuò)大公民權(quán)利的總體考慮的一部分。此外，他還承諾，作為總統(tǒng)，將頒布一項行政命令，給予所有美國人在聯(lián)邦政府就業(yè)的機(jī)會?！綪ublic Papers of the Presidents of the United States： John F. Kennedy， 1961， Washington， D.C.： United States Government Printing Office， 1962， pp.124， 137.】不久，肯尼迪發(fā)布行政命令，設(shè)立公平就業(yè)實施委員會，明確規(guī)定任何接受聯(lián)邦資金支持的項目不得實施種族歧視。

肯尼迪的競選承諾、執(zhí)政后的公開表態(tài)和采取的舉措，點燃了美國黑人的希望。他們要求美國政府盡快進(jìn)行民權(quán)立法，廢除美國各個領(lǐng)域中的種族歧視和隔離。但對于美國黑人的民權(quán)立法訴求，肯尼迪總統(tǒng)的回應(yīng)并不積極。1961年3月8日，他就民權(quán)立法一事表態(tài)。首先，肯尼迪相信，在執(zhí)行國會已通過的民權(quán)法方面，美國政府可以做很多事情，尤其是在黑人的投票權(quán)上；其次，當(dāng)肯尼迪覺得國會有必要并有可能采取行動時，他會向國會提出立法建議；再次，當(dāng)肯尼迪認(rèn)為美國政府可以在立法領(lǐng)域取得有益的進(jìn)展時，他會向國會提交法案?！綪ublic Papers of the Presidents of the United States： John F. Kennedy， 1961， pp.156-157.】但為了順利實施“新邊疆”計劃，肯尼迪在民權(quán)立法上向南部議員妥協(xié)，因為南部民主黨人在國會的諸多委員會中擔(dān)任主席，可以對立法程序施加巨大的影響，并且他們在許多議題上與共和黨人合作，對民主黨政府進(jìn)行掣肘。肯尼迪不得不任命種族隔離主義者到密西西比州擔(dān)任聯(lián)邦法官?！綯homas Borstelmann， “‘Hedging Our Bets and Buying Time’： John Kennedy and Racial Revolutions in the American South and Southern Africa，”Diplomatic History， vol.24， no.3 （2000）， pp.438-439.】對美國黑人而言，肯尼迪的民權(quán)承諾讓他們對未來充滿期待。與此同時，他們對肯尼迪拒絕推動民權(quán)立法，以及對南部白人種族隔離主義者遷就和妥協(xié)，又頗為不滿。因此，美國黑人決定發(fā)起新的民權(quán)抗?fàn)?，迫使肯尼迪政府采取實質(zhì)性的民權(quán)改革。

1961年2月，黑人領(lǐng)袖詹姆斯·法默（James Farmer）和由他領(lǐng)導(dǎo)的爭取種族平等大會（Congress of Racial Equality）決定，在美國南部發(fā)起一場自由乘車運(yùn)動。早在1947年，在民權(quán)活動家貝亞德·拉斯廷（Bayard Rustin）和喬治·豪澤（George Houser）的領(lǐng)導(dǎo)下，爭取種族平等大會曾組織了一次自由乘車的“和解之旅”（Journey of Reconciliation）。但這次活動的規(guī)模很小，影響有限，只有8名黑人和8名白人參加，活動范圍主要在南部偏北的4個州，而不是更危險的南部腹地州，直接目的是檢驗美國最高法院在1941年宣布州際長途巴士上的種族隔離是違憲之舉的裁決是否得到執(zhí)行。然而，令民權(quán)活動家們稍感尷尬的是，在這次活動中，沒有人被捕，也沒有發(fā)生暴力，因而也沒有媒體關(guān)注。大多數(shù)美國人甚至沒有聽過此次“和解之旅”。1947年后，在“紅色恐慌”尤其是麥卡錫主義的肆虐下，爭取種族平等大會受到美國政府嚴(yán)厲打壓，幾乎是名存實亡。

對黑人領(lǐng)袖詹姆斯·法默而言，需要發(fā)起適當(dāng)?shù)拿駲?quán)活動，吸引全國性媒體的關(guān)注，并在美國造成轟動性的影響，才能募集到更多的社會資金，吸收更多的會員，讓爭取種族平等大會恢復(fù)發(fā)展。在1960年前，爭取種族平等大會仍是一個規(guī)模較小的民權(quán)組織，但它通過參加入座運(yùn)動，得以復(fù)興和壯大。【Doug McAdam， Political Process and the Development of Black Insurgency， 1930-1970， Chicago： The University of Chicago Press， 1982， p.149.】該組織在全國各地廣泛參與入座抗議活動，跟各種午餐連鎖店談判，并在地方上為數(shù)千名大學(xué)生提供非暴力斗爭講習(xí)班。這些努力贏得了更多的支持者，幫助它在美國南部和北部站穩(wěn)了腳跟。1959年，爭取種族平等大會的年度收入是62000美元，只有7名員工。5年以后，其年度收入增加到900000美元，員工發(fā)展為137名?！綧arvin Rich， “The Congress of Racial Equality and Its Strategy，”The Annals of the American Academy of Political and Social Science， vol.357（Jan.， 1965）， p.115.】

1960年12月，美國最高法院在博因頓訴弗吉尼亞案（Boynton v. Virginia）中判決，禁止在從事州際交通的運(yùn)輸工具中實施種族隔離，同時廢除巴士終點站中的種族隔離?！綛oynton v. Virginia， 364 U.S. 454， 1960， https：∥supreme.justia.com/cases/federal/us/364/454/， March 28， 2024.】這一判決給法默提供了發(fā)起自由乘車運(yùn)動的機(jī)會。法默認(rèn)為，當(dāng)時大多數(shù)的民權(quán)活動都是黑人為解決當(dāng)?shù)氐膯栴}而組織的，這種地方性斗爭“限制了民權(quán)運(yùn)動的發(fā)展”。因此，爭取種族平等大會決定推動民權(quán)抗?fàn)幙缭街萁纾谌珖鞯亻_展。法默強(qiáng)調(diào)，不能繼續(xù)圍繞午餐柜臺開展斗爭，因為那是學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會（Student Nonviolent Coordinating Committee）的舞臺；爭取種族平等大會必須將抗?fàn)庌D(zhuǎn)移到另一個領(lǐng)域，即挑戰(zhàn)州際交通中的種族隔離?！綡owell Raines， My Soul Is Rested： Movement Days in the Deep South Remembered， New York： Penguin Books， 1983， pp.109， 110.】

1961年2月1日，在肯尼迪總統(tǒng)宣誓就職約兩周后，法默在紐約宣布了自由乘車運(yùn)動的計劃。黑人和白人民權(quán)活動家將組團(tuán)乘車前往美國南部，黑人坐在巴士的前部。他們將尋求在種族隔離的公共設(shè)施停留，并試圖和平進(jìn)入這些地方，以違反南部州的種族隔離制度。法默解釋說：“自由乘車運(yùn)動的主要目的是使廢除巴士上的種族隔離成為現(xiàn)實，而不僅僅是一種被批準(zhǔn)的法律原則?！彼€在紐約創(chuàng)立了自由乘車協(xié)調(diào)委員會（Freedom Ride Coordinating Committee）。馬丁·路德·金被邀請加入該委員會，主要是因為他具有“鼓舞人心的象征價值”，同時南方基督教領(lǐng)導(dǎo)大會（Southern Christian Leadership Conference）因其相對強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實力和社會影響而受到重視。爭取種族平等大會的地方聯(lián)絡(luò)員湯姆·蓋瑟（Tom Gaither）積極繪制自由乘車路線。為此，他走遍整個南方，挑選種族隔離的公交車站，并聯(lián)系全國有色人種協(xié)進(jìn)會的分會，因為爭取種族平等大會在南方缺少有影響力的領(lǐng)導(dǎo)，同時也需要全國有色人種協(xié)進(jìn)會南方各分會在后勤和財政上提供幫助。【Niven， The Politics of Injustice， pp.41-43.】

1961年3月13日，法默向全國呼吁，號召志愿者們開展穿越美國南部州的自由乘車運(yùn)動，挑戰(zhàn)州際交通中的種族隔離。法默直言不諱地說：“我們的意圖就是激怒南部當(dāng)局，讓他們逮捕我們，從而迫使司法部執(zhí)行美國的法律?！彼寡裕拔覀冎竿绹喜康念B固派來幫我們做事”?！綡arvard Stikoff， The Struggle for Black Equality， 1954-1980， New York： Hill and Wang， 1981， pp.88， 89.】自由乘車運(yùn)動者試圖“像甘地在印度所做的那樣，把監(jiān)獄填滿”，并采取“只坐牢不保釋的策略，旨在把這場斗爭推向道德層面”?！綤enneth OReilly， “The FBI and the Civil Rights Movement during the Kennedy Years-from the Freedom Rides to Albany，”The Journal of Southern History， vol.54， no.2 （May， 1988）， p.206.】他們不僅挑戰(zhàn)巴士座位上的種族隔離，還將挑戰(zhàn)巴士終點站的餐館、候車室和廁所等公共設(shè)施中的種族隔離。法默計劃采取種族聯(lián)合行動，向美國社會展示南部各州在多大程度上不遵守美國法律。自由乘車運(yùn)動雖然是在美國南部腹地州中挑戰(zhàn)種族隔離，但真正的斗爭目標(biāo)則是聯(lián)邦政府?！維tikoff， The Struggle for Black Equality， p.90.】

法默表示，爭取種族平等大會打算“制造一場危機(jī)”，使之成為“全世界的頭條新聞”，從而迫使美國政府執(zhí)行法律，以免進(jìn)一步“損害美國在海外的聲譽(yù)”?！綬ichard Lentz and Karla K. Gower， The Opinions of Mankind： Racial Issues， Press， and Propaganda in the Cold War， Columbia： University of Missouri Press， 2010， p.136.】他試圖在民權(quán)問題上大做文章，讓美國在世界舞臺難堪，從而把肯尼迪總統(tǒng)對冷戰(zhàn)政治的熱情轉(zhuǎn)化為發(fā)展民權(quán)運(yùn)動的優(yōu)勢。在他看來，雖然這一策略會招致“不忠誠”于美國和與共產(chǎn)主義“勾結(jié)”的指控，但堅持認(rèn)為種族隔離所帶來的巨大外交負(fù)擔(dān)，將迫使肯尼迪政府把種族歧視問題當(dāng)作是一個危害美國國家安全和聲譽(yù)的重大問題來對待?！続rsenault， Freedom Riders， p.7.】此時，麥卡錫主義已經(jīng)退潮，美國在一定程度上放松了對民權(quán)組織的打壓。更重要的是，隨著亞非拉地區(qū)民族獨立浪潮的興起，美、蘇在這些地區(qū)競相爭取以有色人種人口為主的新獨立國家加入自己的陣營，而美國的種族歧視和隔離問題則對美國的冷戰(zhàn)戰(zhàn)略構(gòu)成威脅。美國在南部仍然保留種族隔離制度，凸顯了美國政府在海外促進(jìn)自由的虛偽。越來越多的美國人也認(rèn)識到，要維護(hù)美國在冷戰(zhàn)中的道德權(quán)威，增強(qiáng)美國民主的吸引力，就必須保障國內(nèi)少數(shù)種族的公民權(quán)利。

在開始自由乘車運(yùn)動前，法默分別給美國總統(tǒng)肯尼迪、司法部長羅伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）、聯(lián)邦調(diào)查局局長約翰·胡佛（John E. Hoover）、美國州際商務(wù)委員會主席肯尼思·塔特爾（Kenneth Tuttle）等人寫信。法默告知他們自由乘車運(yùn)動的計劃，包括路線、出發(fā)和計劃達(dá)到的日期，但沒有收到他們的回信?！綠erald S. Strober and Deborah H. Strober， “Let Us Begin Anew”： An Oral History of the Kennedy Presidency， New York： Harper Collins Publishers， 1993， p.294.】他聲稱，種族隔離是對美國民主的背叛，它貶低了美國民主。法默提到了對肯尼迪政府至關(guān)重要的冷戰(zhàn)緊張局勢，并提醒肯尼迪總統(tǒng)和其他收信人，美國的種族歧視和隔離給美國“帶來的危險怎樣強(qiáng)調(diào)都不為過”?！綜atsam， Freedoms Main Line， p.72.】

1961年5月4日，13名自由乘車者包括7位黑人和6位白人，乘坐灰狗巴士（Greyhound bus）和旅途巴士（Trailways bus）兩輛長途客車，從華盛頓特區(qū)出發(fā)，計劃在5月17日布朗案判決周年紀(jì)念日達(dá)到新奧爾良。但美國政府和主流媒體最初對自由乘車運(yùn)動毫無興趣，只有3名黑人記者報道此事。【Diane McWhorter， “The Enduring Courage of the Freedom Riders，”The Journal of Blacks in Higher Education， no.61 （Autumn， 2008）， p.67.】那一周美國最重要的新聞是艾倫·謝潑德（Alan Shepard）成為第一個進(jìn)入太空的美國人。在美國主流媒體看來，太空之旅是美蘇冷戰(zhàn)的前沿領(lǐng)域，其重要性遠(yuǎn)超自由乘車運(yùn)動。當(dāng)自由乘車者穿過弗吉尼亞州時，記者們在5月5日的總統(tǒng)新聞發(fā)布會上，既沒有提到自由乘車者，也沒有提到任何民權(quán)問題?！綨iven， The Politics of Injustice， p.45.】肯尼迪政府則認(rèn)為，在世界各地“促進(jìn)和贏得自由”是美國的“優(yōu)先事務(wù)”?！続rsenault， Freedom Riders， p.6.】

二、自由乘車運(yùn)動與危機(jī)四伏局面的形成

在每一輛載有自由乘車者的巴士中，至少有一對黑人和白人坐在一起，且有一名黑人坐在前排，其他人則分散就座。這既是貫徹執(zhí)行美國最高法院取消公共交通中種族隔離的判決，也是挑戰(zhàn)南部州仍然維護(hù)公共交通種族隔離的法律。為了保護(hù)這些志愿者，有一個自由乘車者在巴士上仍舊遵守南部的種族隔離法律，以防止被捕，并負(fù)責(zé)后續(xù)事宜。在最終到達(dá)目的地路易斯安那州的新奧爾良之前，自由乘車者要經(jīng)過弗吉尼亞州的里士滿、彼得斯堡、林奇堡和丹維爾，北卡羅來納州的達(dá)勒姆，南卡羅來納州的羅克希爾和溫斯伯勒，佐治亞州的奧古斯塔和亞特蘭大，亞拉巴馬州的安尼斯頓、伯明翰和蒙哥馬利，以及密西西比州的默里迪恩和杰克遜。

1961年5月14日，自由乘車者進(jìn)入南部黑人中心地帶的亞拉巴馬州。他們來到該州的安尼斯頓時，遇到嚴(yán)重的種族暴力。一群白人暴徒包圍了自由乘車者的長途巴士，用鐵棍砸碎汽車玻璃，用刀猛砍汽車輪胎。當(dāng)?shù)鼐炻動嵹s到后，自由乘車者才有機(jī)會脫身，但白人暴徒驅(qū)車?yán)^續(xù)追趕。不幸的是，這輛長途巴士開了不到6英里，一個輪胎出現(xiàn)問題。趕來的白人暴徒再次襲擊這輛巴士，汽車冒起濃煙。自由乘車者被迫下車，隨即遭到毆打，受傷嚴(yán)重，但當(dāng)?shù)鼐煨涫峙杂^。長途巴士司機(jī)擔(dān)驚受怕，拒絕前行，除非自由乘車者愿意遵守種族隔離。但自由乘車者不愿意挪動，于是，白人暴徒使用暴力，迫使自由乘車者坐在后排，他們自己坐到巴士前排。長途巴士司機(jī)這才答應(yīng)繼續(xù)開車前往下一站伯明翰?！綣ames Peck， “Freedom Ride，”in Peter B. Levy， ed.， Documentary History of the Modern Civil Rights Movement， New York： Greenwood Press， 1992， pp.77-78.】

安尼斯頓種族暴力事件發(fā)生后，伯明翰的黑人牧師和民權(quán)領(lǐng)袖弗雷德·沙特爾斯沃思（Fred Shuttlesworth）表示，自由乘車者不應(yīng)該來伯明翰，因為種族暴力迫在眉睫。馬丁·路德·金也曾對一位自由乘車者說：“你不可能通過亞拉巴馬州?！钡@些警告并沒有阻止自由乘車者的前進(jìn)腳步?！綨iven， The Politics of Injustice， p.49.】當(dāng)他們到達(dá)伯明翰后，又有一伙白人暴徒在那等待。這些暴徒手持武器，“臉上都流露出憎恨的表情”。當(dāng)自由乘車者走進(jìn)白人候車室后，立即遭到這群白人暴徒的襲擊。盡管伯明翰警局提前收到自由乘車者將遭到暴力襲擊的信息，但在自由乘車者到達(dá)當(dāng)?shù)匾约坝鲆u時，沒有任何執(zhí)法人員出現(xiàn)在事故現(xiàn)場。警察局長尤金·康納（Eugene Connor）甚至下令，給三K黨15分鐘，送“自由乘車者一個有意義的歡迎”?！綪eck， “Freedom Ride，”in Levy， ed.， Documentary History of the Modern Civil Rights Movement， pp.78-79.】

當(dāng)晚，沙特爾斯沃思牧師在浸信會教堂為自由乘車者舉辦了一場集會。他向人群講述了這一天發(fā)生的事，包括自由乘車者的遇襲、伯明翰黑人的救援，以及他從伯明翰警方收到的威脅，即如果沙特爾斯沃思膽敢在家中舉辦跨種族的聚會，警方將會逮捕他。沙特爾斯沃思問在場的聽眾，“這是民主嗎？我看見一位自由乘車者的頭被打裂了”。【Niven， The Politics of Injustice， p.56.】爭取種族平等大會決定利用巴士被燒和自由乘車者被打一事，使自由乘車運(yùn)動成為全國乃至全世界的頭條新聞，打破活動開始時無人關(guān)注的局面。眾多記者拍下了灰狗巴士被燒和自由乘車者詹姆斯·佩克（James Peck）傷痕累累的照片，向全世界展示南部為維護(hù)種族隔離不惜訴諸暴力的一幕?！綛ay， Traveling Black， p.273.】媒體的報道使得法默在第一次討論自由乘車計劃時所希望的那種危機(jī)成為可能。沙特爾斯沃思聲稱，“這是亞拉巴馬州發(fā)生過的最重大的事，對整個國家都有好處”。他表示，“不管他們打我們多少次”，“為了自由是值得的”。【Niven， The Politics of Injustice， pp.56， 86.】如果說，自由乘車者制造危機(jī)的目的是迫使肯尼迪政府采取強(qiáng)有力的行動，該目標(biāo)很可能會實現(xiàn)。

亞拉巴馬州的白人社會不僅通過暴力阻撓自由乘車運(yùn)動，還試圖動用司法武器禁止自由乘車抗?fàn)?。該州司法部長麥克唐納·加利恩（MacDonald Gallion）在州法院提起訴訟，禁止自由乘車者進(jìn)入亞拉巴馬州和在該州境內(nèi)旅行。州法院此前曾發(fā)布禁令，要求禁止全國有色人種協(xié)進(jìn)會進(jìn)入該州。在當(dāng)時南部的政治環(huán)境下，該州法官沃爾特·瓊斯（Walter Jones）非常同情加利恩的立場。為此，他發(fā)布了一項針對自由乘車者的禁令?！綨iven， The Politics of Injustice， p.74.】此外，約翰·帕特森（John Patterson）州長的阻撓也導(dǎo)致自由乘車者無法繼續(xù)乘坐長途巴士進(jìn)行抗議。由于沒有聯(lián)邦政府保護(hù)，灰狗巴士和旅途巴士的司機(jī)不愿意繼續(xù)運(yùn)送自由乘車者前往蒙哥馬利。自由乘車者在伯明翰汽車站被困數(shù)小時后，決定乘機(jī)飛往抗議目的地新奧爾良?！綛ay， Traveling Black， pp.273-274.】

1961年5月17日，由爭取種族平等大會所組織的兩支自由乘車隊伍只得宣告解散。然而，年輕一代的美國黑人在經(jīng)歷入座運(yùn)動和自由乘車運(yùn)動洗禮后，不愿意向暴力屈服、向種族主義者低頭。學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會接過接力棒，決定繼續(xù)自由乘車運(yùn)動，向蒙哥馬利挺進(jìn)。在20世紀(jì)60年代中期曾擔(dān)任學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會主席的約翰·劉易斯（John Lewis）當(dāng)時剛參加完獎學(xué)金面試，在納什維爾看到這一幕，不僅對亞拉巴馬州的暴力襲擊深感悲痛，還對爭取種族平等大會停止這項運(yùn)動的決定十分震驚。他認(rèn)為，“我們不能讓安尼斯頓和伯明翰的暴力事件阻止自由乘車”，不能違背非暴力行動最基本的原則，在暴力面前不能投降，“撤退是一回事，投降是另一回事”。劉易斯擔(dān)心，讓暴力阻止民權(quán)運(yùn)動只會鼓勵更多暴力?！綨iven， The Politics of Injustice， p.62.】其他學(xué)生支持劉易斯的意見，認(rèn)為“現(xiàn)在停止自由乘車運(yùn)動將是一場災(zāi)難”，“自由乘車運(yùn)動承諾太多，勢頭太猛，已有自己的生命力”?！綛ay， Traveling Black， p.276.】

學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會在恢復(fù)自由乘車運(yùn)動中發(fā)揮了主導(dǎo)作用。戴安娜·納什（Diane Nash）是納什維爾市學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會分會負(fù)責(zé)人，在得知自由乘車運(yùn)動可能終止后，她十分擔(dān)心?！続nne Wallace Sharp， The Freedom Rides， Farmington Hills： Lucent Books， 2012， p.55.】納什表示，“我們不能被暴力戰(zhàn)勝”，“如果暴力能夠阻止我們，民權(quán)運(yùn)動也就完蛋了”。【Joanne Grant， Black Protest： History， Documents， and Analyses， 1619 to the Present， New York： Random House， 1968， pp.414-415.】因為這意味著只要白人種族主義者使用暴力對付民權(quán)斗爭，黑人就不得不停止?！維harp， The Freedom Rides， p.55.】為防止這種情況的發(fā)生，納什和學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會從全國招募新的志愿者，組織一波又一波的自由乘車者來到蒙哥馬利，以完成這場自由乘車運(yùn)動，直到它實現(xiàn)自己的目標(biāo)?！綛ay， Traveling Black， pp.274， 276.】在接下來的自由乘車運(yùn)動中，霍華德大學(xué)的黑人大學(xué)生扮演了重要角色。他們大多屬于學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會的附屬組織，即非暴力行動小組（Non-Violent Action Group）。

威廉·馬奧尼（William Mahoney）是霍華德大學(xué)的學(xué)生，也是非暴力行動小組的成員。5月15日，當(dāng)馬奧尼看到一張安尼斯頓的長途巴士冒著濃煙的照片，并了解到被暴徒擊中頭部的黑人學(xué)生是其大學(xué)校友時，深感憤怒。他決定和非暴力行動小組其他成員一起繼續(xù)自由乘車運(yùn)動?！網(wǎng)illiam Mahoney， “In Pursuit of Freedom，”in Levy， ed.， Documentary History of the Modern Civil Rights Movement， p.80.】在前往蒙哥馬利的路上，自由乘車運(yùn)動沒有發(fā)生任何事故，伯明翰警局派警車一路護(hù)送。但在長途巴士到達(dá)蒙哥馬利汽車終點站后，護(hù)送的警察就立即消失了，而當(dāng)?shù)鼐鞗]有及時到場。這些自由乘車者隨即陷入暴徒的包圍，約翰·劉易斯被打得昏死過去。此事發(fā)生后，肯尼迪總統(tǒng)認(rèn)為，帕特森州長只是口頭上應(yīng)付他，目的是防止聯(lián)邦政府派軍隊到該州維持社會秩序。在他看來，帕特森的所作所為，是在考驗聯(lián)邦政府的意志?！維trober and Strober， “Let Us Begin Anew”， p.300.】

馬丁·路德·金和南方基督教領(lǐng)導(dǎo)大會對蒙哥馬利發(fā)生的針對自由乘車者的暴力事件深感不安，認(rèn)為這些青年學(xué)生需要幫助，南方基督教領(lǐng)導(dǎo)大會必須出一份力。因此，他在第一時間趕到蒙哥馬利，并宣布將在當(dāng)?shù)睾谌私烫门e行群眾集會，為陷入停頓狀態(tài)的自由乘車運(yùn)動鼓勁。1000多名黑人響應(yīng)金的號召，在其帶領(lǐng)下高唱“自由歌曲”《我們一定會勝利》（We Shall Overcome），向自由乘車者表達(dá)敬意。金呼吁黑人民眾不要向白人暴力屈服。他強(qiáng)調(diào)，“我們將堅持自己認(rèn)定是正確的東西”，“我們毫無畏懼，我們一定會勝利”?！綣uan Williams， ed.， Eyes on the Prize： Americas Civil Rights Years， 1954-1965， New York： Viking， 1987， p.149.】金指出，美國深陷“野蠻和種族仇恨的泥沼”，這是“美國主要的道德困境”。除非美國“坦率而堅定地應(yīng)對這一困境，否則它將淪為世界上的二流大國，美國必須為繼續(xù)壓迫黑人付出代價，這是美國自身毀滅的代價”。他談到了自由乘車者及其遭遇的種族暴力。在金看來，自由乘車者出于對美國困境的認(rèn)識，發(fā)起這項運(yùn)動，希望幫助美國實現(xiàn)其“崇高的夢想”。他表示，“總有一天，所有的美國人都會為他們的成就感到驕傲”。【Catsam， Freedoms Main Line， p.231.】金還主張把自由乘車運(yùn)動進(jìn)行到底，直至到達(dá)終點。

自由乘車協(xié)調(diào)委員會雖然對自由乘車運(yùn)動是否繼續(xù)有很多的討論，但最終決定自由乘車者將前往密西西比州的杰克遜市。法默和馬丁·路德·金在蒙哥馬利舉行的新聞發(fā)布會上宣布了這一計劃。法默告訴新聞媒體自由乘車運(yùn)動必須繼續(xù)開展的原因是，“南方?jīng)]有一個州，沒有一個社區(qū)是孤立的”。他還表示，在一個建立在州際貿(mào)易基礎(chǔ)上的國家，自由乘車者不能允許“外來者無權(quán)進(jìn)入南方的觀念”來剝奪他們的旅行自由。金用清晰的語言表達(dá)了這一決定的嚴(yán)肅性：“我們都熱愛生命，這里沒有烈士，但我們很清楚，我們可能會有一些傷亡?！蚁嘈牛绻斜匾?，這些學(xué)生愿意面對死亡?！薄綨iven， The Politics of Injustice， pp.101， 105.】

兩輛巴士從亞拉巴馬州的蒙哥馬利開往密西西比州的杰克遜，車上的新聞記者比自由乘車者還多。不僅如此，國民警衛(wèi)隊員還隨車陪同?！綧cWhorter， “The Enduring Courage of the Freedom Riders，”p.70.】美國司法部則在幕后工作，以確保乘客的安全。盡管自由乘車者在杰克遜面臨的危險可能比亞拉巴馬州的安尼斯頓、伯明翰和蒙哥馬利還要嚴(yán)峻，因為密西西比州的種族隔離主義者更傾向于使用暴力。但對他們有利的是，戰(zhàn)后美國政府曾派兵干預(yù)南部的種族問題，美國政治出現(xiàn)“聯(lián)邦化”趨勢。密西西比州的聯(lián)邦參議員詹姆斯·伊斯特蘭（James O. Eastland）等白人政客考慮到這一因素，故向司法部長羅伯特·肯尼迪承諾，自由乘車者在密西西比州不會遭到毆打。然而，伊斯特蘭等人卻拒絕保證這些自由乘車者可以在不被拘留的情況下穿越密西西比州?！綛ay， Traveling Black， p.276.】這只是暫時保障了自由乘車者的人身安全。

1961年5月24日，這兩輛巴士抵達(dá)杰克遜市車站，27名自由乘車者在下車后徑直走向白人候車室，但遭到當(dāng)?shù)鼐炀芙^。這些自由乘車者在抗?fàn)帟r，被強(qiáng)制送到等候的警車上。他們均被指控不服從警察命令和破壞和平，進(jìn)而被逮捕。杰克遜市法院法官詹姆斯·斯賓塞（James L. Spencer）判處所有27名自由乘車者犯有“破壞治安罪”，并處以每人200美元罰款和60天監(jiān)禁，但60天監(jiān)禁可以暫緩。然而，這些自由乘車者全部拒絕保釋?！綞ric Etheridge， Breach of Peace： Portraits of the 1961 Mississippi Freedom Riders， New York： Atlas， 2008， p.31.】因為他們信奉甘地的非暴力不合作的斗爭哲學(xué)，認(rèn)為支付保釋金或罰款等于是接受了這些強(qiáng)加的懲罰?！綛ay， Traveling Black， p.276.】到1961年6月中旬，杰克遜的監(jiān)獄擠滿了來自全國各地的自由乘車者。地方當(dāng)局決定將他們轉(zhuǎn)移到120英里外的帕奇曼監(jiān)獄，這是南方最臭名昭著的監(jiān)獄。截至9月中旬，近300名自由乘車者被關(guān)押在密西西比州的監(jiān)獄，被剝奪了最起碼的尊嚴(yán)。他們通過唱“自由歌曲”保持士氣，并將其作為“一種深思熟慮的斗爭策略”?！綧cWhorter， “The Enduring Courage of the Freedom Riders，”p.71.】

密西西比州以妨礙治安罪等罪名逮捕自由乘車者。但這些被捕的自由乘車者堅持只坐牢，不保釋，因此他們幾乎沒有人能順利穿越密西西比州到達(dá)路易斯安那州的新奧爾良。即便如此，種族隔離主義者也未能阻止自由乘車運(yùn)動。在1961年的整個夏天，自由乘車協(xié)調(diào)委員會組織學(xué)生、牧師和其他志愿者源源不斷地涌入杰克遜?！綛ay， Traveling Black， p.276.】馬丁·路德·金使用民權(quán)國際主義話語，再次向肯尼迪政府施壓。他指出，“在我們偉大國家的歷史上，當(dāng)我們告訴亞非拉地區(qū)和整個自由世界的人民，我們希望成為朋友時，美國黑人卻繼續(xù)受到南方反動派的攻擊”。學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會也以民權(quán)國際主義話語向肯尼迪總統(tǒng)喊話，呼吁他“告訴美國人民，美國黑人實際上是這個國家的一等公民，他們有權(quán)行使憲法所保障的一切權(quán)利和特權(quán)”，并要求他發(fā)表“一份堅定而明確的聲明，支持所有公民自由旅行的權(quán)利，而不受任何美國人的干涉”?！維imon Hall， “The Sit-Ins， SNCC， and Cold War Patriotism，”in Iwan Morgan and Philip Davies， eds.， From Sit-ins to SNCC： The Student Civil Rights Movement in the 1960s， Gainesville： University Press of Florida， 2012， p.139.】

三、冷戰(zhàn)考量與肯尼迪政府的危機(jī)應(yīng)對

1961年1月20日肯尼迪就任總統(tǒng)后，他的主要興趣在外交領(lǐng)域。但17個非洲國家在1960年獲得獨立，極大提升了非洲在美國冷戰(zhàn)外交中的重要性。非洲黑人與美國黑人相互激勵，聲援對方的斗爭，使得非洲的民族解放運(yùn)動與美國的民權(quán)運(yùn)動緊密相連。因此，肯尼迪政府不得不關(guān)注國內(nèi)的種族問題。早在1961年3月，司法部負(fù)責(zé)民權(quán)事務(wù)的伯克·馬歇爾（Burke Marshall）就提交了一份備忘錄，建議肯尼迪政府在亞拉巴馬州采取更有效的行動，特別是針對部分或全部由聯(lián)邦航空管理局撥款建造的機(jī)場所存在的種族隔離問題。此外，該備忘錄還提到了一個令美國在冷戰(zhàn)中特別尷尬的問題。隨著越來越多的非洲國家獲得獨立，有更多的非洲外交代表常駐美國，但他們在馬里蘭州和弗吉尼亞州的機(jī)場常受到惡劣對待。這意味著交通中的種族隔離不僅侵犯美國黑人的權(quán)益，還損害美國的外交利益?！綜atsam， Freedoms Main Line， p.73.】

自由乘車運(yùn)動將美國交通中的種族歧視和隔離問題完全暴露在世人面前。出于對種族問題會讓美國國際形象受損的擔(dān)憂，司法部不得不介入其中，保障黑人旅行的平等權(quán)利。在安尼斯頓出現(xiàn)長途巴士被燒毀和伯明翰發(fā)生嚴(yán)重種族暴力后，司法部長羅伯特·肯尼迪決定進(jìn)行干預(yù)。他公開懇求自由乘車者，無論其使命是什么，都要遠(yuǎn)離亞拉巴馬州和密西西比州，直到這兩個州的種族緊張局勢有所緩和。在司法部長看來，肯尼迪總統(tǒng)即將在維也納與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫會談，自由乘車者若繼續(xù)這種抗議活動，將“涉及美國的國家利益”，無論他們在美國做了什么，“只要給國家?guī)韾u辱，就會對肯尼迪總統(tǒng)的使命造成損害”?！綛ay， Traveling Black， p.278.】

1961年5月20日，肯尼迪總統(tǒng)在新聞發(fā)布會上公開回應(yīng)自由乘車者在亞拉巴馬州遭遇種族暴力一事。他表示，亞拉巴馬州的事態(tài)發(fā)展是他“密切關(guān)注的問題”，也是絕大多數(shù)亞拉巴馬人和其他美國人民“密切關(guān)注的問題”，并且聲稱，他已指示司法部根據(jù)其調(diào)查結(jié)果采取一切必要的措施?？夏岬峡偨y(tǒng)呼吁該州州長帕特森和州政府其他官員，以及伯明翰和蒙哥馬利的市長行使其合法權(quán)力，阻止暴力事件進(jìn)一步發(fā)生。他希望，無論是亞拉巴馬州的公民，還是在那里進(jìn)行自由乘車的志愿者，都不要采取任何可能會引發(fā)暴力的行動。【Statement by the President Concerning Interference with the “Freedom Riders”in Alabama， May 20， 1961， Public Papers of the Presidents of the United States： John F. Kennedy， 1961， p.391.】

司法部長羅伯特·肯尼迪抓住自由乘車者遭遇暴力后處境艱難的機(jī)會，致電馬丁·路德·金，請他說服自由乘車運(yùn)動的策劃人法默，停止該運(yùn)動，提供一個“冷卻期”。司法部長強(qiáng)調(diào)，目前爆發(fā)的種族暴力將使肯尼迪總統(tǒng)在與赫魯曉夫會晤時陷入尷尬境地?！維trober and Strober， “Let Us Begin Anew”， p.299.】在他看來，在這種氣氛下繼續(xù)進(jìn)行自由乘車運(yùn)動“是極其危險的，也是不必要的”。他后來解釋說：“我覺得自由乘車者應(yīng)該慢下來，但遭到了批評。我不認(rèn)為自由乘車運(yùn)動是很有幫助的，……他們已經(jīng)表達(dá)了自己的觀點，再繼續(xù)進(jìn)行自由乘車運(yùn)動的目的是什么？”肯尼迪總統(tǒng)持相似的看法，他對自己的民權(quán)事務(wù)特別助理哈里斯·沃福德（Harris Wofford）說，自由乘車者“太過分了”，“我想知道自由乘車者是否把國家的最大利益放在心上”?！綨iven， The Politics of Injustice， p.93.】

馬丁·路德·金意識到司法部長羅伯特·肯尼迪所提及的“冷卻”一詞的語義重要性，他告訴自由乘車協(xié)調(diào)委員會的其他成員，應(yīng)該考慮“暫時的平靜”。他表示，司法部長擔(dān)心針對自由乘車運(yùn)動的暴力會讓美國政府在世界上“難堪”。【Niven， The Politics of Injustice， p.96.】但法默十分明確地拒絕了司法部長的這一要求，他認(rèn)為，“我們已冷卻了100年。如果再冷卻下去，我們將會陷入深深的冰凍之中”。【Strober and Strober， “Let Us Begin Anew”， p.299.】戴安娜·納什為自由乘車運(yùn)動辯護(hù)，她指出，這項運(yùn)動的意義不僅僅是向美國人民展示什么是錯的，而是要讓事情變得正確?！綨iven， The Politics of Injustice， p.96.】代表蒙哥馬利促進(jìn)協(xié)會（Montgomery Improvement Association）的尤賴亞·菲爾茲牧師（Uriah J. Fields）也反駁道：“如果南北戰(zhàn)爭之后沒有一段冷卻期，黑人今天就自由了。司法部長先生，99年還不夠冷卻下來嗎？”【Arsenault， Freedom Riders， p.192.】

實際上，法默發(fā)起自由乘車運(yùn)動，就是希望在美國制造一場危機(jī)，讓它成為全世界的頭條新聞，從而迫使美國政府制定民權(quán)法，以避免美國的海外聲譽(yù)進(jìn)一步受損?！綥entz and Gower， The Opinions of Mankind， p.136.】在法默和自由乘車運(yùn)動的其他組織者看來，對美國政府來說，沒有什么事情比保護(hù)本國公民權(quán)利和安全更為重要。他們認(rèn)為，肯尼迪政府在擔(dān)憂蘇聯(lián)利用美國的種族暴力來貶低美國的聲譽(yù)時并沒有認(rèn)識到，“大聲反對共產(chǎn)主義的南方各州，卻以準(zhǔn)極權(quán)主義的方式統(tǒng)治著‘自由世界’的一大塊地方”?！綛orstelmann， The Cold War and the Color Line， p.159. 】針對有關(guān)在肯尼迪與赫魯曉夫舉行峰會前發(fā)動自由乘車運(yùn)動是“羞辱國家”的指控，馬丁·路德·金的主要助手拉爾夫·阿伯內(nèi)西（Ralph Abernathy）予以駁斥。他回應(yīng)稱：“難道司法部長不知道我們這輩子都很尷尬嗎？”無論遇到什么情況，自由乘車者都不會容忍種族歧視，也無視白宮要求他們“冷卻”該運(yùn)動的要求?！綛renda Gayle Plummer， In Search of Power： African Americans in the Ear of Decolonization， 1956-1974， New York： Cambridge University Press， 2013， p.99.】

司法部長羅伯特·肯尼迪曾與亞拉巴馬州長帕特森和伯明翰警察局長康納達(dá)成口頭協(xié)議：地方當(dāng)局可以逮捕自由乘車者，只要沒有發(fā)生嚴(yán)重的暴力沖突，聯(lián)邦政府就不會出手干預(yù)。但當(dāng)自由乘車者在伯明翰遭遇種族暴力后，司法部長立即與當(dāng)?shù)睾谌四翈熒程貭査刮炙悸?lián)系，表示聯(lián)邦政府將采取行動。他在電話中問道：“我可以做什么？”沙特爾斯沃思回答說：“你的兄弟從白宮打電話來說，人們有追求憲法的權(quán)利，可以在這個國家自由旅行?！痹谒痉ú块L的施壓下，康納不得已同意派警察護(hù)送自由乘車者離開這座城市，帕特森也答應(yīng)派警力護(hù)送自由乘車者到蒙哥馬利。但自由乘車者仍然繼續(xù)前往密西西比州，司法部長得知這一消息后驚呼，“我的天啊，牧師，上帝還沒有去過密西西比州”?！維trober and Strober， “Let Us Begin Anew”， p.298.】

美國新聞署在一份報告中聲稱，自由乘車者在從伯明翰到蒙哥馬利的途中遭到暴力襲擊，這件事“非常有害”，“嚴(yán)重打擊了美國的聲望”?！綪enny M. VonEschen， Satchmo Blows up the World： Jazz Ambassadors Play the Cold War， Cambridge： Harvard University Press， 2004， p.73.】司法部長羅伯特·肯尼迪在聽到自由乘車者遇襲的消息后大為震驚。他派遣400名聯(lián)邦法警到蒙哥馬利保護(hù)他們。然而，第二天晚上，當(dāng)自由乘車者在黑人浸禮會教堂重新集結(jié)時，種族暴力再次爆發(fā)。數(shù)千名白人暴徒聚集在那里，“石塊、磚塊和燃燒彈如雨點般落在教堂地面上”。大約12名聯(lián)邦法警手持警棍和催淚瓦斯，奮力阻止暴徒襲擊教堂。但不幸的是，司法部長派遣的大多數(shù)聯(lián)邦法警還在前往蒙哥馬利的路上，故現(xiàn)場警力不足，無法控制暴亂者。白人暴徒打碎了教堂的幾扇窗戶。帕特森州長意識到，肯尼迪政府正密切關(guān)注黑人浸信會教堂發(fā)生的暴力事件，并準(zhǔn)備派遣國民警衛(wèi)隊。于是，他搶先一步采取行動，部署當(dāng)?shù)鼐旌?00多名亞拉巴馬州國民警衛(wèi)隊，驅(qū)散白人暴徒，以阻止聯(lián)邦政府的進(jìn)一步行動?！綛ay， Traveling Black， pp.275-276.】

蒙哥馬利種族暴力事件爆發(fā)之際，恰逢肯尼迪總統(tǒng)即將進(jìn)行任職以來的第一次外訪。自由乘車運(yùn)動中發(fā)生的種族暴力令他頗為不快，因為“共產(chǎn)黨正在利用針對自由乘車者的暴力來對付美國，并使其在全世界難堪”?？夏岬峡偨y(tǒng)希望利用自己的第一次外交訪問，把全世界的注意力從豬灣事件上引開，并把自己樹立成“一個自信和有成就的世界領(lǐng)袖”。但自由乘車運(yùn)動似乎妨礙他實現(xiàn)這些目標(biāo)?？夏岬峡偨y(tǒng)認(rèn)為，自由乘車者在他與赫魯曉夫會晤前所發(fā)起的這場社會抗?fàn)帲笆沟盟驼麄€國家感到尷尬”?！綝udziak， Cold War Civil Rights， pp.158-159.】據(jù)助理司法部長尼古拉斯·卡岑巴赫（Nicholas Katzenbach）回憶，自由乘車者被白宮視為“討厭鬼”?！綛orstelmann， The Cold War and the Color Line， p.159. 】

在自由乘車者計劃從亞拉巴馬州的蒙哥馬利前往密西西比州的杰克遜市之前，司法部長羅伯特·肯尼迪召集爭取種族平等大會和學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會的領(lǐng)導(dǎo)人開會。他鼓勵黑人從事選民登記活動，并要求他們停止自由乘車運(yùn)動。他認(rèn)為，雖然選民登記活動不會得到太多宣傳，不會備受關(guān)注，但這項工作有助于提升黑人對政治的參與。但司法部長的勸說和提議收效甚微。正在坐牢的法默并不認(rèn)同司法部長對自由乘車運(yùn)動的看法。他說：“我們當(dāng)然對選民登記感興趣，但并不認(rèn)為這與直接行動或示威相矛盾。我們兩者都要，而不是非此即彼。”【Niven， The Politics of Injustice， p.116.】

隨著民權(quán)危機(jī)的加深，司法部長羅伯特·肯尼迪認(rèn)為，如果自由乘車者不愿意聽從美國政府的理智意見有所收斂，就必須承擔(dān)政府不顧損耗國際形象也要對他們強(qiáng)硬的后果。雖然他對這項運(yùn)動的目標(biāo)“深表同情”，但“無法理解自由乘車者的固執(zhí)”，“把自己和國家置于危險境地”。他批評自由乘車者“缺乏愛國主義精神”，在國家形象“岌岌可危的情況下”，仍不愿意讓運(yùn)動“冷卻”。【Arsenault， Freedom Riders， p.192.】美國新聞署在一份報告中承認(rèn)，“從對美國海外形象的影響來看，亞拉巴馬州的種族暴力事件非常有害”，這“嚴(yán)重打擊了美國的威望，可能會對其在自由世界的領(lǐng)袖地位產(chǎn)生不利影響，并削弱西方聯(lián)盟的整體形象”。1961年5月24日，美國新聞署署長愛德華·默羅（Edward R. Murrow）在全國俱樂部上表示，該機(jī)構(gòu)每年花費1000億美元“與海外的紅色宣傳作斗爭”，但“種族暴力削弱了我們的努力”，【Bay， Traveling Black， p.278.】亞拉巴馬州一輛燃燒的巴士照片就起到了這樣的破壞效果。

攻擊自由乘車者的種族暴力對美國國家形象和外交利益造成災(zāi)難性的影響。國際社會對自由乘車者遭遇種族暴力一事的批評十分尖銳。中國的《人民日報》報道稱，當(dāng)三Ｋ黨人開始?xì)蜃杂沙塑囌邥r，警察們“袖手旁觀，不加阻止”。該報強(qiáng)調(diào)，“三Ｋ黨活動的猖狂和美國黑人所受的歧視和迫害，暴露了肯尼迪所謂美國公民得到‘平等權(quán)利’的欺騙性，意味著美國金融寡頭政治地位的虛弱與腐朽”?！尽度齂黨與美國政治》，《人民日報》1962年9月16日，第6版?！刻K聯(lián)的《真理報》（Pravda）和《消息報》（Izvestia）等刊登文章、照片和漫畫，嘲諷美國道：“監(jiān)禁……自由乘車者，這是自由的榜樣嗎？”【轉(zhuǎn)引自Lentz and Gower， The Opinions of Mankind， p.139.】摩洛哥的《公平報》（Al Fair）表示，這些事件“損害了美國的世界領(lǐng)袖地位”?！都蛹{時報》（Ghanaian Times）指出，“世界上的黑人問題以及非洲和其他地方被壓迫人民的困境，比把人送上月球更值得美國政府認(rèn)真關(guān)注和考慮”?！巨D(zhuǎn)引自Dudziak， Cold War Civil Rights， p.159.】

1961年5月25日，司法部長羅伯特·肯尼迪通過“美國之音”（Voice of America）向全世界發(fā)表演講。他在談到自由乘車運(yùn)動時坦言，美國政府“對毆打事件的發(fā)生和人民權(quán)利沒得到保護(hù)感到不安”?！綜atsam， Freedoms Main Line， p.269.】5月29日，總統(tǒng)民權(quán)事務(wù)特別助理沃福德在一份備忘錄中建議，肯尼迪總統(tǒng)應(yīng)該對美國黑人遭遇旅行歧視發(fā)表聲明，這是他向世界展示道德領(lǐng)導(dǎo)力的“好時機(jī)”。6月6日，沃福德在另一份備忘錄中再次強(qiáng)調(diào)，“現(xiàn)在我們比以往任何時候都更需要國內(nèi)的力量和團(tuán)結(jié)”，“這不僅體現(xiàn)在我們的軍事和經(jīng)濟(jì)上，還體現(xiàn)在我們向世界主張的自由和平等正在美國各地的實踐中”。他表示，美國政府必須讓所有美國人在行使一切憲法權(quán)利時都能得到保護(hù)，包括他們的選舉權(quán)、接受公立教育的權(quán)利、使用公共設(shè)施的權(quán)利，以及不受種族或膚色限制往返于任何州的權(quán)利。沃福德指出，“我們必須這樣做，不僅僅是為了在世界上能夠昂首挺胸，也是為了忠于共和國的首要原則”。【Lewis Gould， ed.， The Documentary History of the John F. Kennedy Presidency， vol.14， John F. Kennedy， Martin Luther King Jr.， and the Struggle for Civil Rights， Bethesda： Lexis Nexis， 2005， pp.72-77.】

迫于各種壓力，司法部長羅伯特·肯尼迪在1961年5月29日向美國州際商務(wù)委員會提出請求，頒布禁止在州際交通設(shè)施中實行種族隔離的規(guī)定。7月19日，肯尼迪總統(tǒng)在新聞發(fā)布會上明確表示，自由乘車者擁有在州際之間流動的合法權(quán)利，“無論我們是否同意那些乘車者，無論我們是否同意他們乘車的目的，他們只要是以和平方式行使這些權(quán)利即可”?！綯he Presidents News Conference of July 19， 1961， Public Papers of the Presidents of the United States： John F. Kennedy， 1961， p.517.】9月22日，經(jīng)過數(shù)月的激烈討論，美國州際商務(wù)委員會發(fā)布一項命令，禁止州際長途巴士上的種族歧視，明確規(guī)定州際長途巴士不得按照種族、膚色、信仰或國籍設(shè)定座位。此外，該命令還禁止州際長途巴士使用隔離的終端設(shè)施。【“ICC Issues Rules to Ban Discrimination in Interstate Bus Transportation，”The Crisis， vol.68， no.9 （November， 1961）， p.536.】1962年1月，肯尼迪總統(tǒng)在新聞發(fā)布會上聲稱，美國州際商務(wù)委員會的這項裁決是他執(zhí)政以來“三項重要的民權(quán)成就之一”?！綨iven， The Politics of Injustice， p.121.】在全國有色人種協(xié)進(jìn)會領(lǐng)導(dǎo)人羅伊·威爾金斯（Roy Wilkins）看來，這項勝利是自由乘車運(yùn)動的結(jié)果，它“向美國和全世界戲劇化地展示了亞拉巴馬州和密西西比州長期存在的種族隔離，迫使美國州際商務(wù)委員會迅速采取行動”?！尽癐CC Anti-Jim Crow Ruling，”The Crisis， vol.68， no.9 （November， 1961）， p.533.】

四、自由乘車運(yùn)動的歷史遺產(chǎn)

爭取種族平等大會通過組織自由乘車運(yùn)動發(fā)展和壯大了自己。自由乘車運(yùn)動被人們稱作是公路上的“入座抗議”，其實它比入座運(yùn)動更具挑戰(zhàn)性和危險性。參加自由乘車運(yùn)動的青年學(xué)生朝氣蓬勃，富有理想、抱負(fù)和責(zé)任心，比較自信，希望在民權(quán)斗爭中有所作為。他們對20世紀(jì)60年代初期美國種族關(guān)系的現(xiàn)狀和改革的速度十分不滿，試圖通過自由乘車運(yùn)動尋求改變。自由乘車運(yùn)動給他們提供了一個大顯身手的機(jī)會，其中的一些人還加入爭取種族平等大會。這使得爭取種族平等大會從默默無聞變得名聲大振，由瀕臨死亡到煥發(fā)生機(jī)。從1960—1961財政年到1961—1962財政年，其收入從240000美元猛增到600000美元以上，會員從1961年5月約26000人快速發(fā)展到1962年12月約52000人。到1961年底，爭取種族平等大會甚至在美國南部腹地州種族隔離最嚴(yán)重的縣建立了分支機(jī)構(gòu)。【Manning Marable， Race， Reform and Rebellion： The Second Reconstruction in Black America， 1945-1982，London： Macmillan Press， 1984， p.70.】

通過自由乘車運(yùn)動，爭取種族平等大會上升為與南方基督教領(lǐng)導(dǎo)大會、學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會和全國有色人種協(xié)進(jìn)會并駕齊驅(qū)的四大民權(quán)組織之一，成為20世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動的主要組織力量。這種變化也促使幾大民權(quán)組織在資金、會員、影響力和斗爭成果等方面相互競爭。民權(quán)運(yùn)動內(nèi)部的這種競爭不僅促使各個民權(quán)組織創(chuàng)新斗爭方法和策略，勇于挑戰(zhàn)不同領(lǐng)域的種族歧視和隔離，把民權(quán)運(yùn)動從上南部種族關(guān)系比較“進(jìn)步的”州帶到種族隔離十分嚴(yán)重的南部腹地州，同時還使得他們的斗爭目標(biāo)更加多樣和激進(jìn)，也使得民權(quán)運(yùn)動的前進(jìn)步伐越來越快。不過，民權(quán)組織之間的競爭在某種程度上并不完全有利于它們的協(xié)調(diào)和合作。聯(lián)邦政府找到了分化、破壞民權(quán)組織內(nèi)部團(tuán)結(jié)的地方。聯(lián)邦政府提出替代性的方案，“冷卻”民權(quán)運(yùn)動，試圖迫使直接行動從民權(quán)運(yùn)動中離場，讓民權(quán)運(yùn)動遠(yuǎn)離街頭和各種公共場所，不再具有造成危機(jī)四伏局面的能力，從而減輕這種社會抗?fàn)幵趪鴥?nèi)和國際舞臺上給美國政府造成的沖擊。

自由乘車運(yùn)動廢除了美國州際交通中的種族隔離。志愿者們以自由乘車的方式，將州際交通和旅行中的種族隔離、不公正和種族暴力展現(xiàn)給美國民眾和世界人民，從國內(nèi)和國際兩個維度，繼續(xù)向美國政府施壓。他們利用肯尼迪總統(tǒng)第一次外訪和與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人會晤的機(jī)會，迫使美國政府在黑人民權(quán)問題上采取行動。自由乘車者深知，美國在冷戰(zhàn)中追求“自由世界領(lǐng)袖”的地位，試圖將自己樹立成其他國家效仿的民主國家“典范”，但國內(nèi)的種族歧視和隔離令美國在國際社會蒙羞。正如1961年5月29日國務(wù)卿迪安·臘斯克（Dean Rusk）在致信司法部長羅伯特·肯尼迪時所言，“美國政府在國際事務(wù)中努力建設(shè)我們所希望生活的人人享有和平、繁榮和公正的世界，但這不能與我們?yōu)楸緡泄駥崿F(xiàn)同樣目標(biāo)的能力相分離”。然而，美國的種族隔離制度與這兩個目標(biāo)都背道而馳。它作為美國“缺點和失敗”的例子，給“美國外交關(guān)系制造了困難和尷尬”?！綛ay， Traveling Black， pp.278-279.】

1961年10月20日，爭取種族平等大會的全國行動小組宣布發(fā)起40號公路運(yùn)動（Route 40 Campaign），計劃在11月11日組織100多輛汽車在40號公路挑戰(zhàn)兩邊餐館和酒店的種族隔離。在華盛頓特區(qū)和紐約市之間的40號公路，兩側(cè)的餐館和酒店基本上是種族隔離的。由于大量非洲國家在1960年獲得獨立，駐美非洲外交官明顯增多，他們經(jīng)常往返于華盛頓特區(qū)和紐約市。在1961年的前10個月，至少有10名非洲外交官在40號公路兩邊的餐館就餐時遭到拒絕?！綜atsam， Freedoms Main Line， p.305.】40號公路的種族隔離問題成為肯尼迪政府尷尬的主要來源，甚至引發(fā)外交危機(jī)。肯尼迪總統(tǒng)不得不呼吁40號公路沿線的餐館和其他公共設(shè)施廢除種族隔離。他強(qiáng)調(diào)，“最重要的是，不允許因種族、膚色、信仰而歧視任何美國公民或來自國外的游客。這是我們在國內(nèi)的道德力量和美國在世界的領(lǐng)導(dǎo)地位的基礎(chǔ)”?！綛ay， Traveling Black， pp.286， 289.】1962年上半年，爭取種族平等大會繼續(xù)擴(kuò)大自由乘車運(yùn)動的成果，組織志愿者發(fā)起自由高速公路運(yùn)動（Freedom Highways Campaign），致力于廢除高速公路兩旁住宿的種族隔離，并取得霍華德·約翰遜連鎖酒店和假日酒店相繼向黑人開放的重要成果?！綧arvin Rich， “The Congress of Racial Equality and Its Strategy，”The Annals of the American Academy of Political and Social Science， vol.357 （Jan.， 1965）， p.115.】此外，在自由乘車運(yùn)動的激勵下，自由飛行運(yùn)動（Freedom Fly-ins）應(yīng)運(yùn)而生，主要挑戰(zhàn)美國南部機(jī)場中的種族隔離。【Bay， Traveling Black， p.270.】

自由乘車運(yùn)動對美國民權(quán)運(yùn)動的重要性是不可估量的?！続ugust Meier and Elliot Rudwick， CORE：A Study in the Civil Rights Movement， 1942-1968， New York： Oxford University Press， 1973， p.135.】它把民權(quán)運(yùn)動的過去與未來結(jié)合起來，把民權(quán)運(yùn)動的策略與靈魂結(jié)合起來?！綞theridge， Breach of Peace， p.19.】自由乘車運(yùn)動把許多黑人和白人學(xué)生動員和團(tuán)結(jié)在一起，為了更大的目標(biāo)而奮斗，他們的行動“觸動了美國的良知”?！綨iven， The Politics of Injustice， p.125.】自由乘車運(yùn)動還更具多樣性，其參與者超越了組織、地區(qū)和種族的界限?！続rsenault， Freedom Riders， p.231.】馬丁·路德·金指出，自由乘車者創(chuàng)造了歷史，“這些學(xué)生并不僅僅為自己而奮斗。他們正在拯救美國的靈魂。他們把我們整個國家?guī)Щ氐介_國元勛們在起草《獨立宣言》和制定憲法時深掘的民主源泉”。劉易斯認(rèn)為，關(guān)于自由乘車運(yùn)動最重要的一點是，這些志愿者們“真的相信憲法，相信法治”。在較短的時間里，自由乘車運(yùn)動使得那些寫著“白人候車區(qū)”“有色人種候車區(qū)”“白人男性”“有色人種男性”“白人女性”和“有色人種女性”的標(biāo)志牌消失了?！綨iven， The Politics of Injustice， pp.125-126.】

自由乘車運(yùn)動激發(fā)美國青年學(xué)生投身民權(quán)運(yùn)動，把社會抗?fàn)帋У侥喜扛沟刂?。該運(yùn)動在美國年輕人中普及了一個新的口號：“僅僅去開會是不夠的，你必須投身斗爭。”志愿者們不惜一切代價參加自由乘車運(yùn)動，迫使美國兌現(xiàn)民主承諾?！綜atherine Fosl， Subversive Southerner： Anne Braden and the Struggle for Racial Justice in the Cold War South， New York： Palgrave Macmillan， 2002， p.258.】爭取種族平等大會的民權(quán)活動家吉米·麥克唐納（Jimmy McDonald）認(rèn)為，自由乘車運(yùn)動超越了廢除長途巴士和車站種族隔離的目標(biāo)，它通過實現(xiàn)社會空間的種族融合，在整個南方追求更廣泛的種族平等?！維ara Rzeszutek Haviland， James and Esther Copper Jackson： Love and Courage in the Black Freedom Movement， Lexington： The University Press of Kentucky， 2015， p.206.】白人學(xué)生鮑勃·澤爾納（Bob Zellner）在解釋自己為什么會不顧生命危險把種族融合的理想變成現(xiàn)實時，重點談到了自由乘車運(yùn)動。他表示，自己無法相信白人種族隔離主義者會如此憤怒，也無法相信正在發(fā)生的事，出于對種族暴力的反感，他參加了自由乘車運(yùn)動?！綢wan Morgan， “The New Movement： The Student Sit-ins in 1960，”in Morgan and Davies， eds.， From Sit-ins to SNCC， p.16.】

自由乘車運(yùn)動表明，即便是在美國南部腹地州，民權(quán)運(yùn)動也可以取得勝利。這對民權(quán)運(yùn)動的參與者來說是一種巨大的鼓舞。自由乘車運(yùn)動志愿者馬奧尼在密西西比州的杰克遜市被捕，據(jù)他記錄，盡管參與自由乘車運(yùn)動的志愿者們在監(jiān)獄中受到各種虐待，但他們毫不恐懼，仍然士氣高昂，在監(jiān)獄中交流思想。一名自由乘車者認(rèn)為，種族隔離制度“不僅傷害黑人，還威脅到世界和平與繁榮”。另一名自由乘車者表示，他已欣然接受因從事民權(quán)運(yùn)動而給他帶來的任何限制。此外，一名家境優(yōu)越的自由乘車者聲稱，自己堅持坐牢是出自道義上的責(zé)任，其目標(biāo)是“通過非暴力抵抗獲得同情和理解，從而改變迫害者的內(nèi)心”?！網(wǎng)illiam Mahoney， “In Pursuit of Freedom，”in Clayborne Carson， et al.， eds.， The Eyes on the Prize： Civil Rights Reader， Documents， Speeches， and Firsthand Accounts from the Black Freedom Struggle， 1954-1990， New York： Penguin Books USA Inc.， 1991， p.126.】可以說，自由乘車運(yùn)動志愿者的這種犧牲精神，展示了他們致力于爭取民權(quán)的堅定承諾和決心。

馬丁·路德·金說，自由乘車運(yùn)動是一個建立在希望哲學(xué)上的運(yùn)動。黑人大學(xué)生為該運(yùn)動創(chuàng)造了一首主題歌《我們一定會勝利》。歌詞寫道：“我們今天不畏懼，在我內(nèi)心深處，我相信，我們一定會勝利?！边@首經(jīng)典的“自由歌曲”鼓勵黑人和其他從事民權(quán)斗爭的志愿者克服困難。正是出于這種對未來的信念，美國黑人走出絕望。當(dāng)自由乘車者一起前往密西西比州杰克遜市時，他們手牽手，一起歌唱，“我們一定會勝利”。當(dāng)面對充滿敵意和嘲笑的暴徒時，自由乘車者仍然歌唱，“我們一定會勝利”。他們中的大多數(shù)人知道自己會被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但依然歌唱，“我們一定會勝利，我們不畏懼”。甚至在面對死亡時，自由乘車者還能歌唱，“我們一定會勝利”。金認(rèn)為，這就是民權(quán)運(yùn)動的基礎(chǔ)?！綧artin Luther King， Jr.， “Love， Law， and Civil Disobedience，”in James Washington， ed.， A Testament of Hope： The Essential Writings of Martin Luther King， Jr.， San Francisco： Harper amp; Row， 1986， p.52.】

自由乘車運(yùn)動迫使肯尼迪政府把注意力放在黑人民權(quán)改革上，而不只是專注于冷戰(zhàn)外交，否則美國的種族問題將會損害美國政府在國際舞臺上的外交努力。盡管直接參與自由乘車運(yùn)動的人數(shù)并不太多，但他們成功吸引了美國媒體和國際社會的關(guān)注。參與自由乘車運(yùn)動的志愿者意識到他們的集體力量，相信自己“有能力引發(fā)一場危機(jī)，這場危機(jī)將吸引國際輿論，迫使聯(lián)邦政府進(jìn)行干預(yù)”。這也讓美國民眾認(rèn)識到，黑人的社會抗?fàn)師o法也不應(yīng)該被阻止?！綟osl， Subversive Southerner， p.258.】美國國務(wù)院禮賓官理查德·桑胡安（Richard Sanjuan）在馬里蘭州議會發(fā)表演講，強(qiáng)調(diào)消除“從華盛頓特區(qū)到紐約市外交走廊”種族隔離的重要性。他使用民權(quán)國際主義話語，堅稱“當(dāng)一名美國公民出于種族原因羞辱一名外國代表或另一名美國公民時”，“其對國家造成的損害可能與向敵人泄露機(jī)密信息一樣嚴(yán)重”。【Arsenault， Freedom Riders， p.284.】全國有色人種協(xié)進(jìn)會的領(lǐng)導(dǎo)人威爾金斯觀察到，自由乘車運(yùn)動“開始讓美國政府屈服”，并讓美國政府的高層相信，他們改革黑人民權(quán)的努力“還不夠”。威爾金斯認(rèn)為，自由乘車運(yùn)動給肯尼迪總統(tǒng)上了一次“重要的政治教育課”，給他不斷增加“種族關(guān)系、民權(quán)和黑人領(lǐng)域的教育”，【Niven， The Politics of Injustice， p.124.】迫使肯尼迪政府重視國內(nèi)的種族問題。

美國自認(rèn)為其資本主義制度具有政治和道德上的優(yōu)勢，尤其是在對基本人權(quán)的尊重上，但自由乘車運(yùn)動暴露了這種說法的虛偽。【Catsam， Freedoms Main Line， p.9.】白人對自由乘車運(yùn)動的暴力反應(yīng)，容易造成民權(quán)危機(jī)。這種危機(jī)不僅會在國內(nèi)削弱民主黨政府的統(tǒng)治，還會令美國在世界面前難堪，充分暴露“美國對非洲援助的偽善”?！綣ason C. Parker， Hearts， Minds， Voices：U.S. Cold War Public Diplomacy and the Formation of the Third World， New York： Oxford University Press， 2016， pp.158-159.】肯尼迪總統(tǒng)承認(rèn)，美國政府承受不起一場曠日持久的民權(quán)危機(jī)?！続rsenault， Freedom Riders， p.182.】他不得不尊重實用主義的政治傳統(tǒng)，提升種族和民權(quán)問題在美國政府議事日程中的地位。雖然肯尼迪總統(tǒng)曾被“自由派”人士質(zhì)疑沒有更加支持自由乘車運(yùn)動，但他自認(rèn)為比任何其他總統(tǒng)都做得更多。更重要的是，美國民眾一般認(rèn)為，肯尼迪總統(tǒng)是民權(quán)運(yùn)動的“堅定盟友”?！綨iven， The Politics of Injustice， pp.110， 118.】這種“民權(quán)之友”的政治形象，對民權(quán)運(yùn)動是一種重要的政治支持。

自由乘車運(yùn)動也存在歷史局限性?？夏岬峡偨y(tǒng)雖然口頭上支持黑人民權(quán)，但對自由乘車運(yùn)動卻毫無熱情。他并不希望自由乘車者以種族融合的方式乘車穿越南部腹地州，因為這種社會抗?fàn)帟兄掳兹朔N族主義者的暴力報復(fù)，其結(jié)果將會嚴(yán)重?fù)p害美國的國際形象，給美國政府“造成政治上的麻煩”?！維harp， The Freedom Rides， pp.48-51.】在年輕一代民權(quán)領(lǐng)袖眼中，肯尼迪政府把自由乘車運(yùn)動視作是一場“徹頭徹尾的災(zāi)難”，“損害了美國的外交政策”，“玷污了美國在非洲和亞洲的形象”，“令美國政府在國際上尷尬不已”，還“給蘇聯(lián)帶來宣傳上的勝利”?！維tokely Carmichael， Ready for Revolution： The Life and Struggles of Stokely Carmichael， New York： Scribner， 2003， pp.218-219.】事實上，為了減輕種族問題所造成的嚴(yán)重國際后果，肯尼迪政府不惜與亞拉巴馬州和密西西比州的白人政治人物妥協(xié)，并極力說服自由乘車運(yùn)動者放棄這項斗爭，讓民權(quán)運(yùn)動“冷卻”下來?？夏岬险倪@種政治妥協(xié)，其目的只在于掩蓋種族矛盾，是治標(biāo)不治本。

五、結(jié) 語

“黑人權(quán)力”（Black Power）運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人斯托克利·卡邁克爾（Stokely Carmichael）在回顧他作為自由乘車者的經(jīng)歷時，將自由乘車運(yùn)動描述為民權(quán)運(yùn)動的一次“飛躍”，認(rèn)為它戰(zhàn)勝了“緩慢而穩(wěn)定的漸進(jìn)主義的正統(tǒng)觀念”。【Arsenault， Freedom Riders， p.298.】實際上，在民權(quán)運(yùn)動歷史上，自由乘車運(yùn)動的確是一次大的飛躍。這種新的大規(guī)模非暴力直接行動，在1960年入座運(yùn)動的基礎(chǔ)上再向前邁進(jìn)一大步。自由乘車運(yùn)動更加主動利用民權(quán)國際主義話語武器，與白人種族隔離主義者進(jìn)行直接對決。它的斗爭策略就是要利用美國種族問題在冷戰(zhàn)中的國際維度，通過在國內(nèi)造成危機(jī)四伏的局面，把種族問題帶到國際舞臺。為此，自由乘車運(yùn)動比以往的民權(quán)斗爭更加激進(jìn)，也使得美國的民權(quán)危機(jī)更為深重。自由乘車者把民權(quán)的路線設(shè)定在南部腹地州，尤其是要穿越種族隔離頗為嚴(yán)重的亞拉巴馬州和密西西比州。他們用非暴力斗爭方式展現(xiàn)南部種族隔離主義者的暴力和殘忍，以此占據(jù)道義的制高點，贏得國內(nèi)外媒體的普遍關(guān)注和同情，迫使肯尼迪政府將施政重心放在種族問題上。

美國政府深知民權(quán)國際主義話語的力量。大規(guī)模非暴力直接行動把美國的種族歧視、隔離和暴力徹底暴露在世人面前，展示種族主義給黑人造成的種種不公和痛苦。這種直接行動更容易破壞美國在國際社會所追求的“自由世界領(lǐng)袖”的地位。種族歧視和隔離問題所造成的國際后果，迫使美國政府把改革黑人民權(quán)作為議事日程的頭等大事。與此同時，美國政府試圖引導(dǎo)民權(quán)運(yùn)動，說服民權(quán)活動家們從大規(guī)模非暴力直接行動，轉(zhuǎn)向相對平和、不大引人注目的選民登記運(yùn)動，以減輕美國政府在國內(nèi)外的輿論壓力和道德負(fù)擔(dān)，也盡量避免聯(lián)邦和州之間的直接沖突。美國政府這種“冷卻”民權(quán)運(yùn)動的做法和地方政府效仿黑人的“非暴力”方式應(yīng)對，使得1961年至1962年的奧爾巴尼運(yùn)動遭遇失敗。為打破這一局面，美國黑人將斗爭重心重新回歸到直接行動，在展示種族隔離的非正義性和激起國內(nèi)外進(jìn)步力量對種族主義的譴責(zé)上尋求突破，終于迫使聯(lián)邦政府進(jìn)行民權(quán)立法。

（責(zé)任編輯：史云鵬）

作者簡介：謝國榮，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授（上海 200241）

基金項目：國家社會科學(xué)基金重大項目“美國民權(quán)運(yùn)動史”（22amp;ZD252）

① 王希：《原則與妥協(xié)：美國憲法的精神與實踐》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第475頁。

② David Niven， The Politics of Injustice：The Kennedys， the Freedom Rides， and the Electoral Consequences of a Moral Compromise， Knoxville： University of Tennessee Press， 2003.

③ Raymond Arsenault， Freedom Riders：1961 and the Struggle for Racial Justice， New York： Oxford University Press， 2006.

④ Derek Charles Catsam， Freedoms Main Line：The Journey of Reconciliation and the Freedom Rides， Lexington： University Press of Kentucky， 2009.