重寫白求恩:薛憶溈的“烏托邦”與“反烏托邦”的想象空間

摘要：薛憶溈的小說世界可分為兩類，一類是“烏托邦神話”，一類是“反烏托邦故事”，前者是作者精神拷問的折射，后者饒有節(jié)制地“還原”現(xiàn)實的真實。二者平行存在，卻又不時地嵌套互文、隔空對話。本文以薛憶溈的“白求恩系列”作品為切入點，聚焦于作者以“白求恩的孩子”的身份與白求恩的幽靈對話，解析薛憶溈所采用的流動時空及幽靈隱喻敘事策略，從而具象地呈現(xiàn)其作品中交織互文、嵌套文本的“烏托邦神話”和“反烏托邦故事”。薛憶溈的白求恩系列作品中含蘊(yùn)的烏托邦和反烏托邦的想象空間，既是徜徉于虛無與存在之間的閾限空間，呈現(xiàn)出二元對立之外的另一種關(guān)于歷史與個人的“真實”，同時也是作者自己靈魂飛翔棲息的天堂人間。

關(guān)鍵詞：薛憶溈；白求恩；烏托邦；反烏托邦；隔空對話

中圖分類號：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2024）6-0044-08

無論是柏拉圖的“理想國”、莫爾的“烏托邦”、傅立葉的“空想社會主義”，還是陶淵明的“桃花源”，人類追尋理想生存狀態(tài)和完美國家社會構(gòu)架的思想和實踐一直就沒停下腳步。在中國文學(xué)的語境下，《桃花源記》常被認(rèn)為是中國的烏托邦小說的源頭和范本①，鑒于它形象化地展現(xiàn)了天人合一、天下大同、和睦親善的精神。其實，中國的烏托邦小說可以溯源至春秋戰(zhàn)國老子“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來”，或者莊子“逍遙游”的境界。之后，中國的烏托邦文學(xué)殘存在筆記小說或詩歌中，若隱若現(xiàn)——“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”。一直到1915年新文化運動開始，中國的烏托邦小說在汲取西方文學(xué)營養(yǎng)基礎(chǔ)上，才另發(fā)新枝，逐漸生長，和西方同類的交集也日漸豐富。從老舍的《貓城記》，到王朔的所謂反烏托邦小說，到余華的《第七天》，他們更是在字里行間打造著各自或具象的或抽象的“完美世界”——這其實也是無數(shù)文學(xué)作品的母題。由此來看薛憶溈的作品，便不難勾勒出其文字中的烏托邦想象及其建構(gòu)“完美世界”的愿望。

一、“白求恩系列作品”中的烏托邦與反烏托邦

有別于莫爾將烏托邦界定為“虛構(gòu)的理想化社會”的傳統(tǒng)，本文采用更廣義的烏托邦概念，將其理解為是“關(guān)于自由、和諧、至善與至美的幻想”。②具體而言，論文聚焦于以白求恩為具象化的烏托邦理想、烏托邦精神。③在薛憶溈的筆下，與白求恩所代表的“高尚”、“純粹”、“利他”、“博愛”相映對的，一方面是物欲橫流社會中的利己和荒謬，另一方面是作為血肉之軀的白求恩，包括他的多情、孤獨和苦悶。這里將該去理想化、去神圣化的“現(xiàn)實世界”和“現(xiàn)實白求恩”理解為“反烏托邦”概念的所指，并從“白求恩”這一具象符號出發(fā)，延展開來，解析薛憶溈小說世界中理想與現(xiàn)實、烏托邦神話與反烏托邦故事的交織對沖。與此同時，本文借鑒荷蘭比較文學(xué)家杜威·佛克馬（Douwe Fokkema）對烏托邦小說屬性的界定：烏托邦小說不僅關(guān)乎文學(xué)審美，同時也具有現(xiàn)實考量維度。如同他在其力作《完美世界：中國和西方的烏托邦小說》（Perfect Worlds： Utopian Fiction in China and the West，以下簡稱《完美世界》）中所說，“不同于那夢境般的、與現(xiàn)實無關(guān)的童話，烏托邦小說蘊(yùn)含著現(xiàn)實世界的痕跡（a sense of the real world）”、烏托邦小說創(chuàng)作被“擁有一個更好世界”的愿望所驅(qū)動。④據(jù)此，薛憶溈筆下的烏托邦世界可以被理解為既關(guān)乎文學(xué)審美，也關(guān)乎歷史與現(xiàn)實社會。

薛憶溈曾說文學(xué)是“關(guān)于”精神，也是“為了”精神的，他為喧囂時代中精神好像已失去原有的深度而惋惜。⑤在白求恩系列作品中，注重精神拷問的薛憶溈采用跨越時空、幽靈隱喻的敘事策略，試圖建立與重要他人（significant other）—白求恩—之間的理想化象征關(guān)系⑥，構(gòu)建“白求恩的孩子們”這一想象的共同體。該建構(gòu)過程涉及對歷史與當(dāng)下、缺席與在場、生命與死亡、故國與他鄉(xiāng)等互為依存關(guān)系的思考。薛憶溈交織互文的“烏托邦神話”和“反烏托邦故事”被建構(gòu)于流動的時空、徜徉于虛無與存在之間的閾限空間，呈現(xiàn)出二元對立之外的另一種關(guān)于歷史與個人的“真實”。

薛憶溈是加拿大華文離散作家中的“異類”，他的神隱——之前在中國大陸和之后在加拿大官方或非官方文學(xué)團(tuán)體的“缺席”，卻又反諷地為他贏得了特立獨行的標(biāo)簽，“像是一個永遠(yuǎn)都‘生活在別處’的游魂”。⑦他魔幻般的中國—加拿大故事，將一代海外游子迷離的神志和救贖的渴望嫁接在白求恩的精神遺產(chǎn)上，衍生出后現(xiàn)代意義上的白求恩精神隱喻。然而，其諸多“異類”行徑并不乖張變形，卻有跡可循，那便是作家薛憶溈的“異類”與其作品中若隱若現(xiàn)的烏托邦世界之間的內(nèi)在勾連。從這里出發(fā)，首先要解讀的是薛憶溈的“白求恩主題”系列作品。

在詳解長篇小說《白求恩的孩子們》（2012）之前，論文先聚焦于薛憶溈在此前創(chuàng)作發(fā)表的三篇作品，它們作為《白求恩的孩子們》的前奏，分別是《通往天堂的最后那一段路程》《“專門利人”的孤獨》和《白求恩書信一束》，皆收入以《通往天堂的最后那一段路程》（2009）命名的“中篇小說金庫”。從文體上來看，三篇分別為中篇小說、短篇小說和白求恩書信編譯。從內(nèi)容上解讀，最后一篇的《白求恩書信一束》是薛憶溈選譯的白求恩從1938年1月8日自加拿大溫哥華出發(fā)，到1939年11月12日手術(shù)刀傷感染而不幸殉職這兩年里大量信函中的5封，分別是寫給他的情人瑪麗安·斯科特、聶榮臻將軍、馬海德醫(yī)生、加拿大共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人蒂姆、一位未注明的加拿大同志和朋友，反映和折射了白求恩的情感世界、來華動因、一絲不茍的個性、夜以繼日的工作、工作之余籠罩的孤獨。中間的《“專門利人”的孤獨》以一本1998年英文版的白求恩書信繪畫集為主干，試著去觸摸他充滿激情—苦悶—孤獨—近乎絕望—掙扎的精神紋路?！锻ㄍ焯玫淖詈竽且欢温烦獭肥沁@三篇白求恩組合中最奇幻、最令人著迷的白求恩的另類“寫真”。

《通往天堂的最后那一段路程》中的懷特大夫，可以理解為是換了名字、加了若干虛構(gòu)情節(jié)的白求恩?！吧贿^是行走的影子”，這是懷特醫(yī)生想起麥克白聽到妻子死訊后悲憫的喟嘆中的一句，但是懷特不認(rèn)同該句悲傷的內(nèi)涵，反倒賦之予激情，回憶自己與前妻去過的諸多城市，以及他的信仰之“行走”的歷程：“你知道的，在過去的三十年中，我從基督教走向了無神論，又從無政府主義走向了共產(chǎn)主義。如果我停止了行走，我的靈魂就會嘩變，我的身心就將分裂?！雹鄳烟蒯t(yī)生在“喧嘩與騷動”的行走中產(chǎn)生的精神裂變、信仰變遷映對著當(dāng)時西方社會——也波及和外延至全球最前衛(wèi)最時髦的哲學(xué)—政治理論和社會思潮。一個接一個的新信仰見證了懷特醫(yī)生探尋精神的烏托邦世界，支持他挑戰(zhàn)命運，成為其建立“大我”的精神動力，純真追求和傾心傾力的實踐讓人感動。

在從漢口集結(jié)然后穿越隴海線，再折向北方，渡過黃河進(jìn)入根據(jù)地的國際醫(yī)療隊里，懷特醫(yī)生有兩位加拿大的同鄉(xiāng)，一位是護(hù)士弗蘭西絲，一位是布朗醫(yī)生。小說中的弗蘭西絲在懷特醫(yī)生最后一封給前妻的未寄出的情書的開頭，出現(xiàn)在其難掩迷茫、極度憂傷的筆端：“傍晚的時候，弗蘭西絲在一次心不在焉的空襲中喪生了。你可以想見我當(dāng)時的心情嗎？你可以想見我現(xiàn)在的心情嗎？”之后，在懷特醫(yī)生繼續(xù)的“戀人絮語”中，“傍晚的時候，弗蘭西絲在一次心不在焉的空襲中喪生了。”這句話重復(fù)出現(xiàn)了四次，像歌劇中的主旋律和主唱詞，不斷加強(qiáng)著弗蘭西絲突然在沒有先兆的轟炸下的喪生給懷特醫(yī)生造成的近乎空虛般的創(chuàng)痛，這也恰好回應(yīng)著懷特醫(yī)生、護(hù)士弗蘭西絲以及圣公會傳教士背景的布朗醫(yī)生三人之間關(guān)于天堂的討論，是對“通往天堂的最后那一段路程”的形象悲傷的注解，結(jié)構(gòu)上類似于音樂的“復(fù)調(diào)”——平行發(fā)展，卻又彼此關(guān)聯(lián)、同氣和聲、纏綿悱惻，意蘊(yùn)綿綿。年輕時便與牧師父親“分道揚(yáng)鑣”的懷特醫(yī)生，他向弗蘭西絲表述的“天堂”是他的“愛”，“那是我永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)的迷”。⑨而布朗醫(yī)生則從信徒的角度寬慰懷特醫(yī)生——將個人的愛納入對上帝的愛，便可以抵達(dá)心目中的天堂。出身貧民的弗蘭西絲的天堂是她“感覺”的聚攏合抱——幸福的瞬間或是甜蜜的回憶，但三人不同的“天堂”都有著“唯一的和永恒的”⑩之特征。

薛憶溈在小說中看似不經(jīng)意地插入了中國領(lǐng)隊關(guān)于李商隱詩句中的“歸”和“回”的微妙差異的討論，如果這個“歸”暗喻的是李商隱的著名情詩《夜雨寄北》起句“君問歸期未有期”，那么，跨越時空的公元9世紀(jì)中葉動蕩的晚唐與20世紀(jì)30年代現(xiàn)代中國的烽火抗日的關(guān)頭便經(jīng)由李商隱的情詩和懷特的情書重疊，在愛情的緯線上獲得了共鳴。在此隱喻的基調(diào)上，我們可以合理地進(jìn)一步闡釋懷特醫(yī)生的“天堂”——那是欲求卻不可得的“何當(dāng)共剪西窗燭”的烏托邦幻境，或如他自己所言的“所有的激情的歸宿”。11但當(dāng)時懷特醫(yī)生千里迢迢從加拿大來到中國，又正在艱難地朝向延安的途中，他一度想以那個中國共產(chǎn)主義的革命“圣地”作為身體力行的具體天堂，臨時取代他永遠(yuǎn)無法真正抵達(dá)的“愛的天堂”。

懷特先生本身是追索烏托邦與反烏托邦的集合體。他選擇離開前妻去接近他的政治烏托邦，卻又在信中熱烈地表達(dá)：前妻就是他的“天堂”、“不斷地給他的前妻寫信是他的一種生理需要”。12懷特在不斷的行走中尋找政治與愛的烏托邦，卻懼怕和逃避烏托邦幻影在現(xiàn)實曝光后失望的“真實”，如同之前他在馬德里和莫斯科，如同他對前妻雖摯愛卻分開的矛盾情感。不同于現(xiàn)實中的白求恩在中國多被單一地理解為“高尚、純粹”的人，薛憶溈在小說中呈現(xiàn)了“‘另外的’人，或者一個所有的‘人’”13，一個理想與現(xiàn)實合體、烏托邦與反烏托邦并存、互嵌的懷特（抑或白求恩）。

二、白求恩的孤獨與他的中國烏托邦

“白求恩系列”文集《通往天堂的最后那一段路程》的第二篇是短篇小說《“專門利人”的孤獨》。在這個作品中，薛憶溈用白求恩于1938—1939年間在中國書寫的寄出或未寄出的信札為主干，細(xì)細(xì)梳理著白求恩從抵達(dá)中國后不久便日益“瘋漲”直至他不期然去世前都沒法遏制的孤獨，他拼命地以搶救傷員和病人、編寫醫(yī)學(xué)手術(shù)教程、構(gòu)想建立戰(zhàn)地醫(yī)院的日常超負(fù)荷的工作來抵御孤獨的侵襲，但“瘋漲”的孤獨在其工作以外的空間將他團(tuán)團(tuán)圍住，因為他沒有雜志、報紙，沒有讓他期盼的回信——無論是來自加拿大共產(chǎn)黨，還是馬海德醫(yī)生，因為他給他們都寫了無數(shù)封的信，他對周圍和世界上發(fā)生的事情幾乎一無所知，這讓他越來越想回家——“我夢想咖啡，烤肉，蘋果派和冰淇淋。美妙的食物的蜃景！還有書籍……”。14薛憶溈呈現(xiàn)出白求恩“是被‘囚禁’的普羅米修斯，他被囚禁在‘完全與世隔絕’的孤獨之中”。15

如果按照經(jīng)典的烏托邦小說的背景設(shè)置，白求恩所處的1938—1939年間半割據(jù)半隔絕的戰(zhàn)時北方根據(jù)地，如同前者中的“孤島”——開始的一切似乎都是完美的：洋溢著理想的光輝，一群群的朝氣蓬勃、志向遠(yuǎn)大、不畏艱險的年輕學(xué)生從中國的四面八方涌入，這里的所有人沒有階級，平等友愛，每人一月一元的津貼，依然其樂融融，晚上的窯洞里飄忽的油燈下人們讀書習(xí)字寫詩，浪漫而溫馨，因為大家都覺得這里是革命的圣地，而且這圣地不久會延伸擴(kuò)大到整個中國。這不就是白求恩心目中的現(xiàn)實版的共產(chǎn)主義天堂嗎？這不就是烏托邦的美夢成真嗎？但是白求恩在行走于烏托邦之精神云端的同時，也要忍受著現(xiàn)實生活中“瘋漲”的孤獨，被迫降落到反烏托邦的地面。薛憶溈似乎總是在提醒著讀者：烏托邦與反烏托邦好似鏡像般地相互映射、相伴相生。前文中，薛憶溈以反烏托邦的筆調(diào)所呈現(xiàn)的“孤獨、多情、矛盾的血肉之驅(qū)白求恩”為那一貫被認(rèn)為是“高尚、純粹之人”增添現(xiàn)實的靈動與本真；同理，此處薛憶溈或許亦在表明：觸碰不完美的現(xiàn)實世界也是追求完美世界之理想的不可或缺。

三、荒誕：文本的反烏托邦與烏托邦的對沖

許多評論者不約而同地感受到薛憶溈近乎偏執(zhí)的對語言精美的追求，這也是他選擇攻讀語言學(xué)博士學(xué)位的動因之一，同時折射出他內(nèi)心對“完美世界”的渴望，這種渴望引領(lǐng)著他從東向西的漂流，然后再從西向東的回程，循環(huán)往復(fù)，走走停停，尋找著他的“完美世界”和“精神之父”。正如薛憶溈在中文版《白求恩的孩子們》的序言《“必須”之謎（代序）》中所言，“我是這數(shù)以千萬計的‘白求恩的孩子們’中的一個”。16在小說中，三個白求恩的孩子中的兩個已經(jīng)死去，幸存的“我”在20世紀(jì)90年代初走了一條與當(dāng)年的白求恩正好相反的道路；經(jīng)香港抵達(dá)溫哥華，最后定居于蒙特利爾?！拔摇闭谶@座白求恩生活過八年的城市里經(jīng)受著異鄉(xiāng)的異化。17時過境遷，“白求恩的孩子們”對精神之父的追尋既是對當(dāng)年白求恩烏托邦的顛覆又是傳承。一方面，小說中有對現(xiàn)實之荒誕的反諷。另一方面，薛憶溈也在續(xù)寫白求恩的傳奇，并通過幽靈隱喻，使白求恩及已逝的茵茵和揚(yáng)揚(yáng)獲得“重生”，讓白求恩精神成為永恒。

早期經(jīng)典的“烏托邦小說”的作者對自己心目中的“烏托邦理想”充滿熱情和信仰，他們虔誠地認(rèn)同想象中的人類美好境界，但對薛憶溈來說，他清楚地知道其烏托邦的虛無縹緲和不可抵達(dá)，包含著天生的“反諷”。所以，他總是與其烏托邦理想開些或大或小的玩笑，點出其中的“瘋狂”和非理性。這大概是他在《白求恩的孩子們》中塑造了“那個瘋女人”的原因之一。

在《完美世界》的著作中，對烏托邦理念，乃至烏托邦社會設(shè)想的出現(xiàn)，佛克馬除了解釋這緣于人類精神上對至善至美俗世生存環(huán)境的追求，還準(zhǔn)確地揭橥了其在某些歷史時段大行其道的直接原因——現(xiàn)實世界的不公正、不合理以及動蕩、戰(zhàn)亂造成的無窮無盡的苦難。這些生存的苦難和精神的創(chuàng)痛，在具有批評性眼光的現(xiàn)代派或后現(xiàn)代作家的筆下便幻化為世界的荒誕，卡夫卡以“變形記”的方式對抗荒誕，而薛憶溈則以海市蜃樓般的“完美世界”的徒勞趨奔遠(yuǎn)離荒誕，像《遺棄》中的主人公圖林那樣“試圖遺棄世界”。18有時，現(xiàn)實世界的“荒誕”是以時空錯位的方式呈現(xiàn)的，“我”在蒙特利爾“五一”節(jié)的耳聞目睹使得記憶深處的底片瞬間顯影，已經(jīng)被封存的經(jīng)歷仿佛再現(xiàn)，令人目眩神迷：“去年，我從大學(xué)街上的書店出來正好與游行的隊伍相遇。從隊伍里傳出的反對‘資本主義’的口號和《國際歌》的歌聲突然讓我時空錯位。我好像進(jìn)到了童話的世界?！?9借用《遺棄》里主人公圖林的話：“我沒有饑餓的感覺，我只有荒誕的感覺?！?0正是現(xiàn)實中的荒誕感，促成了薛憶溈試圖建構(gòu)文學(xué)的烏托邦世界，以此作為自己的精神庇護(hù)所。

在反諷現(xiàn)實的荒誕的同時，薛憶溈也試圖通過“白求恩的孩子們”傳承白求恩精神、續(xù)寫白求恩的傳奇。

你因為離開，因為不再回來，而變成了你的祖國的傳奇。我的出現(xiàn)正是這種傳奇的結(jié)果和見證。蒙特利爾是一座移民城市，我是生活在這里的無數(shù)的異鄉(xiāng)人中的一個。從你的傳奇的角度來考慮，我更是非常特殊的一個。我的出現(xiàn)根源于你，根源于你七十年前在中國的出現(xiàn)，根源于你在中國的異鄉(xiāng)人的經(jīng)歷。我有時候覺得自己只是你的一個影像，孤獨地晃動在時間的河面上。21

類似地，關(guān)于此種傳承與傳奇，我們不難在《白求恩的孩子們》的序言中一窺端倪：“作為‘高尚的人’和‘純粹的人’，作為‘毫不利己專門利人’的人，這位加拿大醫(yī)生借助地球另一側(cè)的劇烈社會動蕩，用他的‘精神’（而不是他的‘精液’）孕育了數(shù)以千計的孩子，這是人類精神發(fā)展史上的奇跡……”22

四、《白求恩的孩子們》的幽靈隱喻與隔空對話

早年受存在主義哲學(xué)影響，薛憶溈的寫作涉及對“存在、虛無、時間、自由、以及死亡”等命題的思辨，他熱衷于討論個人與歷史的關(guān)系。在他看來，死亡是“連接個人與歷史之間的橋梁，是理解個人與歷史關(guān)系的關(guān)鍵”，成為他作品中常見的線索。23死者并未徹底地缺場，往往在生者面前顯現(xiàn)為“幽靈”（spectre）。德里達(dá)把“幽靈”定義為“顯形的形式，精神的現(xiàn)象軀體”。24幽靈隱喻是小說的書寫形式，同時是薛憶溈闡釋生命與死亡、想象與現(xiàn)實、烏托邦與反烏托邦辯證關(guān)系的媒介。

《白求恩的孩子們》的主體是“我”與精神之父白求恩大夫的隔空對話，小說的開頭和結(jié)尾都出現(xiàn)的白求恩的幽靈纏繞現(xiàn)象，為生者與死者的隔空對話賦予了直觀、詩意且富有哲理的敘述形式。在小說開頭，鄰居女人做愛的呻吟聲使我抑郁，出現(xiàn)視聽幻覺，覺察到白求恩幽靈出現(xiàn)在我面前，于是開始“我”對白大夫的傾訴。在小說結(jié)尾，“我”對白大夫說：“我知道你的幽靈仍然在那里徘徊”。25通過假手與白求恩的“幽靈”的隔空對話，薛憶溈實際是在構(gòu)建某種精神的、審美的烏托邦，它超越時空、不受制于塵世的法則、以自由與恒久為特征。此外，白求恩的幽靈纏繞又與“我”少年時期閱讀《共產(chǎn)黨宣言》時遭遇的“共產(chǎn)主義的幽靈”隔空呼應(yīng)：

在那座遙遠(yuǎn)的城市里，是《共產(chǎn)黨宣言》為我們打開了朝向西方文明的窗口。“一個幽靈，一個共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲大陸徘徊?！边@樣的開始足可以將“宣言”誤會為是我們那個時代的“哈利·波特”。從這個由兩位偉大導(dǎo)師共同寫下的句子里，我第一次知道了幽靈的存在和歐洲的存在。而從宣言的結(jié)尾我提早三十多年就意識到了“全球化”的未來。26

此種呼應(yīng)以及“我”的成長、跨國游走，隱喻著以“共產(chǎn)主義”和“白求恩”為象征符號的烏托邦在時間與空間中的流變與永恒。

《白求恩的孩子們》中相繼去世的揚(yáng)揚(yáng)與茵茵的名字耐人尋味。二者分別與“陽”、“陰”諧音。揚(yáng)揚(yáng)因為無意間窺見父親與同性偷情并被父親暴打，加之對白求恩所代表的“高尚純粹的人”理想的追尋，在1976年自殺身亡。茵茵與揚(yáng)揚(yáng)生日相同，她在唐山大地震中失去了親人，劫后重生，揚(yáng)揚(yáng)的父母收養(yǎng)了茵茵，一是因為二人生日相同，二是因為茵茵會背誦《紀(jì)念白求恩》。某種程度上，揚(yáng)揚(yáng)的父母將茵茵看作第二個揚(yáng)揚(yáng)，茵（陰）接替了揚(yáng)（陽）的生命，按照揚(yáng)揚(yáng)母親的愿望繼續(xù)以“白求恩的孩子”的身份生活，象征性地超度了時間和死亡。茵茵后來意外離世，然而在小說的結(jié)尾“我”的夢中，時光重返童年，揚(yáng)揚(yáng)與茵茵獲得重生：

廣場的正中矗立著你[白求恩]的巨大的雕像。喧囂的夜晚過去了，紅太陽又冉冉升了起來?！趶V場邊倒臥人群中，兩個孩子甦醒了。那是揚(yáng)揚(yáng)和茵茵。他們站起來，……他們突然看見了矗立在廣場中央的你的雕像。他們那樣興奮，他們手拉著手興奮地朝雕像跑去。27

接下來，童音響起，他們再次背誦《紀(jì)念白求恩》，“我”與夢中的他們一起背誦?，F(xiàn)實中的“我”與已逝的茵茵和揚(yáng)揚(yáng)通過夢境的魔法，跨越中國—加拿大的地理空間和四十年的歷史時間，實現(xiàn)重逢，重返童年的烏托邦。小說中“童年”的烏托邦是“我”成年后“反烏托邦”意識的“源泉”，又是“我”抵御不斷去精神化的物欲橫流的社會的“天空之鏡”。

在一次訪談中，當(dāng)薛憶溈被問及他討厭曾經(jīng)生活的深圳什么？他回答：“深圳（其實也包括其他的中國城市）最讓我討厭的是城市的中心看不到墓地。死亡是生活的一部分?？床坏侥沟氐某鞘惺翘搨蔚?，是恐怖的，是沒有歷史感的?！?8類似的，在《白求恩的孩子們》中，“我”表現(xiàn)出對墓地的衷愛。我入住蒙特利爾最大的墓地附近的公寓，“所有的窗戶都朝向墓地，……我的生活不僅朝向死亡，而且還來自死亡。死亡就是我的生活。從我朝向墓地的窗口，我能夠看到另外一個世界，那是茵茵和揚(yáng)揚(yáng)的世界。他們是我生活的伴侶，永遠(yuǎn)的伴侶”。29墓地這一有別于日常生活、有別于傳統(tǒng)時間的另類時空，福柯將之界定為“異托邦”（heterotopia）、“異托時”，它是生命終止，亦是永生。30“我”的居所與茵茵和揚(yáng)揚(yáng)的“居所”毗鄰，隱喻著生與死的臨界與匯合?！拔摇边@位歷史學(xué)家稱贊墓地旁的居所為“完美之地”；31該“完美之地”無關(guān)生死、無關(guān)時空，是“白求恩的孩子們”想象的共同體之聚合，是“我”心之所歸、精神的凈土，是永恒，既虛無又真實，處于在之間（in-between）。

五、“白求恩系列”文本的嵌套與互文敘述

《通往天堂的最后那一段路程》與《白求恩的孩子們》呈現(xiàn)出了“向未來”和“回望過去”這種看似相反、卻是相向而行的敘事時間維度。在《通往天堂的最后那一段路程》開頭，懷特先生在寫給前妻的信中說到，他想象該信的讀者是一位未來的中國人，“我們相距六十五年。我們交換了我們的‘祖國’。那個未來的中國人遠(yuǎn)離了他的‘出生地’，而我也遠(yuǎn)離了我的。我們進(jìn)行了一次地理的交換。同時，我們又交換了我們的時代。此刻，我正在想象他的時代，想象我的軀體永遠(yuǎn)也不可能抵達(dá)的二零零三年?！?2如果說《通往天堂的最后那一段路程》是借懷特之名的白求恩展示給未來中國讀者的生活“紀(jì)實”，《白求恩的孩子們》則是未來中國人“我”逆向穿越時間的隧道，向過去的白求恩的傾訴告白。這兩部作品在結(jié)構(gòu)上的嵌套、內(nèi)容上的互文構(gòu)成了“我”與“白求恩”真正意義上的隔空呼應(yīng)、“雙向奔赴”。

上文已經(jīng)點出以《通往天堂的最后那一段路程》為核心的三篇白求恩系列作品組合，是小說《白求恩的孩子們》的前奏，那么，反過來說，《白求恩的孩子們》又可稱之為前面系列作品組合的變奏。在內(nèi)容上，如果說前三篇組合作品是所謂“文本本身的故事”，后者便是“文本行走的故事”；在結(jié)構(gòu)上，誠如有學(xué)者指出的《通往天堂的最后那一段路程》彰顯著薛憶溈式的俄國套娃模式，那么，《白求恩的孩子們》依然有著這樣的印跡，同時更拓展了前者的獨白體構(gòu)架——將懷特醫(yī)生（白求恩的化身）同一時空下的“戀人絮語”，轉(zhuǎn)換成跨越時空的白求恩的孩子們對遙遠(yuǎn)天堂的“精神教父”的喃喃自語/無限傾訴。

《白求恩的孩子們》中的“我”不遠(yuǎn)萬里從中國來到加拿大，反向追溯白求恩的生命軌跡，“我”的“烏托邦”理想顯然是嫁接在“精神之父”白求恩的參天大樹上，作為漂流異國他鄉(xiāng)的追夢者的“阿喀琉斯之踵”也承接了自己的精神之父：“我不愿意自己突然變得懷舊和思鄉(xiāng)。對于一個異鄉(xiāng)人來說，那是兩種致命的疾病。親愛的白求恩大夫，我從你最后那幾個月的書信里清楚地感受到了那兩種疾病的危險?！?3除了懷舊和思鄉(xiāng)，還有浸入骨髓的孤獨——“我解釋說，是白求恩在中國的‘真實’處境引發(fā)了我的這種寫作的沖動。在生命中最后的那一段路程里，白求恩極度地孤獨。他不知道外界的任何情況。他每天都在絕望地等待著同志們和朋友的信件。他徒勞的等待讓我非常難過。”34這段節(jié)選自《白求恩的孩子們》最后一章《一個長途》中“我”與“我”的編輯的對話，不僅強(qiáng)烈地流露出自我放逐在蒙特利爾的“我”對白求恩發(fā)自肺腑的感同身受，而且在行文和內(nèi)容上明顯地銜接著前面三篇“白求恩主題”作品。

文本之外，孤獨與懷舊也是薛憶溈本人的寫照。在訪談中，薛憶溈曾說，“文學(xué)是孤獨的事業(yè)；孤獨是藝術(shù)家保護(hù)精神世界的‘銅墻鐵壁’”35，這與他“最迷人的異類”的稱呼有異曲同工之處。薛憶溈希望激起一些讀者對于“寫作”這種古老事業(yè)的“懷舊情緒”，心甘情愿成為“一個落后于時代的人”。36薛憶溈的孤獨懷舊與作品中懷特、白求恩、“我”的情感一脈相承。當(dāng)然，懷舊只是形式，其背后更多的是對現(xiàn)實中的荒誕進(jìn)行的另一種反諷。烏托邦是文學(xué)審美的，某種程度上也是薛憶溈自身的。學(xué)者李健在對法蘭克福學(xué)派的審美烏托邦想象進(jìn)行分析時指出，許多該學(xué)派第一代理論家“對藝術(shù)所具有的某種解放功能或多或少充滿期待”37，或許這一點也適用于在踐行和書寫“孤獨”、“懷舊”與“反諷”的薛憶溈。

六、結(jié)語

莫爾《烏托邦》中的旅行者拉斐爾·希斯拉德在幻想的海洋中航行。38拉斐爾·希斯拉德（Raphael Hythloddy）在希臘語中大意為“空談的見聞家”，這預(yù)示著烏托邦的虛無和非現(xiàn)實性。同樣是帶著幻想行走的“旅行者”，薛憶溈的小說世界多了許多對歷史與現(xiàn)實的關(guān)照，在理想與現(xiàn)實之間閃轉(zhuǎn)騰挪、交叉變換，譜寫烏托邦與反烏托邦交織的共鳴曲。如同《通往天堂的最后那一段路程》中的懷特所說：“生命是行走的影子”，“行走”既是薛憶溈作品中反復(fù)出現(xiàn)的母題，也是他憑借身體及文字的旅行探尋烏托邦理想的真實寫照。

簡言之，薛憶溈的小說世界可分為兩類，一類是“烏托邦神話”，一類是“反烏托邦故事”，前者升高在精神—理想的云端，后者降落在物質(zhì)—現(xiàn)實的地面，前者是作者靈魂對話、精神拷問的折射，后者是作者“道成肉身”的身體行走，走走停停的生存和生活；前者的主觀生發(fā)議論不可控地溢出客觀的鋪陳描述，后者饒有節(jié)制地“還原”現(xiàn)實的真實；前者的結(jié)構(gòu)常常是夏多布里昂式的喃喃自語或隔空對話，時空在魔幻般的旋轉(zhuǎn)中拉近推遠(yuǎn)重組，后者的結(jié)構(gòu)往往精巧環(huán)扣，呈網(wǎng)扣狀，人物在其中“戴著鐐銬舞蹈”，有張力同時又有邊界，不出格。兩個小說世界似乎是平行存在著，不沖突，卻又不時地嵌套互文、隔空對話。薛憶溈是湖南人，卻天生習(xí)得了近鄰四川的“變臉”，在理想的烏托邦與現(xiàn)實的反烏托邦之間，移步變換，從容不迫。薛憶溈用文字行走于流動的時空、徜徉于存在與虛無之間的閾限空間，用想象抵達(dá)他時他鄉(xiāng)，從中反觀本土現(xiàn)實與自我，在非二元對立的“第三空間”中發(fā)現(xiàn)另一種“真實”。在該閾限空間中，薛憶溈打破理想與現(xiàn)實、烏托邦與反烏托邦、生命與死亡的邊界，呈現(xiàn)每組二元對立概念之相伴相生、互為鏡像的辯證關(guān)系，從中洞察“生命的復(fù)雜”39，透過歷史的棱鏡進(jìn)行“自我揚(yáng)棄和自我修復(fù)”。40可見，薛憶溈的白求恩系列作品中含蘊(yùn)的烏托邦和反烏托邦的想象空間，也是作者自己靈魂飛翔棲息的天堂人間。

① 參見[荷]Douwe Fokkema. Perfect Worlds： Utopian Fiction in China and the West. Amsterdam： Amsterdam University Press， 2011， p.6， p.92; Zhang Longxi， “ TheUtopian Vision， East and West”， Utopian Studies， Vol4， No.1（2002）， pp.1-20.

②38 周寧：《孔教烏托邦》，學(xué)苑出版社2004年版，第147頁。

③ 與該定義思路類似的，[荷]佛克馬在《完美世界》中指出：梭羅的《瓦爾登湖》以及歌頌英雄模范歐陽海的《歐陽海之歌》等均可以被理解為是關(guān)于一個人的烏托邦（eutopia，又譯優(yōu)托幫）。[荷]Douwe Fokkema. Perfect Worlds： Utopian Fiction in China and the West. Amsterdam： Amsterdam University Press， 2011， p.328.

④ [荷]Douwe Fokkema. Perfect Worlds： Utopian Fiction in China and the West. Amsterdam： Amsterdam University Press， 2011， p.26.

⑤2328353639 薛憶溈：《薛憶溈對話薛憶溈：“異類”的文學(xué)之路》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第216頁，第146頁，第207-208頁，第7頁，第94頁，第5頁。

⑥ Zhou Xinyue， et al.，“Nostalgia： The Gift That Keeps on Giving”， Journal of Consumer Research， Vol39， No1（2012）， p.40.

⑦ 劉再復(fù)：《薛憶溈與寫作的另一種“可能”》，《遺棄》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第340頁。

⑧⑨⑩111213141532 薛憶溈：《通往天堂的最后那一段路程》，花城出版社2009年版，第7頁，第17頁，第16頁，第17頁，第16頁，第2頁，第37頁，第39頁，第3-4頁。

16172122252627293334 薛憶溈：《白求恩的孩子們》，臺北：新地文化藝術(shù)有限公司2012年版，第17頁，第17頁，第27頁，第16頁，第292頁，第47頁，第288-289頁，第258-259頁，第281頁，第290頁。

181920 薛憶溈：《遺棄》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，題記，第48頁，第341頁。

24 [法]雅克·德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，何一譯，中國人民大學(xué)出版社2008年版，第131頁。

30 [法]Michel Foucault，“Of Other Spaces： Utopias and Heterotopias”， trans. by Jay Miskowiec， Architecture/Mouvement/Continuité， October 1984， p.5.

31 Xue Yiwei， Dr. Bethune’s Children. Montreal： Linda Leith Publishing， 2017， p.181.

37 李?。骸秾徝罏跬邪畹南胂螅簭捻f伯到法蘭克福學(xué)派的審美救贖之路》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版，第119頁。

40 馮新平：《個人在開放時代的困境—評薛憶溈〈白求恩的孩子們〉》，《華文文學(xué)》2017年第3期。

（責(zé)任編輯：霍淑萍）

RewritingBethune： Xue Yiwei’s Imaginary Space of Utopia and Dystopia

Xu Jing and Ma Jia

Abstract： Xue Yiwei’s fiction can be divided into two categories， utopian myth and dystopian story. The former is a reflection of the author’s spiritual questioning， and the latter， a restrained “return” to the authenticity of reality， both existing in parallel while intertextually embedded， talking to each other across the space. Taking Xue Yiwei’s Bethune series as the starting point， this paper focuses on the dialogue between the author as “Bethune’s child” and the ghost of Bethune， and analyses Xue Yiwei’s narrative strategies of fluid time and space and metaphorical ghost， thus concretely representing the myth of utopia andstory of dystopia as intertextually embedded in his work. The imaginary space of utopia and dystopia contained in Xue Yiwei’s Bethuneseries is not onlya liminal space that strolls between nothingness and existence， revealing another “reality” about history and individual beyond binary opposition， but also a paradise on earth in which the author’s soul takes flight and rests up.

Keywords： Xue Yiwei， Bethune， utopia， dystopia， dialogue across the space

（English Translator： Xu Jing and Ma Jia）

基金項目：廣東省科學(xué)技術(shù)廳海外名師項目《全球化背景下比較文學(xué)中的文化記憶母題研究》，項目編號：300702-K22324；廣東省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃青年項目《數(shù)字技術(shù)與媒介融合視閾下廣州十三行歷史文化傳播策略研究》，項目編號：GD23YXW02；廣東海洋大學(xué)博士科研啟動項目《跨文化視野下中國故事的國際傳播》，項目編號：102002-R20053。

作者單位：許靜，廣東海洋大學(xué)外國語學(xué)院；馬佳，加拿大約克大學(xué)博雅和專業(yè)學(xué)院語言、文學(xué)和語言學(xué)系。