讀書(shū)偶感

二十歲，已屆古人所說(shuō)的弱冠之年。這代表成人的年紀(jì)，多少有了一點(diǎn)閱歷，也大都經(jīng)歷了寒窗苦讀，翻過(guò)幾本書(shū)，對(duì)書(shū)籍多少有了些自己的感悟。

不必重復(fù)“書(shū)籍是人類(lèi)智慧的結(jié)晶”“閱讀書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”云云之語(yǔ)，依我個(gè)人之拙見(jiàn)，這些將書(shū)籍捧得高高在上乃至俯視眾生的所謂警言名句倒容易讓普通人對(duì)其先生了敬畏，再失了親近。書(shū)籍是復(fù)雜的東西，偉大的東西，但在無(wú)數(shù)耀眼光環(huán)的背后，它原本只是傳遞信息的載體，是人們汲取精神營(yíng)養(yǎng)的重要來(lái)源，如今更是日常生活中極為常見(jiàn)之物。

如同沒(méi)人會(huì)記得自己一生吃過(guò)多少次飯一樣，亦沒(méi)人會(huì)記得一生總共看過(guò)多少本書(shū)。我們之所以不能詳記這些，其背后的原因正是于大部分愛(ài)書(shū)人而言這二者都是生活中的必需品。人總是追求高高在上難以企及的東西，對(duì)司空見(jiàn)慣的事物卻往往不放在心上。同樣，我亦記不清自己是在何時(shí)看的人生第一本書(shū)，更不記得自己看的第一本書(shū)是什么。這已無(wú)關(guān)緊要。但正如人會(huì)忘記平常的一日三餐卻會(huì)深刻地記得某次奢華盛宴或獨(dú)特的食材一樣，總有一些書(shū)會(huì)給人留下一生難忘的瞬間。因?yàn)殡y忘，這樣的瞬間更具有了某種永恒的意義。

那是二〇一二年的某日，我還是小學(xué)六年級(jí)的讀書(shū)郎。平時(shí)基本不寫(xiě)作業(yè)的我像往常一樣，回到家把書(shū)包一扔就想做其他事，書(shū)柜上的一本《檀香刑》就在此時(shí)映入眼簾。我已經(jīng)記不清那本書(shū)的封面是什么樣子，但能清楚地回想起這書(shū)名對(duì)我的吸引力。我好奇地翻看了幾章，之后就一發(fā)不可收拾。當(dāng)時(shí)的我還難以理解書(shū)中隱含的許多晦澀內(nèi)容，雖然也有些朦朧的感悟，但大部分還是抱著看熱鬧的心理去讀。畢竟這也稱(chēng)得上是本很熱鬧的書(shū)，其中不乏炮火連天的戰(zhàn)亂場(chǎng)面、人心的權(quán)謀與博弈等熱鬧元素。比起我以前看過(guò)的學(xué)校推薦的書(shū)籍，如《夏洛的網(wǎng)》《尼爾斯騎鵝旅行記》一類(lèi)，《檀香刑》無(wú)疑要另類(lèi)得多。相較之下，前者無(wú)疑略顯幼稚了些。似乎《檀香刑》不是適合我那個(gè)年齡階段閱讀的書(shū)籍，但那時(shí)的我也沒(méi)有什么年齡該讀什么書(shū)的概念，甚至至今我也固執(zhí)地認(rèn)為這是不該有的概念。讀完這本書(shū)后我甚至不記得作者的名字，因?yàn)閷?duì)于兒時(shí)的我而言，書(shū)就是單純的書(shū)，看完了感覺(jué)有點(diǎn)意思足矣。至于作者是多么厲害的人物，有多大影響力，又得過(guò)什么獎(jiǎng)，均不在考慮范圍內(nèi)。這大概也是少年時(shí)期思想純粹的一種體現(xiàn)吧，這種純粹的閱讀興趣往往會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而消失。許多好惡、取舍會(huì)加入到我們的閱讀習(xí)慣中來(lái)，以致看書(shū)時(shí)看得更像是寫(xiě)書(shū)的人而不是書(shū)了?？吹揭槐緯?shū)是所謂名家大家寫(xiě)的，即使讀不出個(gè)所以然，有時(shí)也往往會(huì)交口稱(chēng)贊，心想大人物的書(shū)怎是能輕易看懂的。若看到一本書(shū)的作者是名不見(jiàn)經(jīng)傳的人物，即便內(nèi)容再好，有人也會(huì)笑稱(chēng)他是在故弄玄虛。有色眼鏡無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在著，有多少人能真正拋開(kāi)一切外在的形式，潛下心來(lái)，去細(xì)細(xì)地品讀各色書(shū)籍中的原汁原味？

現(xiàn)在回想起來(lái)，我算是莫言先生獲諾獎(jiǎng)之前的一位小讀者。當(dāng)時(shí)看完《檀香刑》后我也沒(méi)有再去閱讀莫言先生其他的書(shū)，因?yàn)槲覜](méi)有關(guān)注作者是誰(shuí)。但這并不代表我不尊敬、不喜愛(ài)他。我認(rèn)為讀者與作者的關(guān)系理應(yīng)如此：對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，作品作為二人之間的聯(lián)結(jié)就已經(jīng)足夠，無(wú)須過(guò)度了解作者的私人生活，更不必關(guān)注那些名家軼事。而對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，自己的作品能為讀者所喜愛(ài)就是最大的榮幸，亦不必再?gòu)淖x者那里得到額外的追捧或盲從。

初中有段時(shí)間我經(jīng)常讀課外書(shū)，那時(shí)候各種各樣的精裝小書(shū)在校園里流行。它們體積小，攜帶方便，因此在校外的小賣(mài)部賣(mài)得十分火熱。其中大多是言情、穿越、玄幻一類(lèi)，深受許多少年的喜愛(ài)。記得那時(shí)候其他同學(xué)都拿著這種裝裱精致、設(shè)計(jì)新潮的小書(shū)在偷看，唯有我大咧咧地抱著幾本大部頭的老書(shū)在看。我一邊輕蔑他們的膽小，一邊竊以為自己更有“品位”。那時(shí)的我年少輕狂如是，與其說(shuō)我讀書(shū)“品位高”，實(shí)際不過(guò)是想通過(guò)這種方式表現(xiàn)自己的與眾不同，說(shuō)到底不過(guò)是只井底之蛙罷了。這世上有太多的誤解都始于不敢嘗試。沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)我在某次機(jī)緣下真正開(kāi)始嘗試閱讀此類(lèi)書(shū)籍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們的確是消磨時(shí)間、放松心情的利器。寫(xiě)的人需要賺錢(qián)，看的人需要過(guò)癮，在一定程度上，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是可以幫助人在緊張的生活節(jié)奏里放松一下心情的工具，也不必拿網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)做比較，這本身就是不同的領(lǐng)域。

高中時(shí)期的我就讀于小縣城一所效仿衡水模式的學(xué)校，每天都是無(wú)休止的拉練、考試、刷題。當(dāng)時(shí)的我非常抵觸這種嚴(yán)苛的教學(xué)模式，但如今回想起來(lái)，那些自律的學(xué)生并不需要太多外人的勸學(xué)，而對(duì)于在縣城占比絕大多數(shù)的類(lèi)似我這種自制力較差的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這種教學(xué)模式雖然嚴(yán)苛，卻無(wú)疑是拉了我們一把。

但相應(yīng)的，高中時(shí)期我基本喪失了閱讀課外書(shū)的機(jī)會(huì)，只在高一學(xué)業(yè)相對(duì)輕松的時(shí)候讀了路遙的《平凡的世界》——一本既通俗易懂又能引人深思的書(shū)籍。任何一本書(shū)若是能兼得這兩點(diǎn)，那就注定是一部極具社會(huì)價(jià)值的讀物了。

每當(dāng)想起這本書(shū)，我就尤其懷念我的恩師張先生。在我的高中時(shí)期，一切與考試內(nèi)容無(wú)關(guān)的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)被稱(chēng)為“閑書(shū)”，上課看閑書(shū)不僅要通報(bào)批評(píng)，書(shū)籍還要連帶被沒(méi)收，等到畢業(yè)那日再歸還。只是以我為代表的這類(lèi)調(diào)皮學(xué)生一向是不怎么守規(guī)矩的，各種警告往往都是耳旁風(fēng)。有次在上數(shù)學(xué)課，我聽(tīng)了幾分鐘就不感興趣了，索性從課桌里拿出《平凡的世界》來(lái)讀。上課讀課外書(shū)，用我的話說(shuō)這也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，不是說(shuō)讀就能讀的，讀之前要做好充足的準(zhǔn)備，不僅要避開(kāi)老師在講臺(tái)上占據(jù)“制高點(diǎn)”的視線搜索，還要躲避掉老師下講臺(tái)后巡查時(shí)的全方位“突擊”視線，其實(shí)從老師講課時(shí)的聲源位置上能夠判斷出老師所處的方位，例如在講臺(tái)上講話時(shí)，聲音一般是洪亮的且在正前方，一旦聲音停了，說(shuō)明老師快要下講臺(tái)巡視了，但是別忘了一件重要的事，那就是一心不可二用。一旦讀書(shū)入了迷，就很難再分心去聽(tīng)老師的位置了，也就容易被“抓現(xiàn)行”，所以我又做了兩手準(zhǔn)備，一是加固我的“城墻”，我把各種近期不同的課本都一股腦兒拿了出來(lái)，全部疊摞在課桌前沿，形成一道高高的書(shū)墻。這還不夠，我還要把偷讀的書(shū)半塞進(jìn)課桌里，壓低身子去看，一旦有異樣馬上推進(jìn)課桌里裝作學(xué)習(xí)，這個(gè)計(jì)劃應(yīng)對(duì)一位老師的巡查可以說(shuō)是綽綽有余了。

可惜的是“常在河邊站，哪能不濕鞋”，那一天實(shí)在是“大意失荊州”，我正讀得津津有味，還在為書(shū)中主人公建起磚窯廠馬上要發(fā)家致富而感到高興呢，突然一只手從空隙中伸進(jìn)來(lái)，一把拿起了我的“閑書(shū)”，我回頭一看，原來(lái)是張老師，想不到他也加入了“巡查大隊(duì)”。所謂巡查大隊(duì)，指的是部分老師在教學(xué)之余，抽出一定時(shí)間去巡查各個(gè)教室，專(zhuān)門(mén)抓一些上課時(shí)違紀(jì)的學(xué)生，一旦抓到就要去反省室反省，并沒(méi)收“違禁物品”，學(xué)校為了保證巡查工作順利進(jìn)行，甚至要求所有教室不得關(guān)閉后門(mén)，如果坐在后門(mén)附近的同學(xué)看到緊閉的后門(mén)不去打開(kāi)，那就是“包庇”，也要受到處罰。

張老師的手很有力，縱使我抓得牢固，他還是單手就把我的“閑書(shū)”扯了出來(lái)，我趕忙回過(guò)頭盯著張老師的臉看。我一向是個(gè)善于察言觀色的人，通過(guò)觀察張老師的面部表情變化，我也好提前準(zhǔn)備相應(yīng)的“狡辯”話術(shù)。

張老師一開(kāi)始是皺著眉頭的，但當(dāng)看到我讀的是《平凡的世界》時(shí)，我能感覺(jué)到他的臉上閃過(guò)一絲復(fù)雜的神色，那時(shí)的我不能體會(huì)，現(xiàn)在想想，老師也有不得已的苦衷，我們都有想說(shuō)卻又不能說(shuō)的話，太多時(shí)候不是我們改變事情，而是事情改變了我們。

張老師并沒(méi)有批評(píng)我什么，也沒(méi)有沒(méi)收我的書(shū)，更沒(méi)有通報(bào)我，他把書(shū)塞回我的課桌里，用渾厚的聲音低聲說(shuō)：“好好聽(tīng)講，假期再看。”我看他的嘴角又輕微挪動(dòng)了幾下，似是欲言又止，但畢竟是在課堂上，不好耽擱太多時(shí)間，便背手離開(kāi)了。從那之后，只要是上張老師的課，我再也沒(méi)有偷看過(guò)課外書(shū)。大概老師也喜歡這本書(shū)吧，大概老師當(dāng)年還是學(xué)生的時(shí)候也做過(guò)像我一樣的事吧，大概讀過(guò)大學(xué)見(jiàn)過(guò)世面的老師其實(shí)也有自己原本想做的事吧，老師！原諒學(xué)生的愚鈍吧，時(shí)隔多年才后知后覺(jué)……

后來(lái)進(jìn)入大學(xué)，由于專(zhuān)業(yè)關(guān)系，閱讀更多的是理論性書(shū)籍，沒(méi)有小說(shuō)的情節(jié)，也沒(méi)有散文的詩(shī)意，但站在客觀的立場(chǎng)上評(píng)析事物所帶來(lái)的感覺(jué)卻也別有一番風(fēng)味。伴隨著對(duì)藝術(shù)社會(huì)學(xué)的研究，我對(duì)《平凡的世界》的感悟也越來(lái)越多。讀書(shū)有著太多太多的角度，當(dāng)你能自由地切換不同的視角時(shí)，所獲得的感悟也是截然不同的。

行筆至此，沒(méi)有激動(dòng)也沒(méi)有遺憾，有的只是懷念。書(shū)籍沒(méi)有改變，身邊的事、身邊的人卻都有了歲月的痕跡。只覺(jué)時(shí)日如飛，從文筆中仿佛能回望到少年的自己，看到自己當(dāng)年抱著書(shū)籍出現(xiàn)在各種老地方的模樣。此時(shí)此刻我已是大三學(xué)生，在大學(xué)寫(xiě)下這篇小文，祝愿人們都能帶著兒時(shí)的純真去品味書(shū)籍，不去在意頭銜，不必墨守成規(guī)。永恒雖說(shuō)是一種奢望，卻是人類(lèi)的追求。我們一代代人都是在前進(jìn)著的，書(shū)籍也是如此。堅(jiān)守傳承，不忘創(chuàng)新，唯有如此才能實(shí)現(xiàn)另一種意義上的永恒。

（責(zé)任編輯 陳增禹）