“萬古長(zhǎng)新”的“歐陽山現(xiàn)象”

摘要：歐陽山是貫穿整個(gè)20世紀(jì)，經(jīng)歷各個(gè)重要文學(xué)時(shí)期，有著三個(gè)創(chuàng)作高峰的重要作家，接受過毛澤東、周恩來、魯迅、郭沫若、茅盾等人的精神引領(lǐng)，具有獨(dú)立美學(xué)理念、獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格與審美探索意識(shí)的文學(xué)大家。事實(shí)上，歐陽山的創(chuàng)作不僅打通中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，而且在不同時(shí)期都創(chuàng)作出了具有時(shí)代共振審美效應(yīng)的作品，被譽(yù)為“歐陽山現(xiàn)象”。歐陽山的《三家巷》，更是打破了“十七年文學(xué)”的審美禁區(qū)，提供了理解和闡釋中國(guó)革命文學(xué)、“十七年文學(xué)”的新路徑、新空間、新模式。因此，從中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史的大歷史視域來認(rèn)識(shí)和思考?xì)W陽山的創(chuàng)作道路，重新審視和探究歐陽山的審美理念、創(chuàng)作路徑、精神轉(zhuǎn)向與藝術(shù)風(fēng)格，進(jìn)而在整體上呈現(xiàn)歐陽山的創(chuàng)作風(fēng)貌、獨(dú)特審美個(gè)性及其對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的啟示，認(rèn)識(shí)和思考百年中國(guó)革命與建設(shè)歷史進(jìn)程中嶺南文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值，思考文學(xué)廣東在中國(guó)新文學(xué)中的獨(dú)特性存在，推行新時(shí)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展，都具有極為重要而深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)性意義。

關(guān)鍵詞：歐陽山 中國(guó)新文學(xué) 歐陽山現(xiàn)象 《三家巷》 文學(xué)廣州

在中國(guó)新文學(xué)史的歷史延長(zhǎng)線上，已經(jīng)形成了一些具有經(jīng)典化意味的文學(xué)大師和文學(xué)經(jīng)典品質(zhì)的作品。在既有的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史敘述框架下，“魯郭茅巴老曹”，“十七年文學(xué)”中的“三紅一創(chuàng)，青山保林”，以及新時(shí)期以來的莫言、張煒、賈平凹、陳忠實(shí)、鐵凝、路遙、王安憶、韓少功、劉震云、劉慶邦、劉玉堂、趙德發(fā)、馬原、蘇童、余華、格非、孫甘露、遲子建、畢飛宇等“50后”“60后”作家作品，成為經(jīng)典化進(jìn)程中不可忽視的、具有重點(diǎn)代表性的作品，從而進(jìn)入各個(gè)不同的文學(xué)史敘述版本之中。

2019年，為慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年，“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說典藏”面世，較全面地展現(xiàn)了新中國(guó)長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作水準(zhǔn)和巨大影響力。其中不僅有我們熟悉的作家，如鐵凝、陳忠實(shí)、金宇澄、劉慈欣等，也有一些早期的作家作品，如歐陽山的《三家巷》、郭澄清的《大刀記》、馮德英的《苦菜花》等“十七年”時(shí)期的文學(xué)作品。時(shí)間是文學(xué)作品的試金石，為什么時(shí)隔數(shù)十年以后，歐陽山、郭澄清等作家的作品能夠入選具有很高含金量的“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說典藏”？作為廣東文學(xué)代表作家的歐陽山，其作品的影響力有多大？如何看待歐陽山在百年中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史中的地位、價(jià)值和意義？這不僅關(guān)系著廣東文學(xué)在20世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)中的地位、價(jià)值和意義，而且直接關(guān)系和影響到“十七年文學(xué)”乃至20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的內(nèi)在發(fā)展脈絡(luò)、情感結(jié)構(gòu)和價(jià)值評(píng)價(jià)的整體性問題。

因此，從中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史的大歷史視域來認(rèn)識(shí)和思考?xì)W陽山一生的創(chuàng)作道路，重新審視和探究歐陽山的審美理念、創(chuàng)作路徑、精神轉(zhuǎn)向以及他與同時(shí)代人的精神交往和文學(xué)活動(dòng)，進(jìn)而在整體上呈現(xiàn)歐陽山的創(chuàng)作風(fēng)貌、獨(dú)特個(gè)性及其對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的啟示，乃至認(rèn)識(shí)和思考百年中國(guó)革命與建設(shè)史中的嶺南文學(xué)獨(dú)特價(jià)值，思考廣東文學(xué)在整個(gè)中國(guó)新文學(xué)中的獨(dú)特性存在，探究新時(shí)代廣東文學(xué)所應(yīng)承擔(dān)的新價(jià)值、新功能，都具有極為重要、迫切而深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)性意義。

一、橫跨兩個(gè)時(shí)代、三個(gè)時(shí)期的20世紀(jì)作家

在百年中國(guó)新文學(xué)史中，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史有現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)兩個(gè)分期。而當(dāng)代文學(xué)又分為“十七年文學(xué)”（1949—1966）、新時(shí)期文學(xué)（1976—2012）和新時(shí)代文學(xué)（2012年至今）[1]。因此，有很多作家，我們稱之為現(xiàn)代作家，如魯迅、郁達(dá)夫、徐志摩；而另一些作家，我們稱之為當(dāng)代作家，如梁斌、郭澄清、路遙、賈平凹等。這固然是從創(chuàng)作時(shí)間角度以1949年來進(jìn)行分期的。當(dāng)然，也有一些作家，如茅盾、曹禺等，在新中國(guó)成立后因?yàn)閯?chuàng)作量較少，而更多地被視為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家，因?yàn)樵诂F(xiàn)代文學(xué)史上這些作家就已經(jīng)奠定其重大影響力并達(dá)到了創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)。趙樹理、孫犁等一些延安解放區(qū)作家，在1949年之后依然創(chuàng)作出了一些經(jīng)典作品，如《三里灣》《風(fēng)云初記》等進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)中的“十七年文學(xué)”。但就其創(chuàng)作整體而言，重心和影響力依然在現(xiàn)代時(shí)期，所以學(xué)術(shù)界更多的是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)語境中論述其價(jià)值意義。顯然，在百年中國(guó)新文學(xué)的歷史延長(zhǎng)線上，歐陽山是溢出這些類型之外的獨(dú)特性存在。歐陽山的文學(xué)創(chuàng)作不僅開始得早，即在20世紀(jì)20年代已經(jīng)開始文學(xué)創(chuàng)作，不久就形成了初步審美風(fēng)格和文學(xué)審美理念，而且文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)期比較長(zhǎng)，在不同歷史轉(zhuǎn)折期都有著不同藝術(shù)風(fēng)格并產(chǎn)生廣泛影響的代表性文學(xué)作品問世。正是在這個(gè)意義上，歐陽山是橫跨現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，在現(xiàn)代時(shí)期、“十七年文學(xué)”時(shí)期和改革開放新時(shí)期這三個(gè)時(shí)期都有具代表性和較大影響力作品的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)典作家。

早在1924年，歐陽山的短篇小說《那一夜》就發(fā)表在茅盾先生主編的刊物上。1927年，魯迅先生到中山大學(xué)任教，作為文學(xué)青年的歐陽山就與他有了實(shí)質(zhì)性的文學(xué)接觸，得到了魯迅先生的親自指導(dǎo)，逐漸走上了革命文學(xué)的創(chuàng)作道路。20世紀(jì)40年代，歐陽山與草明得到毛澤東的多次接見，參加了1942年延安文藝座談會(huì)，并在1947年創(chuàng)作出轟動(dòng)一時(shí)的，以解放區(qū)農(nóng)村合作社為題材的長(zhǎng)篇小說《高干大》。這個(gè)時(shí)期歐陽山萌生了書寫中國(guó)現(xiàn)代革命歷史長(zhǎng)篇小說的文學(xué)理想。在“十七年文學(xué)”時(shí)期，歐陽山創(chuàng)作了《三家巷》和《苦斗》兩部長(zhǎng)篇小說，在一定程度上實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的愿望。[2]《三家巷》當(dāng)時(shí)在《羊城晚報(bào)》連載，一時(shí)“洛陽紙貴”。這部作品給歐陽山帶來了新的、更高的聲譽(yù)。

“文化大革命”開始后，歐陽山被剝奪了創(chuàng)作的權(quán)利，一些作品也遭到了批判。到了改革開放新時(shí)期，歐陽山不僅繼續(xù)關(guān)心文藝發(fā)展，而且親自上場(chǎng)，繼承魯迅雜文的文學(xué)形式，以一種文學(xué)戰(zhàn)斗者的精神品格創(chuàng)作了名為《廣語絲》的雜文，建構(gòu)了屬于歐陽山的第三個(gè)文學(xué)創(chuàng)作高峰。[3] 因此，日本現(xiàn)代文學(xué)研究者阪口直樹在致歐陽山的信中說：“歐陽山這個(gè)作家，除了‘一代風(fēng)流’以外，三十年代、四十年代還有解放后到現(xiàn)在，一直繼續(xù)給人質(zhì)量相當(dāng)高的許多作品，這樣的作家在現(xiàn)在的中國(guó)真難見的，我相信。”[4]

二、敢闖禁區(qū)、打破“十七年文學(xué)”

審美局限的革命作家

在中國(guó)新文學(xué)史的延長(zhǎng)線上，學(xué)界有一個(gè)大致的共識(shí)：“十七年文學(xué)”涌現(xiàn)了一批“紅色文學(xué)經(jīng)典”，有著共同的革命美學(xué)的審美品格，創(chuàng)造了一批社會(huì)主義革命者和建設(shè)者的紅色人物典型形象。與此同時(shí)，因?yàn)闀r(shí)代的審美局限，一些文學(xué)作品也出現(xiàn)了革命敘述模式化、概念化、單一化，人物形象缺少人間煙火氣，呈現(xiàn)出情感缺失、人性深度不足等問題。基于此，一些研究者對(duì)“十七年文學(xué)”存在某種審美“偏見”，以至于在文學(xué)史研究中，對(duì)“十七年文學(xué)”評(píng)價(jià)出現(xiàn)忽高忽低、不斷“翻燒餅”的狀況。

事實(shí)上，一些影響力較大的“十七年文學(xué)”作品，如梁斌的《紅旗譜》、孫犁的《鐵木前傳》、趙樹理的《三里灣》等作品中的人物形象都塑造得活靈活現(xiàn)、栩栩如生。而周立波的《山鄉(xiāng)巨變》中，盡管對(duì)書中人物有關(guān)于愛情、家庭婚戀方面的書寫，但在塑造主要人物鄧秀梅時(shí)，依然存在著某種故意回避和“緊繃著”的寫作狀態(tài)，如鄧秀梅對(duì)丈夫的思念之情一直處于壓抑和遮蔽狀態(tài)。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶與徐改霞的戀愛，始終不逾矩，感情的高潮也不過是梁生寶突然涌上來一種愛的感覺而想抱抱改霞，但是堅(jiān)定的黨性及時(shí)阻止了這種世俗的感情。以至于后來的革命現(xiàn)代京劇中，就連這樣的戀情也不再出現(xiàn)，僅僅剩下直入云霄的革命豪情了。這就是“十七年文學(xué)”審美敘述所存在的情感禁區(qū)現(xiàn)象。

在這樣的時(shí)代審美理念局限下，歐陽山在“十七年文學(xué)”時(shí)期創(chuàng)作的《三家巷》打破了這種審美理念的局限和情感敘述的禁區(qū)，從“古今中外法”成功的文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，繼承“東西南北腔”文學(xué)敘述話語的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了“十七年文學(xué)”的審美新書寫，讓讀者讀到了具有“另一種形式和審美風(fēng)格”的“十七年文學(xué)”，從而豐富、深化和創(chuàng)建“另一種可能”的“十七年文學(xué)”。

歐陽山的《三家巷》打破了以往的情感禁區(qū)，書寫了關(guān)于友情、愛情和親情的“有情的文學(xué)”，建構(gòu)了一個(gè)充沛的、豐盈的、立體的、多元的情感世界?！拔业让耸模航窈笥肋h(yuǎn)互相提攜，為祖國(guó)富強(qiáng)而獻(xiàn)身。此志不渝，蒼天可鑒?！盵5]《三家巷》開始部分就講述了三家巷一群朝氣蓬勃、青春爛漫、滿懷憧憬的應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生——不同家庭出身的七個(gè)“革命青年”，以“盟誓”“換帖”的方式來表達(dá)深厚的友情和對(duì)國(guó)家應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任。周鐵匠與妻子對(duì)兒子周炳的親情、周炳與哥哥的兄弟情都無比真摯動(dòng)人；更不用說周炳與區(qū)桃的愛情，貫穿《三家巷》小說的始終?！澳峭纯?，他覺得比海要深。那寂寞，他覺得比死還難以忍耐。那悲憤，就像那天上的云，空中的風(fēng)，水中的浪，呼嘯飛騰，洶涌澎湃，永遠(yuǎn)平靜不下來。后來無意之中，他掏出區(qū)桃那張舊照片來，呆呆地看了半天?！盵6] 區(qū)桃不僅讓周炳平靜下來，而且給予他希望、勇氣和樂觀。而更為復(fù)雜的情感關(guān)系是，陳文娣、陳文婕、陳文婷、胡杏等女性對(duì)周炳都頗有好感。這在某種程度上，為小說敘述框架、人物命運(yùn)的發(fā)展和多樣性情感結(jié)構(gòu)提供了豐富、寬廣、縱橫交錯(cuò)的審美空間。正因?yàn)槿绱?，《三家巷》小說建立了與以往“十七年文學(xué)”截然不同的審美世界，建立了突破“十七年文學(xué)”情感禁區(qū)的、有情的文學(xué)世界。

歐陽山的《三家巷》還打破了人物形象塑造的禁區(qū)，塑造了美的、有情有義、有缺點(diǎn)和局限的人物形象，打破了以往堅(jiān)定、正確、沒有缺點(diǎn)的崇高革命形象塑造模式，塑造了一個(gè)能夠不斷修正自己局限和缺點(diǎn)的、成長(zhǎng)中的革命者形象?！伴L(zhǎng)得很俊的傻孩子”——《三家巷》小說第一章的名字，就毫不隱晦地點(diǎn)出主人公的“美”，而且是“很俊”的美：“惟有那小兒子周炳，卻是一個(gè)奇怪的人物。他今年才十二歲，可是長(zhǎng)得圓頭大眼，身體壯健，已經(jīng)和他大姐周泉差不多高。凡是見過他一面的人，沒有不說他英俊漂亮的?！盵7] 毫無疑問，從小說一開篇，《三家巷》的審美敘述風(fēng)格就已經(jīng)溢出了“十七年文學(xué)”的審美框架，而直接和中國(guó)古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》打通了——周炳的外在美和心靈美，直追《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉；當(dāng)然不同的是，周炳有著賈寶玉所沒有的新追求——去做一個(gè)追求解放、自由、斗爭(zhēng)的現(xiàn)代革命者。

從整體上看，歐陽山的《三家巷》建構(gòu)了一種新的革命敘述理念，打破了以往的革命敘述模式，即以“失敗的”革命過程與“慢成長(zhǎng)”“苦難中成長(zhǎng)”的英雄形象建構(gòu)，來呈現(xiàn)從失敗到成功，從有缺點(diǎn)的普通人到成長(zhǎng)為革命英雄的“曲折過程史”的新敘述理念與敘述模式。正是這種“失敗的”革命過程、“慢成長(zhǎng)”與“苦難中成長(zhǎng)”的英雄形象建構(gòu)，以及“曲折過程史”的新敘述理念與敘述模式，才能很好地呈現(xiàn)自孫中山以來中國(guó)歷次現(xiàn)代革命起義的失敗、挫折及其蘊(yùn)含的不屈不撓的艱難革命正義，才能吻合從底層苦難和重重壓迫中成長(zhǎng)起來歐陽山的生活認(rèn)識(shí)和革命思考，讓人物形象煥發(fā)出與生活、與困難、與反革命勢(shì)力搏斗的生命激情和拷問靈魂的精神深度。正是在這個(gè)意義上，《三家巷》獲得了“有著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的廣闊，有著《紅樓夢(mèng)》的旖旎”“創(chuàng)造出屬于歐陽山的獨(dú)特的典型，獨(dú)特的靈魂”[8] 的高度評(píng)價(jià)。

歐陽山的《三家巷》改變了以往我們對(duì)“十七年文學(xué)”時(shí)期的認(rèn)知?！笆吣晡膶W(xué)”絕不是單一的敘述模式、單調(diào)的情感敘述方式，而是有著更為復(fù)雜、多樣、深刻的文學(xué)理念和文學(xué)經(jīng)典性品質(zhì)。事實(shí)上，“十七年文學(xué)”中不僅僅歐陽山有這樣的審美理念和文學(xué)書寫，曾經(jīng)的革命戰(zhàn)友和伴侶、著名作家草明就在《火車頭》《乘風(fēng)破浪》等長(zhǎng)篇工業(yè)題材小說中，塑造了具有豐富情感內(nèi)涵的人物形象，以工筆細(xì)描的方式書寫了延安時(shí)期革命者纏綿浪漫的動(dòng)人戀情，以及在新工業(yè)建設(shè)中復(fù)雜的情感困境，極大地豐富和拓展了“十七年文學(xué)”中的人物形象和情感世界。

三、“歐陽山現(xiàn)象”：

創(chuàng)作出眾多有轟動(dòng)效應(yīng)的現(xiàn)象級(jí)別作品

“稍為關(guān)注歐陽山的人，關(guān)注文學(xué)評(píng)論的人，都不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別的現(xiàn)象，我稱之為‘歐陽山現(xiàn)象’。這個(gè)現(xiàn)象，是歐陽山同時(shí)代的作家所沒有的，只發(fā)生在歐陽山身上。這就是歐陽山每一部重要的作品，或者可以說是他的大多數(shù)作品，都在文壇上引發(fā)一場(chǎng)或大或小、或長(zhǎng)或短的爭(zhēng)論，而且大都沒有定評(píng)?！盵9] 這是歐陽山研究專家李天平在自己的專著自序部分中的一段具有深刻審美體驗(yàn)和獨(dú)特閱讀感受的話語，較好地傳達(dá)了歐陽山的一個(gè)極為特殊、重要的精神品質(zhì)——?dú)W陽山是一個(gè)敏銳感知時(shí)代風(fēng)云熱點(diǎn)與大趨勢(shì)、具有較高審美敘述技術(shù)和獨(dú)特審美理念的，有創(chuàng)造性、思想性、審美性的作家，是引領(lǐng)審美風(fēng)潮的文學(xué)大家。

20世紀(jì)二三十年代，歐陽山在廣州組織左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，編輯出版《廣州文藝》。這些關(guān)于廣州底層生活的文藝作品，受到讀者的熱烈歡迎，以致引起國(guó)民黨當(dāng)局的注意，雜志被取締，人被通緝。在歐陽山名氣還不太大的時(shí)候，其文藝作品與底層民眾就構(gòu)成了精神共振的關(guān)系，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感影響。

1942年，歐陽山參加了毛澤東主持召開的延安文藝座談會(huì)。1944年6月30日的《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了歐陽山的速寫《活在新社會(huì)里》，毛澤東看后大加贊賞。1948年，歐陽山的長(zhǎng)篇小說《高干大》出版，并被列為華北地區(qū)區(qū)級(jí)以上干部必讀書目，引起很大的轟動(dòng)。如何看待《高干大》中高生亮的形象？對(duì)于合作社中出現(xiàn)的問題如何分析？對(duì)于干部中的工作分歧和局限如何評(píng)價(jià)？這些都是當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)問題?？少F的是，歐陽山直面延安解放區(qū)成立合作社這一新事物過程中出現(xiàn)的問題、局限以及其中的保守主義問題，把矛盾、問題、斗爭(zhēng)焦點(diǎn)呈現(xiàn)出來，引起了解放區(qū)干部、群眾等眾多讀者的關(guān)注、思考和喜愛?！八皇菓{空想象出來的人，也不是一個(gè)實(shí)實(shí)在在、真有其人的人，他不是一個(gè)負(fù)了很重要責(zé)任的人，也不是一個(gè)十全十美的人，然而他是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)可愛可敬的人，一個(gè)從貧瘠的土壤生長(zhǎng)起來的英雄人物。他關(guān)心群眾，聯(lián)系群眾，處處為群眾打算的思想性格是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)”，“是萬古長(zhǎng)新的”。[10] 顯然，“歐陽山的自評(píng)，是真實(shí)的、誠(chéng)懇的，言之不假”[11]。

而創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代末的《三家巷》，更是歐陽山文學(xué)作品的創(chuàng)作高峰和接受奇跡。30萬字的《三家巷》，在當(dāng)時(shí)，與之相關(guān)的批評(píng)文字和肯定的文字就已達(dá)到300萬字[12]。這足以構(gòu)成一個(gè)值得關(guān)注、研究和思考的接受史奇跡。從某種意義而言，這也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)接受史和研究史的奇跡和高峰。

歐陽山在“十七年文學(xué)”時(shí)期創(chuàng)作的小說《鄉(xiāng)下奇人》，同樣是一部引起熱烈關(guān)注、激起批評(píng)波瀾的作品。《鄉(xiāng)下奇人》中的“奇人”，是主人公趙奇：“今年三十六歲，身體魁梧，辦事認(rèn)真。他是全真拱小隊(duì)最好的勞動(dòng)力，又兼著民兵隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，從土地改革的時(shí)候起，就是本村的根子，以后歷次運(yùn)動(dòng)，他都站在前頭?！本瓦@樣的一個(gè)“站在前頭”的革命“根子”，“常常愛跟人抬桿子”。[13] 這樣故事就來了：1959年底，“反對(duì)右傾保守思想”[14]，生產(chǎn)隊(duì)定包產(chǎn)計(jì)劃的時(shí)候，一向“站在前頭”的趙奇提出了最低的包產(chǎn)計(jì)劃，從而引發(fā)了一場(chǎng)場(chǎng)“爭(zhēng)吵”。不同人物的個(gè)性、時(shí)代背景、生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了一場(chǎng)嶺南鄉(xiāng)村的輕喜劇。小說透露出作者對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的獨(dú)特理解和深刻觀察，在詼諧幽默中發(fā)人深思，耐人尋味。

改革開放初期，歐陽山針對(duì)國(guó)內(nèi)文藝界存在的文藝爭(zhēng)鳴困乏、崇拜金錢、文學(xué)史書寫扭曲事實(shí)等問題發(fā)表了一系列后來被結(jié)集為《廣語絲》出版的雜文，成為一股難得的文藝清流?！稜?zhēng)鳴苦》《臣民與順民》《頂風(fēng)船頌》《當(dāng)代杞人十憂》《魯迅真神人也》等詼諧幽默而又有著戰(zhàn)斗氣息的文章，一看文章標(biāo)題，就耐人尋味，自然引起了文藝界的極大關(guān)注，并引發(fā)了爭(zhēng)議，乃至收到匿名讀者來信挑釁?！敖鼇戆葑x了您發(fā)表的一系列火藥味濃濃的革命大批判文章，得知您老尚健在。廣大讀者都很關(guān)心您，您在極‘左’路線橫行的年代曾慘遭口誅筆伐，心上、身上都傷痕累累，您在當(dāng)年留下的傷痕，現(xiàn)在還疼嗎？”[15] 這份署名“鄭州市一青年讀者”的來信，挑釁性地請(qǐng)歐陽山談?wù)劇叭晗眿D熬成婆”的理解與感受。這樣的來信，自然是一下子激發(fā)了歐陽山的創(chuàng)作激情和斗志。“讀了這封信，我不免有點(diǎn)兒心花怒放。”終于有人關(guān)注了，“看到這封信，又知道這些小文章還能得到年輕朋友的關(guān)懷，真是萬幸，真使人安慰”。[16] 歐陽山從容回復(fù)道，自己本來“大可以默爾而息，頤養(yǎng)天年，與世無爭(zhēng)”，但是，“我看見文藝界變成了一家獨(dú)鳴，萬‘馬’齊喑的局面”，“無可奈何，才不得已借《廣語絲》的題目，借以叱咤‘雙百’方針仍然健在。……余豈好斗哉？余不得已也！”[17] 讀者從中讀到了一個(gè)對(duì)中國(guó)社會(huì)主義文藝事業(yè)矢志不渝，勇于與各種不良思想、精神戰(zhàn)斗的革命戰(zhàn)士的文藝情懷與使命自覺，讀到了歐陽山對(duì)魯迅戰(zhàn)斗精神的自覺傳承。

正是從這個(gè)意義而言，《廣語絲》成為歐陽山文學(xué)創(chuàng)作的新高潮，又一次創(chuàng)造了現(xiàn)象級(jí)別的、依然閃耀著深刻精神光芒的文藝精品。

四、“文學(xué)廣州”書寫：

百年中國(guó)新文學(xué)的“南天一柱”

在近現(xiàn)代，廣州是中國(guó)現(xiàn)代革命的發(fā)源地；在新時(shí)期，廣東為改革開放的前沿陣地、社會(huì)主義建設(shè)的先行區(qū)；在新時(shí)代，廣東更是承擔(dān)著中國(guó)式現(xiàn)代化示范區(qū)等重要功能。從百年中國(guó)新文學(xué)史延長(zhǎng)線來看，廣東文學(xué)與廣東的社會(huì)主義革命、建設(shè)的歷史有著內(nèi)在的呼應(yīng)關(guān)系。廣東文學(xué)就是百年中國(guó)社會(huì)變革在嶺南的審美書寫者和歷史建構(gòu)者，而歐陽山就是百年中國(guó)新文學(xué)史的見證者和書寫者。事實(shí)上，盡管曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)上海、重慶、延安、香港等地，但在每個(gè)重要時(shí)期，歐陽山都有關(guān)于廣東的文學(xué)書寫，都有與廣州這個(gè)城市緊密相連的文學(xué)建構(gòu)。從某種意義上說，廣州是歐陽山從未離開的審美窗口，是歐陽山文學(xué)世界的審美原點(diǎn)，而“文學(xué)廣州”則是歐陽山對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)之一。

歐陽山從小生活在廣州，最是熟悉廣州底層民眾。“我念小學(xué)的時(shí)候，和我的養(yǎng)父、養(yǎng)母生活在一起?！覀兒芨F，他們也很窮，咱們的親戚、朋友，左鄰、右里都很窮。”[18] 正如老舍一樣，來自現(xiàn)實(shí)生活底層的“生命苦汁子”深深教育、影響歐陽山對(duì)世界、現(xiàn)實(shí)和生活的認(rèn)知和思考。歐陽山最早投稿并發(fā)表的短篇小說《那一夜》就講述了廣州底層青年人的絕望與悲哀，以及無聲的、悲憤的抗?fàn)幹椤Ｋ奈膶W(xué)創(chuàng)作一直從廣州的現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，有著深厚的生命體驗(yàn)。20世紀(jì)30年代左翼運(yùn)動(dòng)開始興起?！霸诋?dāng)時(shí)中國(guó)馬克思主義啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響下，在郭沫若提倡革命文學(xué)、魯迅參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的帶動(dòng)下，我決心拋棄小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的觀點(diǎn)，企圖用馬克思主義的觀點(diǎn)來觀察世界、人生，從事文學(xué)創(chuàng)作?！盵19] 1933年，歐陽山與龔明、易鞏、草明等人編輯出版《廣州文藝》等普羅文藝刊物?？少F的是，歐陽山舍棄了歐化的語言表達(dá)方式，采用粵語方言進(jìn)行文學(xué)寫作，以此來打通文學(xué)作品與底層民眾的語言隔閡，取得了很好的文學(xué)接受效果。這些刊物，“曾經(jīng)直接送到一般工人、店員和太谷洋行碼頭的罷工工人手里。工人們高興極了”[20]。而這源于歐陽山對(duì)廣州地方文學(xué)創(chuàng)作的自覺，“在《廣州文藝》上，我提出了粵語文學(xué)的主張，就是用廣州話寫作品，給廣州的人民大眾欣賞”[21]。而國(guó)民黨反動(dòng)派“大為憤怒”，扼殺了這些用廣州方言出版的刊物?！盎浾Z文學(xué)”無疑是一種極有創(chuàng)見性、革命性和啟示性的文學(xué)語言革命和精神思想革命。這在21世紀(jì)的今天依然有著獨(dú)特的思想光輝，對(duì)新時(shí)代文學(xué)方言寫作、地方文化建設(shè)有啟示意義。

歐陽山不僅倡導(dǎo)“粵語文學(xué)”，而且身先士卒，親自參與廣東文學(xué)的審美書寫。歐陽山早期的作品很多都是關(guān)于“廣州故事”的地方歷史文化建構(gòu)?！皬V州”不僅體現(xiàn)為人物的空間性存在，而且在某種意義上構(gòu)成了主人公命運(yùn)和故事架構(gòu)的內(nèi)在邏輯。渣甸公司、沙面島、白玉蘭樹、疍家女人、瓊州人、比利時(shí)洋酒公司、紅毛鬼、英國(guó)小主人，小說《杰老叔》布滿了“廣州氣息”，言說著那個(gè)時(shí)代的“廣州故事”。顯然這個(gè)“廣州故事”是與十里洋場(chǎng)“上海故事”截然不同的，其體現(xiàn)為一種廣州底層民眾的“無產(chǎn)者廣州”視角、情感和革命性立場(chǎng)。歐陽山的“廣州故事”為中國(guó)城市文學(xué)提供一種新的類型，即不同于以往的海派文學(xué)城市書寫的底層的、民俗的、革命的廣州城市書寫。

近百年來，廣州的文學(xué)空間建構(gòu)和書寫中特別成功、豐富、細(xì)膩，深具民俗風(fēng)情和地域文化的作品，無疑是歐陽山的《三家巷》。廣州真實(shí)的城市街道、曾經(jīng)發(fā)生的歷史大慘案與革命英雄戰(zhàn)士、地域文化與民俗風(fēng)情等廣州所特有的地方性因素，都在歐陽山的《三家巷》《苦斗》中得到較為充分的體現(xiàn)?！斑@七月初七是女兒的節(jié)日，所有的女孩子家都要獨(dú)出心裁，做出一些奇妙精致的巧活兒，在七月初六晚上拿出來乞巧?！盵22] 就是在“乞巧節(jié)”上，區(qū)桃不僅美得出眾，引得眾人來看，而且展示出了不同尋常的心靈手巧：“大家都異口同聲地說，整個(gè)南關(guān)的擺設(shè)，就數(shù)區(qū)家的好?！盵23] 在“幸福的除夕”日，“陶街”上有一群“逛街賣懶的少年人”，周炳和區(qū)桃來到了“花市”：“那里燈光燦爛，人山人海。桃花、吊鐘、水仙、蠟梅、菊花、劍蘭、山茶、芍藥，十幾條街道的兩旁都擺滿了?！痹谶@些節(jié)日的描寫中，歐陽山不僅展示了廣州這個(gè)城市空間的民俗文化，而且在地域空間文化的烘托和情節(jié)發(fā)展中塑造了人物形象的不同性格特征，建構(gòu)起了“文學(xué)廣州”的不同面相。正是在這個(gè)意義上，《三家巷》創(chuàng)造了“無人不談《三家巷》”，無人不關(guān)注周炳的，堪比四大名著的閱讀高峰[24]。時(shí)至今日，《三家巷》已經(jīng)被改編為電影、電視劇、話劇、地方戲等不同文藝形式，依然向我們展示其獨(dú)特、不凡的經(jīng)典性品質(zhì)，依然深受當(dāng)代廣州人的喜愛。

作為廣州土地培育出來的作家，從一開始，歐陽山就倡導(dǎo)粵語文學(xué)，開啟粵方言文學(xué)創(chuàng)作，而且把廣州地理、民俗、人文、風(fēng)情融于創(chuàng)作之中，有著濃郁的“老廣的味道”。在與魯迅、郭沫若、茅盾等文學(xué)大師接觸和接受毛澤東、周恩來等革命家的直接領(lǐng)導(dǎo)的過程中，歐陽山確立了普羅文藝、革命文學(xué)理念和革命美學(xué)思想。所以，在歐陽山的《七年忌》《前途似錦》《三家巷》等作品中，我們讀到了地理廣州、民俗廣州、南國(guó)風(fēng)情的廣州。而更為重要、深刻、關(guān)乎地域與民族歷史記憶和城市生命情感的是，歐陽山通過周炳、區(qū)桃等人物形象的書寫所建構(gòu)起來的“革命廣州”“歷史廣州”“紅色廣州”，復(fù)活了“英雄城”的廣州歷史記憶，即建構(gòu)起了一個(gè)立體全面的、具有情感結(jié)構(gòu)內(nèi)蘊(yùn)的“紅色廣州心靈史”。而《紅花岡畔》則直接描寫“廣州起義”這一革命事件，進(jìn)一步豐富了“革命廣州”的歷史記憶書寫。而在歷史記憶已經(jīng)遙遠(yuǎn)的21世紀(jì)的今天，在如何向當(dāng)代青年講述革命的新歷史語境下，歐陽山所建構(gòu)的多元“文學(xué)廣州”，尤其是“革命廣州”更顯親切、珍貴和獨(dú)特。

事實(shí)上，在廣州解放后，歐陽山就以廣東文藝界各項(xiàng)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者和建設(shè)者，領(lǐng)導(dǎo)、開拓乃至親自參與了廣東文藝的各項(xiàng)藝術(shù)實(shí)踐，成為新中國(guó)嶺南文學(xué)的開路人和奠基者。尤為可貴的是，在改革開放的新時(shí)期，歐陽山更是以魯迅為榜樣，以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的親歷者和實(shí)踐者來要求自己，秉承戰(zhàn)斗者的戰(zhàn)斗精神，奮戰(zhàn)在捍衛(wèi)社會(huì)主義文藝思潮的第一線，始終為廣州文藝、時(shí)代文藝發(fā)展發(fā)聲，提出“關(guān)于文藝改革七條意見”[25]，真正發(fā)揮著中流砥柱的作用。正是在這個(gè)意義上，歐陽山就是百年中國(guó)新文學(xué)的“南天一柱”。

結(jié) 語

“古今中外法，東西南北腔”[26]，這是歐陽山對(duì)自己文學(xué)理念及其文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格特征的自我闡釋與總結(jié)。顯然，歐陽山的總結(jié)是一位經(jīng)歷20世紀(jì)革命歷史風(fēng)云的作家的生動(dòng)呈現(xiàn)，也是一位具有深刻藝術(shù)探索意識(shí)、傳承與創(chuàng)造轉(zhuǎn)化意識(shí)的作家的審美發(fā)現(xiàn)和文化自覺。事實(shí)上，我們對(duì)歐陽山的文學(xué)觀、審美理念、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)風(fēng)格、革命美學(xué)、精神交往、文藝貢獻(xiàn)等方面的研究還是很不夠的?！稓W陽山文集》現(xiàn)有300萬字，而事實(shí)上，歐陽山的文學(xué)創(chuàng)作有1000多萬字，還有大量的文學(xué)作品沒有收進(jìn)來。目前研究界對(duì)歐陽山的研究基本集中在幾部有限的經(jīng)典性作品，而對(duì)于歐陽山大量前期作品的研究是很不夠的。歐陽山創(chuàng)作審美如何轉(zhuǎn)變？各種手法如何交融？如何創(chuàng)作出《三家巷》的？都需要進(jìn)一步深入和拓展。

歐陽山是一位創(chuàng)作理念超前，有著審美探索意識(shí)的作家。早在20世紀(jì)20年代，歐陽山就開始了象征主義的嘗試；30年代歐陽山倡導(dǎo)粵語文學(xué)并身體力行創(chuàng)作，及后提出“至情主義文學(xué)”；40年代歐陽山開始了農(nóng)業(yè)合作社長(zhǎng)篇小說書寫，而大規(guī)模農(nóng)業(yè)合作社文學(xué)在50年代后期才進(jìn)入創(chuàng)作高潮；“十七年文學(xué)”時(shí)期，文學(xué)形成現(xiàn)實(shí)主義審美禁區(qū)，歐陽山一部《三家巷》沖破了禁區(qū)，引來眾多爭(zhēng)議；新時(shí)期，歐陽山開啟了《廣語絲》寫作，對(duì)一些不良文藝現(xiàn)象提出了嚴(yán)厲批評(píng)，引發(fā)極大關(guān)注。而事實(shí)上，這僅是目前研究界對(duì)歐陽山價(jià)值挖掘、發(fā)現(xiàn)的一部分。歐陽山審美風(fēng)格及其獨(dú)特價(jià)值，依然需要在百年中國(guó)新文學(xué)的歷史延長(zhǎng)線上，全方位、立體化地研究，才能得到有效呈現(xiàn)。尤其需要指出的是，對(duì)于總結(jié)中國(guó)現(xiàn)代革命文藝、中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的內(nèi)在審美規(guī)律和思想價(jià)值而言，歐陽山有著極為深刻的、不可替代的意義和價(jià)值。正是因?yàn)檫@種超前的審美探索性而引起極大共鳴，構(gòu)成歐陽山作品的經(jīng)典性品質(zhì)。當(dāng)然，這是需要付出代價(jià)的，歐陽山這種超前與探索性帶來了爭(zhēng)議，乃至批評(píng)，不被時(shí)代環(huán)境所理解，而陷入了某種“我生君未生，君生我已老”的“寂寞”窘境之中。

金子可以被埋沒，但優(yōu)秀作家及其優(yōu)秀作品的精神光芒終究無法遮擋。當(dāng)代文學(xué)史家陳思和在談?wù)摎W陽山的《三家巷》時(shí)，就不無感慨地說：“現(xiàn)在歐陽山先生已經(jīng)作古，《三家巷》也永遠(yuǎn)不會(huì)再有修訂的機(jī)會(huì)了，但我想，它留給當(dāng)代人的精神遺產(chǎn)，以及引起毀譽(yù)爭(zhēng)論，大約都會(huì)延續(xù)下去，并影響著未來?！盵27] 陳思和的話語無疑是具有精神預(yù)言意義的價(jià)值。的確如陳思和先生所言，近年來華東師范大學(xué)、山東師范大學(xué)、廣東技術(shù)師范大學(xué)等不同地域高校研究生以歐陽山為學(xué)位論文開展最新研究，就是新一代歐陽山研究的傳承和拓展。在百年之后，眾多的閱讀者、思考者在文學(xué)藝術(shù)之途與歐陽山相遇，成為跨越時(shí)空的精神知音和思想對(duì)話者。

“長(zhǎng)憶觀潮，滿郭人爭(zhēng)江上望。來疑滄海盡成空，萬面鼓聲中。弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。別來幾向夢(mèng)中看，夢(mèng)覺尚心寒?！痹谛挛膶W(xué)的歷史延長(zhǎng)線上，歐陽山就是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上具有獨(dú)特審美理念及藝術(shù)風(fēng)格追求的“弄潮兒”。

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院）

注釋：

[1] 有研究者認(rèn)為新時(shí)期文學(xué)的時(shí)間起止應(yīng)為1978年—2000年。而把2000年以后的文學(xué)，命名為“新世紀(jì)文學(xué)”。顯然，新世紀(jì)文學(xué)是一個(gè)暫時(shí)的命名，而從2012年開始的新時(shí)代文學(xué)則更具內(nèi)在邏輯性和時(shí)代精神內(nèi)涵。

[2]“1942年在延安整風(fēng)時(shí)，我就開始醞釀這部書了。整風(fēng)時(shí)，我們學(xué)了中國(guó)革命兩條道路的斗爭(zhēng)，中國(guó)革命是在兩條道路的不斷斗爭(zhēng)中前進(jìn)的：一條是資本主義、資產(chǎn)階級(jí)的道路，新民主主義革命雖然是反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命，但只有無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，才能把最廣大的人民發(fā)動(dòng)起來，使革命取得勝利。我就想寫本書，將這個(gè)過程反映出來?！币娎钍罎恚骸稓W陽山先生訪談》，載袁向東主編：《歐陽山研究文集》，北京：中國(guó)文史出版社，2008年版，第71頁。

[3] 李天平認(rèn)為歐陽山的文學(xué)創(chuàng)作有三個(gè)文學(xué)創(chuàng)作高峰?！稄V語絲》是歐陽山文學(xué)創(chuàng)作的第三個(gè)高峰。見李天平：《歐陽山創(chuàng)作散論》，北京：中國(guó)文史出版社，2008年版。

[4] 阪口直樹：《阪口直樹致歐陽山》，載袁向東主編：《歐陽山研究文集》，北京：中國(guó)文史出版社，2008年版，第38頁。

[5] 歐陽山：《歐陽山文集》第5卷，廣州：花城出版社，1988年版，第1795頁。

[6] 同[5]，第2122頁。

[7] 同[5]，第1728頁。

[8] 劉白羽：《給歐陽山同志的獻(xiàn)辭》，載袁向東主編：《歐陽山研究文集》，北京：中國(guó)文史出版社，2008年版，第47頁。

[9] 李天平：《歐陽山創(chuàng)作散論·自序》，北京：中國(guó)文史出版社，2008年版，第12頁。

[10] 歐陽山：《歐陽山文集》第4卷，廣州：花城出版社，1988年版，第1479—1480頁。

[11] 李天平：《歐陽山創(chuàng)作散論》，北京：中國(guó)文史出版社，2008年版，第22頁。

[12] 歐陽山：《歐陽山文集·自序》，廣州：花城出版社，1988年版，第21頁。

[13] 歐陽山：《歐陽山文集》第3卷，廣州：花城出版社，1988年版，第1196頁。

[14] 同[13]，第1198頁。

[15] 余飄：《論〈廣語絲〉》，北京：中國(guó)文史出版社，2008年版，第138—139頁。

[16] 同[15]，第139頁。

[17] 同[15]，第140頁。

[18] 同[12]，第1頁。

[19] 同[12]，第9頁。

[20] 同[12]，第13頁。

[21] 同[12]，第15頁。

[22] 同[5]，第1751頁。

[23] 同[13]，第1753 頁。

[24]“記得那時(shí)的《羊城晚報(bào)》正在連載那部小說，家父看得津津有味，他很激動(dòng)地說，他回上海探親的路上，乘火車的旅客一路都在說《三家巷》的故事，尤其是廣東來的朋友，熟悉《三家巷》的程度就好像是熟悉《三國(guó)演義》和《水滸傳》一樣?！币婈愃己停骸峨y忘歐陽山》，載袁向東主編：《歐陽山研究文集》，北京：中國(guó)文史出版社，2008年版，第110頁。

[25]《歐陽山關(guān)于文藝改革七條意見》，載袁向東主編：《歐陽山研究文集》，北京：中國(guó)文史出版社，2008年版，第4—6頁。

[26] 陳錫忠：《難忘清風(fēng)拂面時(shí)：回憶家訪廣東文壇大家歐陽山、陳殘?jiān)?、秦牧》，南方都市?bào)，2022年11月26日。

[27] 陳思和：《難忘歐陽山》，載袁向東主編：《歐陽山研究文集》，北京：中國(guó)文史出版社，2008年版，第113頁。