記憶中的路

一

某周五，我們參加西昌市“文藝賦能鄉(xiāng)村振興”創(chuàng)作采風(fēng)活動，我因需要在這個周末趕回老家，于是匆匆吃過晚飯，提前離開大伙，跳上來接我的車。兩個小時多一點之后我們到達縣城，坐在了聚會的親朋好友們身邊。我心中不免產(chǎn)生小感慨：當(dāng)年李白詩云“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”如今我們的交通工具勝過李白的輕舟，時時里已過了“萬重山”。

那一刻，我心中便有了完成采風(fēng)創(chuàng)作任務(wù)的文章內(nèi)容，對，我就寫一寫記憶中的路吧。

二

我出生在一個叫“居民點”的離縣城35公里的小村莊，這是一個山腳下的村莊，背后是連綿的山脈，前面是梅雨壩子，它連著更廣闊的鹽源壩子。自打有記憶，它就叫“居民點”，所以我誤以為這個詞匯是我們母語彝語里原本就有的，后來才知道不是。這樣的村莊對于現(xiàn)在來說都還算不小的：中間是一條大道，兩邊鱗次櫛比排列著好幾十戶住房，加上周邊的住戶，就有上百戶。這些住房起先是瓦板房，包產(chǎn)到戶后有一年開始實行住房改造項目，我們這個“居民點”率先住上了瓦房。這些瓦房的前一輩是瓦板房，瓦板房再往前的前輩是茅草房和竹籬笆房、竹篾房之類，不過那時候它們是在山上，是在我父親青少年時代、爺爺輩及其以上的年代。后來才在我們這個地方逐漸集中成為了居民點，時間大概是在上世紀七、八十年代。

我們居民點中間那條大道，是當(dāng)時我見過最寬闊平坦的大道，它兩頭無限延伸，一頭往北，通向那個叫“燒香包包”的小山包；一頭往南，通往地勢走低的梅雨方向。居民點那段，大概有五、六百米，兩邊是密集的人戶，類似于我們所說的街道，它卻沒有商鋪，但我們還是用彝族話把它叫作“街道”。我們在這里出生和長大，它雖然只是一條相對寬一些而硬實的土路，可對于那時候的我們來說，它夠?qū)掗熎教沟牧耍瑑深^也夠“通達天下”了。它那時候的確是我們的樂園，也是我們走向未來和人生之路的起點。

那時候，住得簡陋，所能到達的世界更是狹小，很多時候，我們都只是在和家人打交道，和鄰里打交道，和泥土打交道，和大自然打交道，和“填飽肚子”打交道。雖然兩條腿一天總是沒有閑著地不停走動，就像皮影戲里的人不停擺動的雙腿，但我們所能到達的地方非常有限。說白了，我們所能抵達的范圍除了南邊的“梅雨壩子”，其它差不多就在本鄉(xiāng)的棉椏地界“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”：往西，我翻山到過“野人”一樣住在牦牛山上的姑姑家（應(yīng)該有好幾次），或者更遠一點的“雞腳拉達”（彝語拉達即溝谷）和臥龍河邊的“阿爾伙普”（“阿爾”即山羊，“伙普”即山梁，它屬于大草鄉(xiāng)地界，但只一次父親帶我去走過親戚）——那些地方是地地道道的“山里”，那里的人是地地道道的“山里人”。往北，我到達過“瓦果拉達”（“瓦果”，大山，懸崖，“瓦果拉達”即高山深谷，特指大山谷），那是去跟父親砍竹子回來做家庭用具。往東，我當(dāng)時最遠就到過大姨媽家所在地“百家社”，幾個小時的腳程，穿過棉椏壩子就到了，它就在棉椏壩子的東頭，從它那里繼續(xù)往東，就是白烏方向……那時候，大姨媽家家庭殷實，對我家很關(guān)照，所以我們經(jīng)常去，母親帶著我們這些“幼崽”走去也就小半天功夫，距離不遠不近，用時不長不短，也不消走山路——路也都是平原上的平路，非常好走，于是那時候去去來來走在路上，也是一種幸福的時光，是我們童年時代里的美好記憶，它也是我對于那時候的走路記憶中唯一不覺得苦的路程。

那時候我們經(jīng)常去，也超出了我們所轉(zhuǎn)“圈圈”范圍的地方，就是我們南面的梅雨壩子。它位于縣城和我們鄉(xiāng)之間，方圓有十幾公里。那時候它是我們所能見、所能到達的廣闊“外面世界”。那是我們趕集的地方，去那里是我們生活的需要，也成了我們生活內(nèi)容的一部分。無數(shù)次走在我們的村落和梅雨壩子之間的路的記憶，是辛苦與歡樂同織的記憶，是一回想起來密密層層簡直一時半會無從理清楚的“一團亂麻”式的記憶：趕集是一件如此讓人開心的事，但來回要一整天時間，需要起早出發(fā)貪黑回家，走幾十里路，身上又背負著東西。那時雖也有馬匹和馬車，但那是奢侈品，只有例如三爸家才有得起。炎炎烈日下，汗流浹背地行走在那條硬實而又亮晃晃的土路上，感覺“漫長”得難以到達目的地。若是遇到了馬匹或是馬車，載一程，或卸下肩背上的東西，幫忙托運，實為一大幸運之事。

縣城，35公里，對現(xiàn)在來說這是極容易到達的，而那時，是不敢奢望到達的距離。直到我去縣城就讀民族中學(xué)之前，印象中我也就去過一次。那次都是因為我考上了我們區(qū)小學(xué)四年級重點班，我和父親一早從家里出發(fā)，翻山越嶺走了一天，下午接近傍晚時分，趟過白烏西面的那一條不深卻很寬的河流，拖著疲憊的雙腿走過廣闊的白烏壩子，到達了元寶區(qū)政府和學(xué)校所在地?？催^學(xué)校后，父親和我討論決定，還是讓我回本鄉(xiāng)去讀書，一來那里氣候寒冷，二來家里也難以承受“外去讀書”的經(jīng)濟負擔(dān)。父親決定返回時我們就折到縣城，去看堂哥，他在縣教育局上班。這樣一來可以坐車回家，二來去堂哥那里探親的同時，讓我去看看縣城。這是讓我沒有用腳趕路而到達了“遠方”的一次難忘經(jīng)歷。

三

西昌一直在發(fā)展變化，近兩年來，我才逐漸對其具體布局有了切實的“方向感”。到西昌工作和生活之后不久，有一個周末下午參加完西昌學(xué)院（北校區(qū)）的一個活動，我開車搭了參加這個活動的一個朋友回家，當(dāng)時已是晚上，天又在下著大雨，在某個分路口，我有點弄不清路差點在十字路口錯過轉(zhuǎn)向，朋友就奇怪地看著我，我說西昌“長”得太快了、變化太大。事實上也的確如此，你看，西部新城，高鐵新城……一條條寬闊的大道……城內(nèi)城外四通八達的交通網(wǎng)……變化真的太大。

以前，就是在我出來念書的時候，從我們縣城到西昌150多公里，那就是一條灰頭土臉的路，里程雖然不遠，但這樣的盤山路，大客車要在坑坑洼洼的路面上“搖”上6個小時才能到，坐在車里感覺不是在前進，而是在“搖”，在灰塵撲撲中使勁“搖晃”。記得我們第一學(xué)期結(jié)束從會理師范回老家，同學(xué)們迫不及待約好租車早上8點準時出發(fā)，途徑西昌沒有逗留，結(jié)果到了下午5點過才到縣城。從縣城到我老家30多公里，但那個時間點已經(jīng)沒有了車輛，學(xué)生時代的我只得花錢住宿一晚縣城小旅館。這也就是說，350公里不到的路程我們花了9個多小時也只能到達縣城還到不了家。

初中的時候，我就讀縣民族中學(xué)，我們有個老師的一句話在各屆學(xué)生中廣為流傳：“翻過小高山”。他所說的小高山，是我們到達西昌走向外界必經(jīng)的一座山。它形容學(xué)生畢業(yè)考上學(xué)校（那時考上學(xué)校就包分配工作），也是形容鯉魚跳過了龍門、丑小鴨變成了白天鵝。我一生中最想“翻過小高山出走他鄉(xiāng)”的也就是這個時期了，因為實現(xiàn)人生理想就得“翻過小高山”嘛，這也就是大家在通常意義下所講、廣為流行的“走出大山，去看看外面的世界”了。

四

剛參加工作的時候，我們學(xué)校還是敲鐘上課，而不是電鈴。我們那時候還過著“敲鐘吃飯，蓋章拿錢”的生活。印象最深的，是我和同樣剛分配工作的同事住一間石灰粉刷的土墻房，電是建在離學(xué)校和政府不遠地方的微型電站供應(yīng)的，微弱，忽明忽暗，那個同事還算是當(dāng)時的時髦后生，帶著錄音機，結(jié)果電力不足帶不動磁帶放不了音樂。

最讓我時常感到無奈和失落的是，每天，老師們消磨時光的方式是聚在一起閑聊。在教室前面的院壩，在寢室外頭的屋檐下，在操場，在墻根，在大門口，三五一群，邊曬太陽邊吹牛，以此度日。他們?nèi)逡淮氐那樾巫屛腋∠肼?lián)翩到農(nóng)村里三五一群聚在樹蔭下扒土或休憩的雞群。他們扎在一堆吹牛皮、瞎聊天，還不時爆出一陣陣哄笑，可謂歡聲笑語、自樂自在。可在我眼里，這無疑就是無所事事的象征、生活無聊透頂?shù)南笳?。這樣毫無意義的生活讓我感到絕望和悲哀。

而讓我更無語的是，他們中除了極個別幾個人偶爾去去縣城，其他人幾乎都半輩子沒有出過遠門了。一天不外乎是從學(xué)校到家里兩點一線，或者最多就在方圓幾公里內(nèi)能夠見到他們的身影。更不消說“翻過小高山”來到拉布俄卓西昌城，或者去更遠的地方。

話說回來，那時候，從我所工作的地方到縣城，主要的交通工具是私車，比如北京吉普之類，來回一趟30元，而我的工資是一個月350元。貴也就貴了罷，或許貴也有它貴的道理：車難買，路難行，成本高啊，問題是坐一趟車它不是享受，而是折磨啊。搖搖晃晃不說，車內(nèi)盡可能塞滿了人，坐邊上的人，一不小心頭就咣咣碰到車壁上。車身在坑坑洼洼的路面上行進中咣當(dāng)咣當(dāng)響，人要相互交談都非常費勁。更何況車內(nèi)早已塵灰飛揚了，同時還有一股一股的塵土不斷涌入。車稍微跟近了，前面的車卷起漫天灰塵，把后車的視線遮蓋得嚴嚴實實的，非常危險。

而其實，我所在的地方，條件還是算比較好的了，離縣城50公里不到，物產(chǎn)好，并且它作為全縣被命名為“鎮(zhèn)”的僅有的4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，路雖然不好但也是修通了的，而不是“還沒有通路”的情形。盡管如此，我們總是“望路興嘆”，總是眼巴巴望著那條通向縣城、通向外面世界的路而做不到在它上面“走得遠一點”。特別是我們這些外鄉(xiāng)來的人，一年里難得有幾回回老家與家人團聚，只能是無聊、無奈地在自己的工作所在地消磨一個又一個的周末時光。晚飯過后，我們也愛走路，走在那條大路上，走得不遠不近的，然后折回。不過那時候我們的主要目的不是為了鍛煉身體，我們是在打發(fā)晚飯以后的時間，是在給憋得慌的心“透透氣”。

從剛參加工作，到調(diào)離，我在那里整整9個年頭，在那里度過最青春浪漫精力旺盛的人生時光。

五

那個年代，香港等現(xiàn)代化都市是我們神往的“人間天堂”。我們不僅羨慕那些鱗次櫛比的高樓大廈，我們更羨慕那里如此方便快捷的交通，羨慕那里的車輛能夠如此飛速又平穩(wěn)地行進在寬闊如江的馬路上……而如今，這一切對我們來說已不再是遙不可及的“人間天堂”，在祖國的廣闊大地上，我們的公路網(wǎng)四通八達，我們的條條大道寬闊平坦，很多原本很遠的地方，我們也能朝發(fā)夕至……

“人間的奇跡和偉業(yè)！”每次舒適地坐車或開著車行進在便利又寬闊的公路上，看著密密麻麻的各類車輛呼嘯而過逶迤而去，我總是從心底里發(fā)出由衷的感嘆。

責(zé)任編輯：阿苦里火