話劇《茅酒飄香》是黔西南州文工團(tuán)龍方于1983年創(chuàng)作的。
我1984年調(diào)到黔西南州文化局供職之時,龍方的《茅酒飄香》劇本剛好完成。我立即讀了剛殺青的劇本。
龍方,深入茅臺酒廠半年,得到5萬多字的六場話劇劇本。
劇本以茅臺酒廠為背景,刻畫了青年酒師羅俊、制酒工人大韓、小書呆、廖二滿,勾兌工人李梅、包裝班長桂花以及工程師顧瑩、退休廠長羅爺爺、外國商人柯克等一批人物形象。劇本成型,立即征求省文化廳創(chuàng)作室主任曹雨媒的意見。曹雨媒畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院,對戲劇創(chuàng)作很在行。得到曹雨媒肯定后,又請文化部的肖甲、郁德生審讀。
我的樓上,住了老同志儀邦欽。他是山東-城人,大塊頭,1949年西進(jìn),1954年到1962年曾任遵義地委宣傳部副部長、茅臺酒廠黨委書記……
我告訴儀邦欽,“我們州文工團(tuán)的創(chuàng)作員龍方,去了幾次茅臺酒廠,寫成了話劇劇本《茅酒飄香》,我們正準(zhǔn)備把‘茅臺’搬上舞臺?!眱x邦欽說,“好呀,這是大好事呀!”
我給儀邦欽說,據(jù)我所知,貴州歷來不產(chǎn)鹽。從四川自貢運(yùn)鹽到貴陽,一路人背馬馱,山路崎嶇,艱辛可見。而誰是鹽商,誰就富甲一方。民國時期的唐魯孫記載,當(dāng)年運(yùn)銷川鹽,多有晉陜兩省鹽商。運(yùn)鹽一路少不了以酒解乏。從四川到貴州途中,發(fā)現(xiàn)赤水河的一條支流,位置在茅臺村楊柳灣,那里的水質(zhì)清冽,酒也烈。
儀邦欽回憶說,“川鹽入黔,有仁(懷)、綦(江)、涪(陵)、敘(永)四個口岸。華氏兄弟在仁懷茅臺開設(shè)‘永隆?!}號,在敘永開設(shè)‘永昌盛’鹽號,在貴陽開設(shè)‘永發(fā)祥’鹽號,獲利豐厚,算得了貴州首屈一指的鹽商。清朝咸同時期,華聯(lián)輝在中樞鎮(zhèn)上,買得一家燒房酒窖,以后改名成義燒房,進(jìn)行釀造,燒房附在鹽務(wù)之下經(jīng)營?!?/p>
我說,“還有一個賴永初,也是茅臺酒創(chuàng)始人?!?/p>
儀邦欽說,“賴永初,1929年在茅臺鎮(zhèn)建衡昌酒房,修窖17個。1940年更名恒興酒廠,在貴陽設(shè)分銷處,與成義、榮和兩家各成佳話?!?/p>
我說,“1981年,我家人生病,住在貴陽醫(yī)學(xué)院附院神皮科。不久,賴永初先生也住了進(jìn)來,他住院不久,即與世長辭。”
儀邦欽的回憶與我的記憶相近。
文工團(tuán)請了省話劇團(tuán)的汪華綺,為《茅酒飄香》做導(dǎo)演,緊鑼密鼓地開始了排練。
邊改邊排。從排練到彩排,我?guī)缀鯃鰣鲈?,臺詞都熟悉了。文工團(tuán)的演員們調(diào)侃我,說不管誰缺場,我都可以頂上。
劇務(wù)人員開始舞臺設(shè)計、燈光設(shè)計、服裝設(shè)計、制作影片、道具……忙得不亦樂乎。
“丑媳婦”終于要見“公婆”了,第一場就確定在茅臺酒廠演出,由我與王大明帶隊。臨了,我上樓問儀邦欽,“我們要去茅臺酒廠了,您老要帶什么話嗎?”他激動地說,“就說老書記始終記得他們、想念他們?!?/p>
同時,龍方獲得茅臺酒廠辦公室答復(fù):“你們大隊人馬,長途而來,鄒開良和季克良兩位廠長,來遵義接你們,在遵義休息一晚,就住遵義賓館?!?/p>
在遵義賓館,終于見到了茅臺酒廠的二位“良”將。鄒開良是貴州本地干部,季克良頭發(fā)花白,江南口音。
相見甚歡。我們聽他們介紹曲折的赤水河,特殊的氣候,茅臺的傳說,神秘的醇香……
這些言說,填補(bǔ)了我對茅臺酒的認(rèn)知。
第二天中午,我們抵達(dá)茅臺酒廠。
這是一個樸實的廠區(qū):平房居多,青黛的瓦,灰白的檐,暗紅的木柱。屋頂些微的青苔。小風(fēng)靜靜吹過,墻頭銅絲般的草莖瑟瑟晃動。唔,這里沒有高樓大廈,沒有車水馬龍,像一個樸實的莊稼漢,靜靜地蹲在自己的屋檐下……
除劇務(wù)人員去禮堂裝臺外,季克良廠長帶我們到車間參觀。蒸煮車間,熱氣騰騰,暴烈的酒味把人包圍。窖酒車間,無數(shù)密封的酒壇,整整齊齊,蔚為壯觀。季克良廠長說,為了消除火氣,酒要窖些日子。草創(chuàng)時期,先在地面挖坑,用碎石塊打底,四面砌好,再把糯米碾碎,把石頭縫隙鋪平,最后才把新酒灌進(jìn)去,封藏一年兩年,或者更長時間。這種經(jīng)過浸吸的酒,火氣全消。一旦開啟,盡是甘洌的柔香,不再有生暴氣息。
入夜,演出就要開始。大禮堂大體可以容納五六百人,黑壓壓一片,座無虛席。
鄒開良廠長走上大幕前致歡迎詞后,我也代表黔西南州走上臺去,轉(zhuǎn)述儀邦欽的想念之情,臺下掌聲良久。
大幕徐徐拉開,滿場明亮:
酒廠大門前,花圃、綠蔭、榕樹、遠(yuǎn)山,赤水河奔騰流瀉。
仲夏的清晨。
閃亮的光榮榜。
羅大爺在擦拭光榮榜,周秘書匆匆走來。
秘書:“老廠長,請你看個香港來的加急電報?!?/p>
羅大爺:“你念念吧!”
秘書:“(念)貴州茅臺酒廠:遠(yuǎn)東名酒經(jīng)銷公司要求增訂20萬瓶茅臺酒,將派經(jīng)理柯克先生專程來廠洽商,并希望會見青年茅酒工人,請早作安排。外貿(mào)總公司香港辦事處?!?/p>
……
開門見山,戲劇沖突一下抓住了人,猶如剝筍,戲劇矛盾一步步展開……
禮堂里十分安靜。
連續(xù)兩天演出兩場。第二天下午,召開了工人、技術(shù)人員代表座談會,他們的發(fā)言,匯成一句話:演的是我們。
第二場演出結(jié)束后,鄒開良、季克良二位親自宴請劇組。
鄒開良簡短的慰問之后,舉起酒杯,一聲“干杯”,氣氛一下熱烈起來。
酒一進(jìn)口,我就感到酒質(zhì)之醇厚、香氣之濃郁,只因爽口,順喉一下就滑了下去。兒時味蕾上形成的獨特、綿長、優(yōu)裕的味兒,回來了,逼真地回來了,真是另有一番滋味在舌尖、在心頭。
年輕的演員們,三杯酒下肚,飄飄然,昏昏然,痛快,淋漓。興隨酒而來,情隨酒而去,仿佛神游寰宇,夢走八方。
我也經(jīng)不住廠長們勸酒,一拄拄夾菜,一口口咂酒,其意綿綿,其樂融融。又是三杯下肚。一時間,渾身通泰,悠然自在。我體會這微醺,是似醉非醉,似醒非醒,“將進(jìn)酒,杯莫?!?,不是微醺時刻而唱?“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,不是酒后而言?
臨走,酒廠給每人都送了飛天茅臺,又給大家說,散裝茅臺一元一斤,隨意買。文工團(tuán)的小朋友們歡躍起來,去小賣部買了許多塑料桶,五斤十斤地,把塑料桶灌滿。
依依不舍地告別。
工人群眾也自發(fā)送行,親切擁抱、握別。
一路酒香撲鼻……
到了貴陽,在河濱劇場演出了兩場。
《茅酒飄香》劇本,后在曹雨媒主持出版的《貴州劇作》頭條發(fā)表;同期,發(fā)表了文化部專家郁德生的評論《石已成金待精琢》,并評為當(dāng)年貴州戲劇創(chuàng)作一等獎。
這是1984年的事,40年時間遙遙過去,我已是八十有三的老叟,茅臺酒廠也今非昔比,把這段茅臺酒的故事記錄下來,是我應(yīng)該做的。
一臺話劇,把興義和遵義兩地連接了起來,這就是文化的力量。