請(qǐng)將那些未能說出的交給存在和時(shí)間

著名哲學(xué)家兼詩人的海德格爾在其代表性著作《存在與時(shí)間》中說，我們每一個(gè)“被拋”入到世俗世界里的人，既是情緒性的存在，也是哲思的存在。我們需要追問存在的意義，依據(jù)“時(shí)間性”來思考存在的價(jià)值，將存在置于歷史性的和時(shí)間性的維度當(dāng)中。存在者就是在不斷的生成與創(chuàng)造中，完成自己的使命。作為重慶專業(yè)作家、著名詩人、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者和博物旅行家，李元?jiǎng)僖云洫?dú)特的詩性語言和獨(dú)有的詩歌意象，對(duì)生活世界里的人的存在意義進(jìn)行了追問與反思，以“留白”的方式，重置了生活世界與生活意義的內(nèi)在價(jià)值，豐富了存在和時(shí)間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，給予了時(shí)間未完成性的新思索，為我們營建了一片內(nèi)涵豐富、思想悠遠(yuǎn)、質(zhì)地飽滿的精神高地。與海德格爾憑依哲學(xué)的理性與抽象的表達(dá)方式不同的是，詩人李元?jiǎng)俨捎玫膭t是詩性之思的感性與直觀，來實(shí)現(xiàn)他的哲學(xué)闡釋。

對(duì)一個(gè)敏感的、嚴(yán)肅的、富于哲思的詩人來說，“時(shí)間”永遠(yuǎn)都是一個(gè)無法繞開的永恒課題。而且，對(duì)于大多數(shù)詩人來說，在表現(xiàn)形式上，詩人善于用敏感的觸角，去感喟或嘆惋時(shí)間的流逝，生命短暫以及自我的渺?。辉谒枷胫黝}上，大多數(shù)詩人希冀寄予的，就是人們對(duì)于易逝時(shí)間的珍視。這種珍視，在詩人李元?jiǎng)俚脑娎?，體現(xiàn)得非常明顯。在《給》中，“墻外的樹/它沉默的時(shí)候很像我/它從樹干里往外看的時(shí)候很像我”“它幾乎每分鐘都在長樹葉/我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候它長樹葉”“你想我的時(shí)候它長樹葉/沒想我的時(shí)候它也長樹葉”。時(shí)間是既定的，也是鮮活的，更是蘊(yùn)含豐富意義的。以“就在你向這邊走來的時(shí)候/那片樹葉/落在離我的手不遠(yuǎn)也不近的地方”作為結(jié)尾，凸顯了這首詩的思想主題：“這個(gè)秋天最后一片樹葉”，恰如其時(shí)，不偏不倚，將“我”“樹”“房屋”以及世界，詮釋成一幅生動(dòng)、具象、充滿想象空間的立體畫面。其中，“你不知道的”“就我知道”的部分，已然在時(shí)間的流逝里，以即時(shí)的方式存在，也以打破即時(shí)的方式，永遠(yuǎn)存在。

僅僅將“存在”置于時(shí)間的流逝里，把時(shí)間的流動(dòng)性視為存在的宿命，這并不是詩人的真實(shí)意圖。存在者的命運(yùn)，始終與時(shí)間相連接，更與存在者自身的生存結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)。這也是海德格爾在《存在與時(shí)間》中所竭力要表達(dá)的核心內(nèi)容。也就是說，比起感喟時(shí)間特性，存在者的過程性和生存機(jī)制，更值得濃墨重彩地書寫?！耙话训蹲蛹?xì)細(xì)地刮著夜晚/讓天邊逐漸發(fā)亮/但直到正午/那些黑色粉末仍未運(yùn)走?！睆倪@句詩里，我們可以捕捉到諸多具體的意象：關(guān)于夜晚的催生與衍生，關(guān)于正午的遺憾與無奈，關(guān)于陽光的交談以及交談之后的懸殊與發(fā)軔……當(dāng)然，更多的內(nèi)容是我們無法捕捉到的。這讓我想起赫爾博斯在《你的肉體只是時(shí)光》的詩句：“你不是別人，此刻你正身處/自己的腳步編織起的迷宮的中心之地?！薄澳愕娜怏w只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光/你只不過是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息?！?/p>

語言哲學(xué)家維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中斷言：“凡是不可言說之物，我們都應(yīng)該保持沉默?！边@既是對(duì)語言界限的認(rèn)定，也是對(duì)美、對(duì)生死、對(duì)意義之深度思考的宣揚(yáng)。中國哲學(xué)家莊子也說：“言者所以在意，得意而忘言?！睂?duì)于不能說的東西，我們保持沉默；對(duì)于意境能夠捕獲到的內(nèi)容，語言是可以忘卻的。但這絕不意味著，不能說出或者未能說出的，以及語言無法企及的部分，就是不重要的。相反，語言不能企及或者忘卻的部分，更為意味深長。著名詩歌評(píng)論家謝冕先生說：“詩的語言是要求最高的一種語言，是需要經(jīng)過提煉的。好的詩歌是從優(yōu)美的漢字中提煉出來，把普通的口語變成經(jīng)典的句子。”現(xiàn)代詩的“自由”，的確表現(xiàn)為寫作風(fēng)格的多樣化，在語言上主要表現(xiàn)為個(gè)體性。但是，不管怎樣，只有擁有對(duì)語言精練的感知力，才會(huì)讓詩歌充滿美感和質(zhì)感。語言能夠承載的東西，我們可以仔細(xì)聆聽、用心體悟，語言不能承載的東西，則交給存在和時(shí)間，或者，交給時(shí)間里的存在者。

對(duì)于生存在時(shí)間里的人們來說，他們的命運(yùn)，充滿了不確定性和變數(shù)，呈現(xiàn)出多種可以言說和不可言說的形態(tài)?！白叩锰斓娜?有時(shí)會(huì)走到自己前面/速度給它摻進(jìn)了/幻覺和未來的顏色?！薄巴瑯樱叩锰娜?有時(shí)會(huì)掉到自己身后/他不過是自己的陰影。”顯然，詩人所想要表達(dá)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于我們?cè)凇白叩锰斓娜恕鄙砩峡吹降谋硐蟮臇|西，而是通過對(duì)“走得太快的人”的哲思性追問與探究而啟發(fā)我們，“幻覺和未來的顏色”以及“自己的陰影”可看可聞，可聽可塑，甚至可歌可泣，但是，走到自己前面的人以及掉在自己身后的人，該如何處置“有時(shí)坐在自己左邊、有時(shí)坐在自己右邊的自己”？該如何安頓自己的過去、現(xiàn)在和將來？在時(shí)間的匆忙里，走得太快的人，終究會(huì)“坐在自己的附近”，這是值得慶幸的。然而，更大的問題是，身處一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中太多太多走得太快的人來說，如何能夠做到不迷惘不迷失，固守著自己的身體和靈魂，不疾不徐地“坐在自己附近”，與自己和解，與世界和解，與時(shí)間和解？其中，時(shí)間究竟寄予走得太快的人哪些東西？那些更加嚴(yán)肅的、內(nèi)在的、深刻的東西，正是在“未能說出”的地方，熠熠閃光。

對(duì)時(shí)間的敏銳感知和精到把握，體現(xiàn)了詩人深厚的哲學(xué)思維。在時(shí)間中把握存在者的喜怒哀樂，體悟存在者的悲歡離合，對(duì)于詩人來說，的確重要，但并非易事。如果沒有深厚的語言功底和深刻的哲學(xué)思維，要想做到這一點(diǎn)，在我看來幾乎不可能。一個(gè)詩人的情懷和熱愛，胸懷和抱負(fù)，在他的詩里，可以得到完整的體現(xiàn)，抑或，在他的詩里，可以找到完美的“遺憾”。當(dāng)然，這里的“遺憾”不是從字里行間可以直接讀到的東西，用阿爾都塞的話說，如果你可以直接獲得自己想要獲得的東西，你的閱讀一定是“有罪的閱讀”。而一個(gè)讀者，如果屢屢用“有罪的閱讀”去理解別人，他或她就喪失了作為真正的閱讀者的身份或地位。按照布羅茨基的說法，進(jìn)入現(xiàn)代詩歌，需要擁有一套“感官加速器的裝置”。這無疑是對(duì)作者與讀者提出的共同要求。我想，正是在這個(gè)角度上，詩人惠特曼才說，偉大的讀者造就偉大的詩人?！赌仙健分械摹澳仙健笔恰坝袝r(shí)順著小路來看看我的南山”，而“看過我的南山，沒有回到以前的位置”。在《空氣》里，詩人這樣寫道：“那個(gè)死去的人/還占用著一個(gè)名字……那個(gè)離開的人/還占用著機(jī)場(chǎng)和道路/占用著告別，占用著我的疼痛/所有雨夜?！币?yàn)榇耍捌渌娜?只能擠在一起”“每天，每天/我眼前擁擠著空白/我穿過他們就像穿過層層空氣”。讀《身體里泄露出來的光》，你讀到的是“我縫上線的皮膚/像墻的裂縫/刺眼的光從里面泄露出來/把四周照亮”，這是身體直接呈現(xiàn)給讀者的東西，這顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。詩人于是在此提問，“為什么是這新鮮的傷口/為什么是這陣陣襲來的疼痛”？“為什么我喋喋不休/卻沒說出一句話/為什么我的眼眶里/轉(zhuǎn)動(dòng)著的始終是一塊石頭”？圍繞著這一絲光，其實(shí)還可以繼續(xù)問下去：為什么這光亮可以如此悠長？為什么我要挪用我的眼眶？為什么我卸下了一些憂傷卻依舊憂傷？……

對(duì)于一個(gè)“永遠(yuǎn)無法獲知自己的邊界”的人來說，無論什么都不能使我否定現(xiàn)實(shí)。生活在日常世界的我們，終究需要去正視真實(shí)生存境遇的自己。存在的天命就是存在的歷史。詩人提醒我們，“盲目的蜻蜓”縱使在“生活的邊緣”和“迅速變黑的田野上”飛著，但終究無法避開“從哪里來到哪里去”的終極性問題的糾纏。這一點(diǎn)在海德格爾看來，是生活在世俗世界里的每一個(gè)人都無法繞過去的問題，一個(gè)人如果沒有擁有“天命”之思的能力，他或她就失去了存在的根據(jù)，畸變?yōu)榇嬖诘摹半x棄”狀態(tài)。人之所以“被拋”到這世界，是因?yàn)椤疤烀钡牧α?，而人之所以是深邃的存在者，是因?yàn)槿丝梢詮拇嬖谡摰囊饬x上去發(fā)問和發(fā)現(xiàn)，開掘和深思。《青龍湖的黃昏》《飛云口偶得》和《黃河邊》的表述和立意亦是如此?！拔覀冿w著/自己卻一無所知”“我們只是無關(guān)緊要的閑筆/那是多好的一個(gè)黃昏啊/就像是世界上的第一個(gè)黃昏”“沒有準(zhǔn)備地，突然看到這么多黃昏/而我們的黃昏不在其中”“有一個(gè)世界在我的上面旋轉(zhuǎn)，它必須經(jīng)過我/才能到達(dá)想去的地方”。這讓我想起了里爾克的詩句：“我是孤獨(dú)的，但我孤獨(dú)得還不夠，為了來到你的面前?！睂?duì)自己一無所知卻被作者視為奇跡，這當(dāng)然不是自謙之詞，而是詩人使用的獨(dú)特的寫作方法。要表現(xiàn)出一個(gè)圓滿而完整的心靈意象，絕不是用盡所有的遣詞，拼命展示給別人看。正因?yàn)檎Z言是有邊界的，詩意的魅力才愈加多姿多彩?！拔以谝粋€(gè)詞和另一個(gè)詞之間/猶豫，它們的距離有多遠(yuǎn)/我心中的深淵就有多深?！边@依然是能夠說出來的部分，這部分可以看到，可以聽到，可以想象得到，但更多的是未能說出來的部分，與季節(jié)無關(guān)，與詞語無關(guān)，與距離無關(guān)，也與深淵無關(guān)。雖然“秋天太短，短得就像一個(gè)人的轉(zhuǎn)身”，雖然“同樣短的還有春天/就像一個(gè)耀眼的信封/里面沒有任何具體的內(nèi)容”“多數(shù)時(shí)候，我是沒寫出的部分/不在信紙也不在信封里”。我是空白，我是沉默，我是時(shí)間更迭中你無法看到的存在，是時(shí)間輪回里你可以感知的存在者。在面對(duì)時(shí)間的空間和地標(biāo)里，在生活嬗變的瞬間和氣息里，我的存在是我的自由，我的自由又是我的存在，它們?cè)诳瞻缀统聊帟?huì)合，又在空白和沉默處分別。因此，那些未說出來的，就是“我”作為天命而存在的堅(jiān)實(shí)奠基。

《尚書·瞬典》說：“詩言志，歌永言。”“志”是指人的思想和感情，“歌”是指通過語言把思想感情表達(dá)出來。詩歌是表達(dá)思想和感情的載體，除卻思想和感情，詩歌的存在則無價(jià)值。也就是說，真正的詩歌必然是“言志”與“載道”的統(tǒng)一。詩人認(rèn)為，存在與時(shí)間之間有著天然的、內(nèi)在的、必然的關(guān)系，它們共存于一個(gè)未能完成的精神氣象里。詩人在語言的內(nèi)斂中放大自己的思想，再慢慢收縮，而后再無限地?cái)U(kuò)充。在《容器》里，詩人又一次使用了“留白”的方式，表達(dá)自己對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念、眷戀和熱愛。“只有從未離開故鄉(xiāng)的人/才會(huì)真正失去它。”作者16歲開始離開故鄉(xiāng)，人到中年，每次回到故鄉(xiāng)，會(huì)“偏執(zhí)地丈量著那些已不存在的事物”，而且斷言，“仿佛只有我在這里/故鄉(xiāng)才是完整的，它們不是消失”“而我，是故鄉(xiāng)的最后一只容器”。于細(xì)微處見思想，詩人是自然之子，更是故鄉(xiāng)手里牽著的風(fēng)箏。詩人與故鄉(xiāng)相互照應(yīng)，在情感的最深處之處。成為故鄉(xiāng)的最后一只容器，是“我”最為傾情最為滿足的事情。顯然，那些未能說出的部分，既在“容器”之內(nèi)，也在“容器”之外，它們彼此交融，又彼此成就，共同幫助作為游子的“我”，成為完整而堅(jiān)定的自己，在故鄉(xiāng)的孕育和光照里?！恫淮_定的我》中，詩人把“短暫的留白”寫得更加精彩：“每次醒來，都有著短暫的空白/身體在耐心等待著我回來/從世界上最遙遠(yuǎn)的地方/從虛空，從另一個(gè)身體里回來?！痹娙撕我詳嘌宰约菏遣淮_定的存在者？與此相對(duì)應(yīng)的問題是，作為不確定的存在者，何以在時(shí)間的輾轉(zhuǎn)里，不斷地轉(zhuǎn)換自己？詩人在睡與醒、動(dòng)與靜、虛與實(shí)、顯性與隱性、確定與不確定的辯證法中，所努力追問的問題依然是：我是誰？在時(shí)間的慰藉和歲月的蒼茫里，我如何能夠擁有而不至于丟失自己？我在哪個(gè)層面上回歸一個(gè)確定的自己？那個(gè)不確定性的我，究竟如何才能以確定的方式，精準(zhǔn)地表達(dá)自己的心理變化和情感指向？

“時(shí)間永是流逝，街市依舊太平?！碑?dāng)魯迅先生用這句話來指向自己心中懷念的故人時(shí)，時(shí)間依舊在飛速流逝，不分晝夜。當(dāng)詩人李元?jiǎng)儆迷姼璧姆绞戒佌购捅磉_(dá)出自我內(nèi)心的精神世界時(shí)，他指向的同樣也不僅是對(duì)時(shí)間流逝的感喟，更是對(duì)在時(shí)間的歷史性中不斷掙扎、抗?fàn)帯⒆穼?、奮進(jìn)和思索的存在者的命運(yùn)的客觀書寫，以及對(duì)于思之天命的存在者的真實(shí)境遇的敏銳捕捉和深刻洞察：

你讀到愛時(shí)，愛已經(jīng)不在

你讀到春天，我已落葉紛飛

一個(gè)人的閱讀，和另一個(gè)人的書寫

有時(shí)隔著一杯茶，有時(shí)，隔著生死

著名詩歌評(píng)論家謝冕先生說：“詩歌的‘無用之用’非常偉大，詩歌作用于人心，造就人格，給予人心撫慰，豐富人的內(nèi)心世界?！弊非笮撵`的自由，是詩人共同的特征。好的詩歌一定是震撼人心的，它讓人的存在感、生命感和質(zhì)感一點(diǎn)點(diǎn)凸顯出來，并將其帶入一個(gè)無比豐富的心靈意象當(dāng)中，帶入一個(gè)非常遼闊的境界中。讀詩人李元?jiǎng)俚脑?，你一定?huì)在意猶未盡之感里，擁有探究“未能說出”部分的沖動(dòng)和愿望。■

程廣麗 河南唐河人，海南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大學(xué)教授。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）

詩歌是表達(dá)思想和感情的載體，除卻思想和感情，詩歌的存在則無價(jià)值。也就是說，真正的詩歌必然是“言志”與“載道”的統(tǒng)一。詩人認(rèn)為，存在與時(shí)間之間有著天然的、內(nèi)在的、必然的關(guān)系，它們共存于一個(gè)未能完成的精神氣象里。