詩(shī)是生活的留白

1.寫詩(shī)，不宜細(xì)火煎熬，更不能用力過猛。火候很重要。

2.詩(shī)人的個(gè)性與詩(shī)的形態(tài)有關(guān)。我不喜歡整齊，而偏愛參差。出格是現(xiàn)代詩(shī)的基因之一。

3.詩(shī)歌本質(zhì)上是一種情緒，一種氣息。或流暢，或起伏，或磅礴，或低緩，或浪漫，或沉郁，都是內(nèi)心真實(shí)的體現(xiàn)。而值得托付的載體只能是語(yǔ)言。

4.語(yǔ)言是詩(shī)歌最后的尊嚴(yán)?！把?寺”即為詩(shī)，古人以象形造字，當(dāng)為原初之會(huì)意。什么樣的語(yǔ)言謂之詩(shī)？安靜、敬畏、神秘乃至省悟、哲思。是人與神的對(duì)話，是實(shí)與空的交流，是人與萬物的凝神和依偎。

5.寫有意義的詩(shī)。一類是真實(shí)的個(gè)人體驗(yàn)和情感，一類是發(fā)現(xiàn)之詩(shī)。除此兩類，可能都會(huì)流于廢話和口水。

6.真實(shí)與想象在詩(shī)中是一對(duì)需要解構(gòu)的矛盾。過分強(qiáng)調(diào)真實(shí)，文本會(huì)缺乏想象。過分運(yùn)用想象力，則會(huì)消解真實(shí)。

7.詩(shī)與散文最大的區(qū)別是，詩(shī)有內(nèi)在的跳躍性，即“詩(shī)在言外”的張力，留有余地的審美。

8.一位優(yōu)秀的詩(shī)評(píng)家，不是吹鼓手，不是解剖師，而應(yīng)該是善于深入淺出的向?qū)Ш蜖I(yíng)養(yǎng)師。

9.優(yōu)秀的詩(shī)評(píng)家具有四種品質(zhì)：眼光、學(xué)養(yǎng)、正直和胸懷。缺一不可。

10.寫詩(shī)需要天分，但只有勤于練習(xí)，才會(huì)寫出好詩(shī)。

11.我喜歡讀到干凈易懂的詩(shī)，也不拒絕有難度的詩(shī)。干凈是說語(yǔ)言，難度是說思想。初習(xí)者宜從語(yǔ)言開始訓(xùn)練，不斷嘗試寫作有一定挑戰(zhàn)性的詩(shī)。

12.詩(shī)是我的避難所。如果生活過于庸常和不堪，我會(huì)讀詩(shī)或?qū)懺?shī)，從中找回理想的自己。

13.現(xiàn)代詩(shī)要吸取古體詩(shī)的精華，而不是照單全收，才會(huì)找到發(fā)展的空間。我覺得就是簡(jiǎn)單入手，張力無限，讓讀者在輕松的閱讀中享受到思考空間。無論是敘事還是抒情，嘗試現(xiàn)代版白描，用語(yǔ)簡(jiǎn)單，有骨感美，但血液豐沛。

14.精準(zhǔn)，是詩(shī)歌語(yǔ)言的理想境界。但只是理想，現(xiàn)實(shí)是，一首詩(shī)中的詞語(yǔ)并非不可替代，因?yàn)闈h字過于豐富，每個(gè)字、詞在各個(gè)不同的語(yǔ)境中都有不同的張力，但也是獨(dú)特的個(gè)體。我認(rèn)為“得體”或“合適”更有利于詩(shī)歌自然地表達(dá)。

15.詩(shī)首先要讓自己滿意。

16.我喜歡簡(jiǎn)單、干凈的詩(shī)，意料之外的一語(yǔ)中的或一針見血，當(dāng)然，沒有感覺的人是得不到這種意外享受的。

17.何為好詩(shī)？或者說我們?cè)搶懗鲆恍┦裁礃拥脑?shī)？如果將讀者比作觀眾，我相信詩(shī)人們應(yīng)該有所觸動(dòng)。那種輕視讀者閱讀水準(zhǔn)的詩(shī)人是不明智的，也是沒有前途的。你的詩(shī)歌為何不叫好？還是得從自身找原因，如果你在詩(shī)歌上有野心的話。這自然也不是要求詩(shī)人媚俗，而是基于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作是詩(shī)人的本能，也是詩(shī)人的價(jià)值所在。這涉及詩(shī)人的心態(tài)、價(jià)值取向甚至市場(chǎng)意識(shí)。詩(shī)歌創(chuàng)作與影視劇創(chuàng)作一樣，你必須寫出令人震撼、令人感動(dòng)的作品，而不是自鳴得意、孤芳自賞甚至怨天尤人。

18.雖說詩(shī)無達(dá)詁，但詩(shī)仍有其本質(zhì)的判斷標(biāo)尺。從個(gè)人寫作層面而言，應(yīng)該追求一種本真而自然的寫作，它至少會(huì)達(dá)成你表達(dá)自我的私人價(jià)值。從社會(huì)閱讀層面來說，好詩(shī)并不是依靠點(diǎn)擊量來區(qū)分或成全，而應(yīng)該散發(fā)出動(dòng)人的光芒，給人以美的享受及精神層面上的愉悅或沉思等感覺。哪怕是一瞬間，哪怕是只言片語(yǔ)，其實(shí)都可歸于好詩(shī)之列。從某種意義上說，好詩(shī)是不分形式的，不分語(yǔ)調(diào)的，重要的是內(nèi)容及表達(dá)的感染力和藝術(shù)性、獨(dú)特性。另外，詩(shī)歌的語(yǔ)言也應(yīng)是百花齊放的，日常語(yǔ)言也可表達(dá)出恒美的詩(shī)意，努力使?jié)h語(yǔ)呈現(xiàn)其多元而有重量的詩(shī)藝追求也是詩(shī)人的責(zé)任。最明智的做法是詩(shī)人要找到自己的語(yǔ)調(diào)，也即找到適合自己或自己喜歡的表達(dá)方式。這就像選擇交通工具出行，有的喜歡在空中飛，有的喜歡火車的感覺，有的喜歡坐公交或步行，一樣可以到達(dá)目的地。

19.詩(shī)與音樂是一對(duì)藝術(shù)的靈魂伴侶。都葆有自清且向上的力量，而向內(nèi)的沖擊力均是無限的。有時(shí)她們重逢，有時(shí)她們分開，但不影響她們曠世動(dòng)人的交情。好的詩(shī)是一段美妙的音樂，好的音樂就是一首詩(shī)。

20.留白是詩(shī)與畫共通的神奇手法。

21.寫詩(shī)不外乎三種表現(xiàn)取向：思考、經(jīng)驗(yàn)以及情感。

22.詩(shī)的語(yǔ)言要求精準(zhǔn)，也勝在張力。這似乎是一對(duì)矛盾。優(yōu)異者往往會(huì)避開這種自設(shè)的困境。

23.讀詩(shī)就像聽一個(gè)人說話。如果不專注，就不知道他在說什么。反之，你當(dāng)然能理解他想表達(dá)的意思。所以，說讀不懂某某的詩(shī)，倒不如說你并不在意他寫了什么，或者他激不起你閱讀的興趣。從這個(gè)角度講，詩(shī)是寫給關(guān)注他的人看的，對(duì)沒有什么名氣的詩(shī)寫者而言，這類讀者是非常非常有限的，可謂知音。進(jìn)一步說，是否讀懂倒在其次，愿不愿意認(rèn)真讀，才是問題所在。

24.如果一首詩(shī)不分行能讀出完整的意思，而無余味，那就是分行散文，至少在形式上還不能稱之為詩(shī)。

25.寫詩(shī)有三個(gè)問題需要著意考量：寫什么、怎么寫、寫出了什么。寫什么？對(duì)有些人可能并不重要，什么都可以入詩(shī)，優(yōu)秀的詩(shī)人會(huì)更關(guān)心怎么寫和寫出了什么。但對(duì)于嚴(yán)肅或有寫作潔癖的人而言，寫什么非常重要。他們有效的寫作大致圈定在三個(gè)方面：必須寫的、想寫的和嘗試難度的。這是一個(gè)寫作態(tài)度問題，也是寫作境界問題。怎么寫和寫出了什么，涉及寫作技藝，也決定了作品的品質(zhì)。真正的詩(shī)人會(huì)在這三個(gè)問題上窮盡一生下足功夫。無論你是懶散還是勤奮，要想在有限的人生寫出不同凡響的詩(shī)，首先就要想清楚自己到底要寫什么、會(huì)寫什么、能寫什么。這樣，才會(huì)少些遺憾。

26.何為詩(shī)意？一首詩(shī)，一個(gè)人，一段人生，說有詩(shī)意，首先一定是讓人愉悅的，其次是讓人受啟發(fā)的，再次就是讓人嘆服的。這也可以成為我們判斷一首詩(shī)好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一。具體到一首詩(shī)，就是能讀懂、有回味、有高超的技術(shù)含量。

27.詩(shī)是最有難度的寫作體例。一首成熟的詩(shī)要經(jīng)得起推敲，就需要不斷打磨，特別注重細(xì)節(jié)的雕刻，而且永無止境。詩(shī)藝的提升及詩(shī)品的塑造，就應(yīng)該從詩(shī)的外相及內(nèi)部精心處理，久久為功，必有收獲。

28.詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)。詩(shī)講究語(yǔ)言的精準(zhǔn)，也特別注重語(yǔ)言的張力。這看似是一對(duì)矛盾，實(shí)則相對(duì)統(tǒng)一，相互作用。語(yǔ)言的精準(zhǔn)有助于我們理解一首詩(shī)，精準(zhǔn)不等于直白甚至蒼白，對(duì)于復(fù)雜的詩(shī)義，精準(zhǔn)中必含有張力，也就是富有彈性，讓詩(shī)更有韻味。語(yǔ)言的張力可以對(duì)應(yīng)于單一語(yǔ)境，也服務(wù)于整體結(jié)構(gòu)，它豐富著精準(zhǔn)語(yǔ)言的內(nèi)涵和外延，有助于我們更深地解構(gòu)一首詩(shī)，從而呈現(xiàn)詩(shī)義的無限可能性。好的詩(shī)作不可能是單一意思，而是多義而繁復(fù)的。從這個(gè)意義上說，語(yǔ)言的張力是詩(shī)歌的核心技術(shù)。

29.詩(shī)是生活的留白。這重要的一部分，是對(duì)人生的饋贈(zèng)，必須敬畏它，并深情領(lǐng)受。

30.詩(shī)是陪我到始終的另一個(gè)自己。無論我多么潦倒，還是多么驕傲，它都永駐內(nèi)心，并留下善良的字據(jù)。我沒有理由虧待它，所以，我熱愛詩(shī)。

31.一個(gè)人從自己的經(jīng)歷和情感出發(fā)寫詩(shī)，是靠譜的。并不像公眾引誘的那樣，離開自我去關(guān)心大眾乃至不著邊際的世界。這是一條虛偽的路，油膩的路，是找不到生命真相的。

32.詩(shī)不在遠(yuǎn)方，就在身邊。■

盧圣虎 祖籍湖北洪湖，武漢大學(xué)歷史系畢業(yè)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《黃石文學(xué)》執(zhí)行主編，著有詩(shī)集若干。

（責(zé)任編輯 丁怡 1596371626@qq.com）