摘要:20世紀(jì)90年代中國大陸的法治題材電影,誕生于中國社會法治建設(shè)承上啟下、劇烈變革的歷史時期,展現(xiàn)了古老中國鄉(xiāng)土宗族禮法與現(xiàn)代法律觀念和城市文明的沖突。法治題材電影中的角色關(guān)系主要圍繞法律維度的公共交往而展開,因此法治題材電影是反映特定歷史時期的公共觀念的重要文本。所謂公共交往,即發(fā)生于公共空間的行動主體的交往活動。法治題材電影中警察與罪犯、原告與被告是典型的公共交往雙方。長期以來,中國的法治電影所呈現(xiàn)的警民之間的公共關(guān)系本身都是“偽公共交往”,是私人生活圈子的放大和幻化。在20世紀(jì)90年代中國大陸的法治電影中,平復(fù)沖突、維持秩序的手段是“仁、義、禮”的感化和教化,而不是訴訟和折獄。在新世紀(jì)以來的法治題材主旋律電影中,“執(zhí)法角色”面對的依然是情法分立的難題,但這類角色往往以更為積極和樂觀的態(tài)度來解決難題,體現(xiàn)出中國執(zhí)法隊(duì)伍和法治社會的美好發(fā)展前景。
關(guān)鍵詞:法治;法治題材電影;公共交往
中圖分類號:J90-02
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1671-444X(2024)05-0073-09
國際DOI編碼:10.15958/j.cnki.gdxbysb.2024.05.007
十一屆三中全會后,中國的社會主義法治建設(shè)進(jìn)入了新的歷史階段,與此同時,法治題材電影如《法庭內(nèi)外》(1980)、《檢察官》(1980)、《見習(xí)律師》(1982)、《被控告的人》(1983)、《少年犯》(1985)的陸續(xù)推出,使得中國大陸法題材治電影進(jìn)入了新的歷史時期。到20世紀(jì)90年代初期,中國社會主義法律體系框架基本形成,法治建設(shè)進(jìn)入了一個前所未有的快速發(fā)展時期。黨的十五大提出了依法治國的基本方略,法治題材電影也進(jìn)入了一個多產(chǎn)時期,出現(xiàn)了《龍年警官》(1990)、《延期審判》(1992)、《秋菊打官司》(1992)、《被告山杠爺》(1994)、《律師與囚犯》(1994年)等法治題材電影。1990年代末,又出現(xiàn)了《激情辯護(hù)》(1997)、《死刑宣判之后》 (1999)等一批以法律工作者(律師、法官)為主角的電影??梢哉f,20世紀(jì)90年代的這批法治題材電影,誕生于中國社會法治建設(shè)承上啟下、劇烈變革的歷史時期,展現(xiàn)了古老中國鄉(xiāng)土宗族禮法與現(xiàn)代法律觀念和城市文明的沖突。本文以幾部典型的法治題材電影為案例,試圖從電影角色之間“公共交往”的視角,分析該類題材電影反映出的1990年代中國社會(公民)法治觀念的嬗變。
一、法治電影與公共交往
法律與電影代表了人類思維的兩極:前者帶有強(qiáng)烈的直接、理性色彩,而電影藝術(shù)則帶有強(qiáng)烈的含蓄、感性色彩。法制題材電影的魅力何在?美國法律學(xué)者保羅·伯格曼和邁克爾·愛斯默認(rèn)為:“審判代表了文化當(dāng)中最為理性的部分,客觀真實(shí)性是審判唯一的圭泉,而且它還濃縮了人類種種沖突,對抗的力量在這里進(jìn)行正面而又激烈的交鋒,這類電影長盛不衰的原因之一就在于總是關(guān)注日常生活中最嚴(yán)肅與最實(shí)際的問題”[1]。可以看出,法治題材電影中的人物角色由世俗生活事件引發(fā)犯罪、訴訟、辯護(hù)和審判等一系列“公共交往”,其過程牽扯了法律與人情、理性與感性、典籍與現(xiàn)實(shí)等多重矛盾糾葛,反映了正義與邪惡、真實(shí)與虛假這類古老的終極對抗。
公共交往是人們在社會公共空間或領(lǐng)域中進(jìn)行的交流、互動和合作。法律關(guān)系并不等同于公共交往,但法律關(guān)系往往是在公共交往中形成的,公共關(guān)系活動也需要在法律的框架下進(jìn)行。從這個角度講,有什么樣的公共交往就有什么樣的法律規(guī)制和社會秩序。法治題材電影,其角色關(guān)系(戲劇沖突)主要圍繞法律維度的公共交往而展開,因此這類電影成為反映特定歷史時期的公共觀念的重要文本。亞里士多德在友愛方面強(qiáng)調(diào)私人交往;在正義方面強(qiáng)調(diào)公民間的公共性的交往。類似地,哈貝馬斯在關(guān)于公共領(lǐng)域的理論中提出交往理性,他認(rèn)為,重建理性需要從主體間性出發(fā),為主體營造公平、合理、自由的交往空間,通過語言的中介作用,幫助主體通過對話、協(xié)商,達(dá)成相互理解和相互一致,形成共識,最終實(shí)現(xiàn)人際交往的合理化。這一點(diǎn)在西方法治題材電影角色交往關(guān)系中體現(xiàn)得較為明顯,即故事中的“執(zhí)法角色”(如律師、警探、檢察官、法官等),他們的私人世界與公共世界(法律)有較明顯的界限,很多電影甚至沒有反映角色的私人領(lǐng)域。當(dāng)然,執(zhí)法角色的親人、朋友的狀態(tài)和行為對于角色的偵查、辯護(hù)、審判的行為和選擇也起到了一定的影響。相比之下,中國大陸1990年代的法治題材電影中的執(zhí)法角色的私人世界與公共世界、私人交往與公共交往的界限更為模糊,糾葛更加劇烈。亞里士多德所謂的“友愛”與“正義”,在中國大陸的法治題材電影中往往交纏在一起,角色之間必須在更為復(fù)雜的交往空間中,通過理性和感性的雙重交往,才能形成哈貝馬斯所謂的對話、協(xié)商以及共識。
為了分析這種公共交往的復(fù)雜性,我們必須首先把法治題材電影的概念擴(kuò)大一些,由此納入更典型的研究樣本。因?yàn)殚L期以來,中國大陸一談起法治主題的電影,就認(rèn)為這是一種題材涉及面很窄的類型片,基本屬于主旋律類電影:行業(yè)面貌單一、人物扁平化、角色陣營狹窄、以科普教育功能為主,而且法律專業(yè)術(shù)語較多,這些特征使得影片故事和人物遠(yuǎn)離了普通觀眾的日常生活和欣賞口味。造成這種情況的原因是把該題材電影局限在了“法制電影”而非“法治電影”。
“法制”屬于法律文化中的器物層面,而“法治”是一種社會意識。前者的核心是強(qiáng)調(diào)規(guī)則制度的嚴(yán)密性、普適性、(被動)服從性、穩(wěn)定性和權(quán)威性;后者的核心是強(qiáng)調(diào)社會主體遵守法律制度的自覺性、能動性和權(quán)變性,展現(xiàn)的是一種崇法守法的社會文化氛圍?!杜=蚍纱筠o典》對“法治”一詞的釋義是:“指所有權(quán)威機(jī)構(gòu)、立法、行政、司法及其他機(jī)構(gòu)都要服從某些原則,這些原則一般被看作是表達(dá)了法律的各種特征,如正義的基本原則、道德原則、公平和合理訴訟程度的觀念,它含有對個人的至高無上的價值觀念和尊嚴(yán)的尊重?!?sup>[2]法治精神就是“良法之治、法律至上、權(quán)利本位、契約精神”。這都體現(xiàn)了人的尊嚴(yán)、權(quán)利、誠信——法治與人文精神是息息相關(guān)的,“法律不外乎人情”的真實(shí)意義正在于此。正如拉德·布魯赫所說:“法律分法上之法和法下之法,以人類的共同理性,以人的尊嚴(yán)和權(quán)利作為展示內(nèi)容的法是法上之法;凡是以背棄人類理性,漠視人的尊嚴(yán)、踐踏人的權(quán)利為特征的法都是法下之法,法下之法是惡法,惡法非法也”[3]。
我們應(yīng)該按照法治理念把更為復(fù)雜、廣泛的電影角色、情節(jié)和主題聯(lián)系起來。公安偵探片、法庭片、反腐片以及一些法律科教片、宣傳片當(dāng)然屬于法治電影,此外,大部分電影里都有正與邪斗爭,有守法和違法的事件,會出現(xiàn)警察、犯罪分子、律師、法官等角色,有公堂和法庭的場景,出現(xiàn)婚姻和子女撫養(yǎng)權(quán)的問題,有公共場所的各種不文明和違法行為,等等,一句話,只要影片的核心情節(jié)是圍繞法律維度展現(xiàn)人的公共交往,就有法的精神,就反映了社會法治觀念。為了更有效地研究法律、電影、社會三者間的關(guān)系,我們應(yīng)把“法制視角\"拓展到“法治視角”,從“法制電影”拓展到“法治電影”,以及電影中的法治。這樣,我們可以從法治電影中看到更為豐富的法律性公共交往場景,更深入地透視社會法治觀念的嬗變,更好地理解人性與法理的沖突。
二、禮治思想和庭外解決
東方哲學(xué)認(rèn)為,人是道德的動物,即“仁義禮智信,溫良恭儉讓”,尤其是 “仁、義、禮”作為人的本質(zhì)屬性,發(fā)揮著凝結(jié)和關(guān)聯(lián)社會群體的功能。人治思想主宰了中國四千年的歷史,“人治”的核心是“禮治”。禮不斷法律化,法不斷道德化:禮一方面作為內(nèi)在精神指導(dǎo)法律的制定,另一方面禮直接入律,成為規(guī)范人們行為的成文法,所謂“禮刑并用” “寬猛相濟(jì)”。雖然中國的《舜典》比西方的《十二銅表法》早了近7個世紀(jì),而且封建社會歷朝都制定了諸多法典,但很難實(shí)行真正的法治,無法形成至高無上的、具有取代一切的權(quán)威性的法律形象。相對地,家國一體和鄉(xiāng)土宗族的社會結(jié)構(gòu)牢不可破,傳統(tǒng)文化設(shè)計(jì)了另一種社會控制體系,即重視尊卑長幼之序、維護(hù)封建等級特權(quán)的禮俗。人以某種倫理等級身份和道德主體而存在??傊谥袊鴤鹘y(tǒng)社會中,法必須合禮。這種觀念一直延續(xù)到現(xiàn)代社會。20世紀(jì)90年代的電影《被告山杠爺》就是基于中國法治的現(xiàn)代化問題,反映了鄉(xiāng)土中國的人情倫理與法治秩序之間的強(qiáng)烈沖突。
《被告山杠爺》的故事發(fā)生在農(nóng)村開始“包產(chǎn)到戶”和“民工潮“涌起的改革開放時期,“堆堆坪”的村支書“杠爺“發(fā)現(xiàn)村子的人心散了,“不孝老不敬老的龜兒子越來越多”。年輕婦女強(qiáng)英對婆婆施以家暴,并且不怕婆婆去杠爺那告狀:“現(xiàn)在不是階級斗爭的時代了,現(xiàn)在不犯王法,交夠皇糧,就不怕那個芝麻大的村支部書記“。村黨委成員蠟正不愿意帶頭去修水庫,還對村民說愿以“兩斤肉、一壺酒”賣了自己的黨員身份。市場經(jīng)濟(jì)大潮使得傳統(tǒng)倫理和政治信仰都瀕臨坍塌,懲治這些道德敗壞的人事,杠爺依靠的是“村規(guī)”。村婦強(qiáng)英被杠爺帶人綁了游村示眾,在這樣一個“低頭不見抬頭見”的熟人社會中,杠爺以“丟面子”的方式處理了傷風(fēng)敗俗的村民,對于“犯錯者”是極具殺傷力的,雖然這種方式也是暴力私刑,但與美國電影里“教父”以暴力恐嚇的方式不同。游街的結(jié)果雖然警醒、震懾他人,維持了“堆堆坪”的風(fēng)俗,卻導(dǎo)致強(qiáng)英上吊自殺,杠爺因此成為被告被檢察院逮捕。
山杠爺自發(fā)成為家國同構(gòu)體系里的服從者和維護(hù)者,對上級絕對忠誠:“任何時候都不跟領(lǐng)導(dǎo)頂?!?,他督促村民上繳公糧,監(jiān)督村民計(jì)劃生育。作為人治典范,他完全以大家長及宗法制度代言者的身份來治理村子。正如他對孫子的教導(dǎo):“堆堆坪放大了就是國家,國家縮小了就是堆堆坪,國有國法,村有村規(guī),國法和村規(guī)是一回事,都是整治那些不服管教的刁漢潑婦”。族長就是官府,祠堂就是公堂,家法就是律法。山杠爺訓(xùn)斥村里的酒鬼賭徒,帶領(lǐng)全村人修路,修少兒學(xué)堂,管計(jì)劃生育,宣傳仁愛孝悌、尊老愛幼。村民之間發(fā)生的民事糾紛都由山杠爺解決,刑事案件一件也沒有發(fā)生過。為了讓外出務(wù)工的壯勞力回來耕種責(zé)任田,山杠爺私拆了明喜給妻子的信,并讓人當(dāng)眾朗讀。王祿不按時交公糧又拒絕受罰,山杠爺派人把他抓起來,非法囚禁于祠堂。所有村民失德違法行為無一不是由山杠爺秉承著“不勞官府而自治”的原則在法律、法庭之外解決。
影片彰顯了傳統(tǒng)力量的強(qiáng)大和現(xiàn)代法治的水土不服。“老百姓雖然基本具備了法治觀念與行為,但是舊的習(xí)俗、傳統(tǒng)、公約還在制約著法治化進(jìn)程。”[4]盡管山杠爺侵犯了村民的人身權(quán)益,但是如他所說:“對付刁漢潑婦就是得用對付懶驢犟牛的法子,‘一蠻三分理’——堆堆坪就服這個”。面對杠爺?shù)奶釂枺骸皳Q了你,怎么處理?” 檢察官、公安干警無言以對??h檢察院的蘇琴無奈地說:“只能盡量做思想工作,批評教育?!编l(xiāng)里的王公安困惑地說:“堆堆坪在杠爺?shù)墓芾硐?,一起刑事案件都沒有,可是杠爺卻成了唯一犯法的人,這是怎么回事啊?”類似地,《秋菊打官司》里的李公安也無法調(diào)節(jié)秋菊和村長的矛盾,自嘲說只有“幫村民找回走丟的牛”這點(diǎn)本事。
執(zhí)法角色的困惑與無所適從,呈現(xiàn)出家法與國法之間的強(qiáng)烈沖突,反映了從人治向法治轉(zhuǎn)變的艱難和復(fù)雜。新世紀(jì)以來的法律、律政題材影視作品也基本延續(xù)了這種基調(diào)。電視劇《離婚律師》(2014)中的法庭戲基本上是偽辯論,缺乏民事法的專業(yè)性,基本都是為了襯托庭下調(diào)解、握手言和的優(yōu)越性,所謂的“冤家宜解不宜結(jié)”。在電影《親愛的》(2014)里面,律師無償援助人販子老婆打官司,爭取養(yǎng)女的撫養(yǎng)權(quán)。法官一開始還非常職業(yè)地審理案件,但最后很不耐煩地質(zhì)問律師:“你怎么什么案子都接啊”?任何公民(包括罪犯)都有聘請律師的權(quán)利,法官的這種質(zhì)問完全脫離了案件范圍和法治精神,搖身變作一個家長或領(lǐng)導(dǎo)對律師進(jìn)行道德訓(xùn)斥。電影《全民目擊》(2013)更是荒唐,看似高大上的法庭戲完全被原告、被告、證人的一個精心策劃的騙局所左右,一次又一次開庭、辯論都了無意義。
三、“恥訟”和“無訟”:1990年代法治電影中弱勢的公共交往
中國優(yōu)秀法治電影的缺乏,以及法理在電影中的弱勢地位,原因在于中國社會不是通過法律訴訟等公共空間的強(qiáng)制性力量來維持秩序,而是依靠人們經(jīng)過道德教化之后的自覺和自律。中國人在傳統(tǒng)上不愿打官司,有所謂“恥訟”和“厭訟”之說?!耙徽f起‘訟師’。大家就會聯(lián)想到‘挑撥是非’之類的惡行?!硬唤獭闪恕钢^’,……打官司也成了一種可羞之事?!盵5] “無訟”象征著一個地方國泰民安、政通人和。
《秋菊打官司》講述了一個“民告官”的公共交往事件。與山杠爺一樣,這個官(村長)也認(rèn)為政府公務(wù)員是隸屬于官僚權(quán)力體系而游離于法律之外的,“自己是公家人,一年到頭辛辛苦苦,上邊都知道,他們不給我撐腰給誰撐腰?”而對于一般的村民包括秋菊的丈夫慶來都認(rèn)為,村長可以像教育家族晚輩那樣打罵村民。村民調(diào)侃慶來:“把腿夾緊了,要是再讓村長踢你一腳,秋菊就把官司告到北京去了。”這是典型的“恥訟”觀念,打官司的秋菊成了村里的“刁婦”。 秋菊執(zhí)著地要告村長,她打官司的目的并不是要求村長的現(xiàn)金賠償(250元的經(jīng)濟(jì)賠償是市公安局復(fù)議書里裁定的),更不會想到公安會逮捕村長,她只是站在 “禮”的層面要求村長道歉,按秋菊的話就是要一個“說法”。所以她是一個介于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的女性。村長身背秋菊的指控,仍然帶領(lǐng)村民搶救難產(chǎn)的秋菊,并且告訴秋菊丈夫:“救人是救人,官司是官司,讓秋菊繼續(xù)告”。秋菊生產(chǎn)后,還抱著孩子來村長家道謝。一方面是秋菊告狀、村長不應(yīng),一方面是秋菊家人與村長家人的串門聊天。當(dāng)秋菊從村開始一級一級告到縣、市,她就走進(jìn)了一個陌生人的公共交往空間??梢钥闯?,這個城市處于現(xiàn)代化進(jìn)程中,也保留了傳統(tǒng)村落的交往氛圍。秋菊遭遇了路人的冷漠,被黑三輪車夫坑錢,但也得到了旅社老伙計(jì)、看車人、律師、公安局長等人的幫助。公安局長帶著秋菊在大排檔吃飯,支持秋菊的一次次“不服”。當(dāng)秋菊質(zhì)疑公安局長是不是和村長一起串通時,局長說:“你完全可以這樣懷疑,我們的工作也不是沒有差錯”,并且建議秋菊到法院起訴市公安局的復(fù)議書有失公平。甚至當(dāng)公安局長坐在被告席上時,他也非常坦然,還與律師一起耐心向秋菊解釋行政訴訟法中被告與“壞人”的區(qū)別。
如果說“村”是鄉(xiāng)土中國的宗法秩序,“市”就是一個傳統(tǒng)仁愛與現(xiàn)代法治結(jié)合的社會。在村長、公安局長與秋菊的交往中,影片呈現(xiàn)出理性生硬的法律關(guān)系與親切自然的族群關(guān)系之間的張力和統(tǒng)一。所以《秋菊打官司》是中國法治電影的一個典范和高峰,它把禮教、道德與民事訴訟、行政訴訟真正有機(jī)結(jié)合起來。故事不僅對法律條文和程序解讀得非常專業(yè),而且把民事糾紛的初步調(diào)解、復(fù)議、法院起訴、敗訴、上訴等幾個升級與秋菊倔強(qiáng)到底的性格結(jié)合起來,把當(dāng)事人雙方、公安局長、審判長、律師、略懂法律的旅社老伙計(jì)、寫狀子的老先生、不懂法的村民結(jié)合起來。
法治電影中警察與罪犯(嫌疑人)、原告與被告是典型的公共交往雙方。所謂公共交往,即發(fā)生于公共空間的行動主體的交往活動。此處的公共空間相對哈貝馬斯的公共領(lǐng)域來說,沒有那么強(qiáng)烈的政治批判色彩,“公”以共同、眾人為基本含義,指涉介于國家與家庭或家族之間的社會生活場域的集體事務(wù)與行動。“他們的交往已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)社會的地緣與血緣紐帶,而按照一種新的規(guī)則進(jìn)行。這種新的規(guī)則,不再是尋找共同的歷史根源,而取決于多元復(fù)雜的公共空間” [6]。在公共交往中,典型的交往關(guān)系是一個人同陌生人的關(guān)系:他/她面對的是同他/她沒有感情關(guān)系、不具有直接的、個別的相互回應(yīng)性,因而對他/她而言沒有差別的陌生人。所謂沒有差別,是說他/她同這一個陌生人和那一個陌生人的關(guān)系沒有差別。這種無差別性使一個具體的交往對象失去個別性而顯現(xiàn)為無差別的對象整體,即一般的、復(fù)數(shù)的他者。
“有訟”是現(xiàn)代公共交往的體現(xiàn)。《秋菊打官司》的結(jié)尾,秋菊在山路上追著抓走村長的警車,最后定格于她那張粗糙又茫然的臉龐。這副著名的表情特寫濃縮了“有訟”國人的復(fù)雜心態(tài)——在中國,“無訟”是第一選擇,而“有訟”的完美結(jié)局則是實(shí)現(xiàn)道德、法律、個人、家庭、族群(長輩)、公共社會多方面的補(bǔ)償、接納、警示與和諧。在這種中庸之道中,個人、法律和社會甚至退居到了次席。“無訟”的實(shí)現(xiàn),是要求人人都要懂禮,修身克己,“從心所欲”又能“不逾矩”,私人交往的色彩非常濃重。
儒家推崇的“仁”似乎是一個超越私人圈層的道德觀念,但是孔子對它的解釋非常模糊,所謂“天下歸仁”——仁和仁者好像到處都是,又好像到處都沒有?!翱鬃拥睦щy是在‘團(tuán)體’組合并不堅(jiān)強(qiáng)的中國鄉(xiāng)土社會中并不容易具體地指出一個籠罩性的道德觀念來,仁這個觀念只是邏輯上的總和,但是因?yàn)樵谏鐣螒B(tài)中綜和私人關(guān)系的‘團(tuán)體’缺乏具體性,這個和‘天下’相配的‘仁’也不能比‘天下’觀念更為清晰,還是回到‘孝悌忠信’那一類的道德要素?!氐健缸?、昆弟、朋友’這些具體的倫常關(guān)系” [5]33,回到“克己復(fù)禮為仁”?!叭省痹诂F(xiàn)實(shí)中仍是圈層意識。例如排隊(duì),陌生人之間常會出現(xiàn)插隊(duì)現(xiàn)象,但如果是一個親友團(tuán)來排隊(duì),則互相禮讓?!疤煜聻楣?“崇公抑私”僅發(fā)生在族群之中,在公共社會中失效,這就是中國文化的“公德悖論”。近代的嚴(yán)復(fù)、梁啟超、魯迅等人曾批判國人公共精神之缺失、團(tuán)體意識之薄弱、全民公德之萎縮,“人人各懷一己之私”,以至于“一盤散沙”。時至今日,雖然現(xiàn)代化文明程度有了較大程度提高,但公民公共意識淡薄、公正態(tài)度缺失和公益精神不足,依然是不爭的普遍事實(shí)。
四、私人圈子的幻化擴(kuò)大:1990年代法治電影中的“偽公共交往”
法治電影中的警察,作為國家法律形象的代表和法律機(jī)器的執(zhí)行者,其與公民之間形成的一個個公共交往空間,發(fā)生的一次次日常交往行為,雖然不是法庭辯論,也不是抓捕行動,卻更能細(xì)膩地表現(xiàn)出中國式公共交往的豐富內(nèi)涵。法治電影的研究從簡單的正邪對立拓展為公共交往,可以透視出現(xiàn)代社會公共交往異化、誠信缺失、道德滑坡等價值觀問題。
長期以來,在中國的法治電影中,警民之間形成的公共關(guān)系本身都是“偽公共交往”,它們都是私人生活圈子的放大和幻化。例如,在《龍年警官》(1990)中,刑警隊(duì)長傅冬抓獲罪犯黃小龍,但黃小龍?jiān)谇嗪T姜z后回京復(fù)仇,影片從此處開篇,也就是說故事講述的是傅、黃兩個“老相識”的第二次交手。不僅如此,《龍年警官》圍繞傅冬這一角色營造了一個熟人社會:父母妻女、胡同小飯館和電話廳的老街坊、警隊(duì)親密下屬、如父如兄的上級、太平間看門人駝大爺(退休的老刑警)、以及小偷、市民各色人等。傅冬在菜市場抓住小偷,小偷說:“爺爺我錯了,放了我吧?!焙笀蟀溉丝匆姼刀瑏砹耍驼f:“哎呦,警大爺來了!讓一讓?!备刀哪ν熊嚊]油了,可以寄存在交通崗。相識的交警幫他攔出租車。出租車司機(jī)看到傅冬沒有煙了,非要給他一條煙:“我也有求您的時候”。傅冬請下屬去飯店吃飯,飯店經(jīng)理對加班廚師說:“這幫人可是咱們的爺,兩年前10萬元的案子可是他們給破的,平常我們請都請不來?!比魪闹贫冉嵌瓤矗鞛榧{稅人破案是天經(jīng)地義的本職工作。飯店經(jīng)理為了報恩,讓員工加班給警察免費(fèi)開小灶,恰恰違背了公共理性。而傅冬又把出租車司機(jī)給的煙分給加班的廚師,“取之于民用之于民”。晚報記者曝光了這件事,傅冬被市局紀(jì)委處分。作為司法公正廉潔的監(jiān)督者的大眾傳媒、紀(jì)委都沒有在影片中露面,也都被置于不通人情、多此一舉的角色——這些遙遠(yuǎn)又陌生的“無臉人”傷害了淳樸、敬業(yè)的傅冬和“警民和諧”——傅冬對著處分文件吐了口水,大快人心。
傅冬在影片中作為“警大爺”“隊(duì)長”“哥們兒”“小冬子”等角色,非常自然、自如地處理、利用著各方面的警民關(guān)系資源。一個小伙子用公共電話說個沒完,傅冬著急用電話回BP機(jī)公干,讓小伙子快一點(diǎn),小伙子罵罵咧咧地拒絕。公共電話作為公用通話用具,誰都有權(quán)使用,并沒有規(guī)定使用時限。但是另一方面,作為胡同口唯一一部公共電話,一個人又不能長期霸占公共財產(chǎn)的使用權(quán),也要尊重他人的使用權(quán)益。在公共交往中,公民之間本著互相尊重的原則協(xié)商解決,或相讓或找另一部電話,而警察可以出示證件直接征用,就如美國電影中的警察可以直接征用公民車輛去追擊罪犯。但在《龍年警官》里,傅冬的解決方式是先以胡同街坊的身份說:“哥們兒,快點(diǎn)”,無效之后才拿出警官證恩威并施地讓小伙子離開。警隊(duì)因?yàn)闆]有錢交存尸費(fèi),太平間看門人駝大爺不讓傅冬下屬進(jìn)來,傅冬以“晚輩”的身份送上兩瓶五糧液,駝大爺說:“你小子,一有事就提拎兩瓶酒糊弄你駝大爺來”,“老讓你駝大爺犯紀(jì)律”。傅冬說:“全靠您多擔(dān)待,這次得多存些日子,反正院長不來點(diǎn)數(shù)。”由此傅冬可以違反規(guī)定免費(fèi)存尸。
在美國電影《諜影重重》(2002)中,特工伯恩也需要太平間看門人私自開門讓他看尸體查線索,但只用鈔票賄賂就成功打通。而在《龍年警官》里卻沒有這么簡單。在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中,從私而來的面子和人情幾乎沒有被動搖過。隨著市場化進(jìn)程而來的,是“陌生人”范圍的擴(kuò)大,“面子”從縱向家譜延伸到橫向熟人,即在陌生人之間也需要面子,而“人情”則開始用于權(quán)錢交換。傅冬憑借過去積累的代際情義和謙卑又親熱的態(tài)度,加上兩瓶“五糧液”,讓駝大爺既解了氣,又有了面子,在兩個人的把酒敘舊之中,駝大爺毫不猶豫地違規(guī),免除了“存一天尸體五十元”的費(fèi)用?!拔寮Z液”與鈔票體現(xiàn)了中國與西方不同的公共交往方式和意義。
傅冬就像秋菊一樣,也是一個介于傳統(tǒng)親私倫理與現(xiàn)代公平意識之間的人物。他看不慣自命清高、有個市領(lǐng)導(dǎo)舅舅的公安大學(xué)研究生史建新憑借隊(duì)長的身份壓制他:“叫你干什么就干什么”,“要想在刑警隊(duì)里待著,沒事就少呲牙!”但當(dāng)史建新有理有據(jù)地分析案情時,傅冬又從善如流,參考他的意見來破案。傅冬與他人的公共交往空間,融合了國家政策(黨章)、組織原則、職業(yè)操守、正直道德、家長作風(fēng),還有私人情誼多種元素。最典型的就是處長在家里約談傅冬提拔史建新做副隊(duì)長的事情。傅冬不同意:“黨章有沒有規(guī)定,提干要提親啊?封建殘余!”處長生氣地問:“你這是說誰?”傅冬毫不猶豫回答:“說您呢”。處長斥責(zé):“放肆!”兩人的談話充滿了長輩與晚輩的對話語氣。短暫沉默之后,兩人又回到了私人話語中,傅冬開始傾訴做刑警的苦水,工資低無住房,妻子有外遇要離婚,下屬找不到對象等問題,最后又提到自己16歲當(dāng)刑警宣誓時的初衷。兩人關(guān)于工作的談話,從“公”到“私”再到升華的“公”,幾次反復(fù)穿梭下來,擺在處長面前的是公私兼?zhèn)涞捻来a,讓處長停止了徇私提干的行為。在《永不妥協(xié)》中,艾琳與律師事務(wù)所上司商討給自己加薪的事情,理由和籌碼是她掌握了水污染官司的重要證據(jù),這對事務(wù)所意味著打贏官司獲得高額酬金。所以雙方的公共交往主要是利益交換,至于艾琳獨(dú)自辛苦撫養(yǎng)孩子的私人生活狀態(tài),或多或少觸動了她的上司,兩個人也有一定的私人感情,但這些絕不會像《龍年警官》里傅冬與處長那樣成為雙方就工作問題達(dá)成一致的主要原因。
類似地,《本命年》(1990)也是圍繞刑滿釋放的胡同小伙李惠泉的私人圈子展開的。除了胡同場景之外,李慧泉接觸的三教九流其實(shí)都是老相識。例如在鞋攤前險些與李慧泉發(fā)生沖突的“馬刷子”,是當(dāng)年在紅領(lǐng)巾公園與李慧泉打架的人。盡管產(chǎn)生了不快,李慧泉還是免費(fèi)送給“刷子”一雙鞋和一件羊毛衫。酒吧里的“倒?fàn)敗贝抻览缇蛷摹暗郎稀甭犅劺罨廴拇竺虼藴惿锨皝斫Y(jié)識。片警劉寶鐵與李惠泉的交往也是混合了家人、朋友、警民的多種色彩。比如李慧泉在飯店喝醉摔了餐具,本來應(yīng)按規(guī)定罰200元,但是鄰居羅大媽說好話,飯店經(jīng)理同意賠償7塊6毛,罰款由劉警官墊付。劉警官來到李慧泉家里要罰款,看到李慧泉在睡覺,就給他蓋上警服大衣,生爐子。李慧泉賠錢后,李警官給了他收據(jù),并且堅(jiān)持要找零,找不到零錢,就拿半盒煙代替。李慧泉拿過煙來,又回敬一根給劉警官。這里的煙就成了公與私的連接點(diǎn)。兩人接著又開始了一場兄弟般的談心。
《龍年警官》里,傅冬家和警隊(duì)大院這些體現(xiàn)老北京風(fēng)物的場景代表了私人交往空間;女模特楊阿玲住的高檔公寓、長城飯店頂層餐廳則代表了現(xiàn)代商業(yè)社會的公共交往空間。影片反映了北京的城市化進(jìn)程和生活方式的轉(zhuǎn)變,但其立場無疑傾向于傳統(tǒng)。傅冬與楊阿玲之間雖然產(chǎn)生了一點(diǎn)朦朧愛情,但阿玲終究無法進(jìn)入傅冬的私人圈子。《本命年》里的酒吧女歌手趙雅秋與《龍年警官》里的楊阿玲一樣,是李慧泉私人網(wǎng)絡(luò)的一個闖入者,他們兩人沒有前史,是偶遇。但影片把趙雅秋塑造成一個為了成功可以出賣肉體的人。她剛開始駐唱時,李慧泉每晚護(hù)送她回家,兩人的相處是溫馨的。但當(dāng)趙雅秋名聲漸起、崇拜者漸多時,她又禮貌地拒絕李慧泉的接送和禮物。她把李慧泉當(dāng)作朋友,但沒有像李慧泉那樣投入深厚、無私的情感,更不會有與之談戀愛的想法。面對李慧泉的忠告“離崔永利遠(yuǎn)一點(diǎn)”,已是崔永利情人的她淡淡地說:“還不就是那一回事”。從一開始的清純惶恐、小鳥依人到后來成熟、麻木的狀態(tài),趙雅秋與崔永利一起成為了改革開放后中國商業(yè)社會的符號。
公共理性不是藝術(shù)表現(xiàn)的終極目的,任何電影都會表現(xiàn)人物之間從陌生到熟悉的關(guān)系。美國法治電影中的人物可以從公共交往發(fā)展為私人感情,二者合力為解決矛盾和安定秩序發(fā)揮積極作用。例如《永不妥協(xié)》里艾琳憑借相貌身材和個人魅力,與634位原告建立起牢固的私人感情,艾琳憑借這種人脈保住了自己的工作地位。而中國的法治電影往往把公共交往理性與“唯利是圖、互相利用”的市場叢林法則簡單嫁接起來,從而與“傳統(tǒng)美德”相敵對。就像《本命年》里的“倒?fàn)敗贝抻览f:“這年頭還有什么朋友,為了幾張票子,敢拿刀子捅了你,要瞅著合適,能把親爹媽給批發(fā)了?!眰鹘y(tǒng)價值觀要么戰(zhàn)勝了公共交往理性,要么無路可走,被歷史潮流淹沒。李慧泉的悲劇性宿命就在于他以傳統(tǒng)的“義”來結(jié)交朋友,但是卻被披著“義”之外衣,實(shí)則利益至上的“現(xiàn)代”朋友欺騙和利用,最后在困惑和孤獨(dú)中死于街頭?!队啦煌讌f(xié)》中的艾琳沒有念過法學(xué)院,沒有職業(yè)律師那種刻板理性,她與原告?zhèn)儚哪吧绞煜ぃ詈蟪蔀榕笥?,但是官司結(jié)束,她就離開了這個圈子,開始下一個官司。而《龍年警官》《本命年》里所有的重要人物之間都具有豐富的“前史”:發(fā)小、哥們、朋友的朋友、以前的仇家,等等。在中國的法治電影中,所有人物都被籠罩在鄉(xiāng)土社會網(wǎng)絡(luò)之中。
20世紀(jì)90年代中國大陸的法治電影熱衷于這種網(wǎng)絡(luò)的搭建:法律顯得刻板和無力,而人情的威力和溫馨使人物之間普遍洋溢著一種濃濃的親切感。平復(fù)沖突、實(shí)現(xiàn)秩序的手段是“仁、義、禮”的感化和教化,而不是訴訟和折獄。這一傳統(tǒng)價值觀至今仍是中國大陸法治電影熱衷表現(xiàn)的主題?!堆航獾墓适隆罚?000)里,老警察面對逃跑的罪犯并沒有開槍,正是出于道義和情感的考慮:“不能斷了娃回來(”重新做人“)的路”?!段孱w子彈》(2008)里的獄警老馬執(zhí)意要給自己的警察生涯畫上一個圓滿句號:用生命去踐行“不戰(zhàn)而屈人之兵”的“仁槍”境界。
在新世紀(jì)以來的法治題材主旋律電影中,“執(zhí)法角色”面對的依然是情法分立的難題,但這類角色往往以更為積極和樂觀的態(tài)度來解決難題,體現(xiàn)出中國執(zhí)法隊(duì)伍和法治社會的美好發(fā)展前景。例如在《真水無香》(2006)中,各色當(dāng)事人圍繞法官宋魚水組成了一個沒有任何前史關(guān)系的人物譜,法官嘗試用事實(shí)、證據(jù)、法律來處理案件,但卻在社會關(guān)系和人情之中遭遇重重阻力。宋魚水慢慢明白,在中國推進(jìn)法治建設(shè)有兩大阻礙:一個是缺少法律傳統(tǒng),一個是缺少法律信仰。在這種社會環(huán)境中,法官要兼具縝密的法律思維和深厚的人文關(guān)懷,不僅要做一個居中裁判者,一個民事調(diào)節(jié)者,還要做一個道德模范。
結(jié)語
在《東西文化及其哲學(xué)》一書中,梁漱溟一方面承認(rèn),“數(shù)千年來使吾人不能從種種在上的權(quán)威解放出來而自由,個性不得伸展,社會性亦不得發(fā)達(dá),這是我們?nèi)松献畲蟮牟患拔餮筇帯!绷硪环矫嫠终J(rèn)為,這也是一個莫大的勝利。因?yàn)椤拔餮笕耸窍扔形业挠^念,才要求本性權(quán)利,才得到個性伸展的。但是從此各個人間的彼此界限要劃得很清,開口就是權(quán)利義務(wù),法律關(guān)系,誰同誰都要算帳,甚至于父母夫婦之間,也都如此。這樣的生活,實(shí)在不合理,實(shí)在太苦”,而中國人的態(tài)度正好與此相反,“他不分什么人我界限,不講什么權(quán)利義務(wù),所謂孝、梯、禮、讓之訓(xùn)、處處尚情無我”。[7] 當(dāng)代中國大陸法治電影所呈現(xiàn)的諸多變化和問題,反映了家國一體的禮治和德治的積極作用和消極意義,也反映了完全以法律代替情理所導(dǎo)致的社會生活靈活性與彈性的喪失。
20世紀(jì)90年代中國大陸法治電影折射了中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種價值觀的不可通約性,也透露出終極的可通約性。建立中國的現(xiàn)代文明秩序必然要借助中國傳統(tǒng)的文化因素。中國法治建設(shè)一直強(qiáng)調(diào)依法治國和以德治國相結(jié)合。徒法不足以自行,推進(jìn)全面依法治國,不僅需要良法,更需要善治。如果中國社會既能以 “為己而學(xué)”的價值觀和 “自我實(shí)現(xiàn)”的道德律令為基礎(chǔ),又能形成自由和權(quán)利的觀念并發(fā)展法治,那么,我們將會更好地建立起中華民族能夠共同信守、共同敬重的價值觀和文化取向。電影可以與現(xiàn)實(shí)一道努力,探求符合正義的“良善”生活模式和理性公共交往。
參考文獻(xiàn):
[1]
保羅·伯格曼,克爾·艾斯默.影像中的正義——從電影故事看美國法律文化[M].朱靖江,譯.??冢汉D铣霭嫔?,2003:1,6.
[2]牛津法律大辭典[Z].北京:光明日報出版社,1998:750.
[3]拉德·布魯赫.法學(xué)導(dǎo)論[M].米健,朱林,譯.北京:中國大百科全書出版社,1997:205.
[4]邵建德.電影意義的生成與流變——從《被告山杠爺》到《馬背上的法庭》[J].電影文學(xué),2007(18).
[5]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2007:51,53.
[6]王曉東.日常交往與非日常交往[M].北京:人民出版社2005:152.
[7]梁漱溟.東西文化及其哲學(xué)[M]//梁漱溟全集(第1卷).濟(jì)南:山東人民出版社,1991:479.
(責(zé)任編輯:楊飛涂艷)
The \"Public Relations\" in Chinese Films Themed with Nomocracy in the 1990s
XU Hailong/School of Literature, Capital Normal University, Beijing 100048,China
Abstract:Chinese films themed with nomocracy in the 1990s emerged in the historical context of transitions and dramatic changes under the construction of nomocracy in China, displaying the conflicts between the ancient Chinese manners of the patriarchal clan and the modern legal concepts and urban civilization. The networking of the characters in these films mainly revolves around public relations in the legal dimension, therefore they are important texts that reflect public concepts in specific historical periods. The so-called public relations refer to the interaction activities that occur in public spaces. For instance, police and criminals, as well as plaintiffs and defendants, are typical public communicators in films themed with nomocracy. For a long time, the public relations between the police and the public presented in these Chinese films have been a kind of \"pseudo-public interaction\", an amplification and illusion of private life circles. As films themed with nomocracy in the 1990s in Chinese Mainland displayed the means of pacifying conflicts and maintaining order were the influence and enlightenment of \"benevolence, righteousness and propriety\", instead of lawsuit and imprisonment. Moreover, the \"law enforcers\" still face the problem of separating emotions and laws as displayed in this genre of films since the new century. But characters in these film often solve the problem with a more positive and optimistic attitude, reflecting the promising development prospects of China's law enforcement team and nomocracy.
Key words: nomocracy; films themed with nomocracy; public relation