近處的一些事物（訪談）

于曉威：女真老師好，《皮帶》這篇小說，讓我看到您對小說創(chuàng)作幾乎是一以貫之的信念跟理想，那就是，在日常的生活中探取豁達(dá)、包容而獨(dú)特的切入角度，以人間煙火的底色襯映或微澀或溫暖的世道人心，從而發(fā)出幽微但不失堅(jiān)韌的哲學(xué)叩問和審美意趣，用以抵達(dá)對現(xiàn)實(shí)和人生圖景的再思考。您個人覺得，您的這種審美意趣是通過什么來形成的？

女 真：我是中文系文學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，有多年文學(xué)期刊小說編輯經(jīng)歷，閱讀過大量中外小說，我一直以為小說應(yīng)該從小處著眼，以大時代中的普通人命運(yùn)、小細(xì)節(jié)描摹表達(dá)寫作者對世界、對人生的看法，于細(xì)微之處見精神、見哲思、見審美——道在屎溺，我在跟文友交流、給初學(xué)者講課時愿意引用莊子的這個觀點(diǎn)，當(dāng)小說編輯時也偏愛那些細(xì)致書寫日常生活的作品。小人物的日常更容易感動普通讀者，讓讀者產(chǎn)生共鳴。

于曉威：您20世紀(jì)80年代中期畢業(yè)于北大中文系，在北大期間，您有什么難忘的經(jīng)歷嗎？

女 真：北大讀書四年，對我生活和寫作的影響是長遠(yuǎn)的。不因?yàn)樵谀撬哪昀镒x了多少本書，而是人生觀、世界觀漸漸形成。記得1981年9月25日，我剛剛成為北大學(xué)生不久，跟隨中文系的同學(xué)一起去人民大會堂參加紀(jì)念魯迅先生誕辰一百周年活動，那是我第一次進(jìn)人民大會堂，第一次聆聽國家最高領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表對文學(xué)的看法。那種隆重的紀(jì)念活動讓我認(rèn)識到，優(yōu)秀的文學(xué)作品不因?yàn)樽骷胰馍淼南麣尪?，有力量的文學(xué)作品不會被時間湮沒，文學(xué)是一個民族文明程度的重要標(biāo)識。那種自上而下的對文學(xué)的看重，20世紀(jì)80年代濃郁的充滿激情的文學(xué)氛圍，鼓勵我多年堅(jiān)持走在文學(xué)道路上，無論做編輯、做研究，還是個體寫作。

我當(dāng)學(xué)生的時候，錢理群老師給我們講課，他講魯迅精神，講作家要保持對現(xiàn)實(shí)生活的審視、懷疑、批判，錢老師從闡釋魯迅創(chuàng)作出發(fā)的對文學(xué)的理解，讓我至今難忘，并以此鞭策自己。

于曉威：您的第一篇小說作品是如何發(fā)表的？

女 真：我的第一個短篇小說《H鎮(zhèn)的小娣》發(fā)表在1984年的《鴨綠江》雜志，用的不是現(xiàn)在的筆名。大三時在大學(xué)圖書館自習(xí)室寫習(xí)作，寫好了裝上信封寄給《鴨綠江》雜志。那時投稿不用作者貼郵票，寫上“郵資總付”就行?！而喚G江》那時在全國影響力不小，又是我家鄉(xiāng)省份辦的刊物，我以家鄉(xiāng)為背景的小說，投給《鴨綠江》好像非常自然。分管北京作者的劉琪華老師在自然來稿中注意到我，一定是出于鼓勵年輕人的想法，《鴨綠江》雜志很快刊發(fā)了那篇小說。后來我又投了一篇作品，劉老師邀請我假期到編輯部面談修改意見，我在大帥府見到責(zé)任編輯劉老師，見到范程主編。記得范主編說：你是遼寧人，畢業(yè)后回來工作吧，我們需要年輕人。范主編的話讓我在畢業(yè)選擇工作時有了明確目標(biāo)，我選擇到“中國作家協(xié)會遼寧分會”工作，后來成了“中國作家協(xié)會遼寧分會”主辦的《鴨綠江》雜志小說編輯。十幾年后我離開《鴨綠江》到別處，但一直是《鴨綠江》的作者。這是一種特殊的緣分。

于曉威：您的許多作品指涉或呈現(xiàn)了女性、家庭以及老年題材，他們都是離我們最近的一些事物，但是據(jù)我了解，您又非常喜歡旅游，在我看來，那是喜歡追求遠(yuǎn)處事物的一些象征，您是如何平衡生活中“遠(yuǎn)”和“近”的？在寫作中，它們給了您什么樣的啟發(fā)？

女 真：我喜歡旅游，無論國內(nèi)還是國外，無論風(fēng)景名勝還是沒有名氣的犄角旮旯，只要有時間、有機(jī)會，我都愿意去走走看看，同時我也確實(shí)經(jīng)常書寫身邊小人物的日常生活。這并不矛盾。人在旅途、身在遠(yuǎn)方，一個寫作者可以冷靜回望瑣屑的日常生活，思考日常生活的形而上，而在書寫日常生活時，遠(yuǎn)方的陌生和詩情畫意可以給日常生活插上想象的翅膀。寫作者既不可能永遠(yuǎn)在路上，也不要被日常生活的表象蒙蔽。我從莫斯科和圣彼得堡回來，寫了中篇小說《唱給一個親愛的人》，一個工廠女工在異國的遭遇，說到底離不開她的日常生活底色。剛發(fā)表的中篇小說《空鏡頭》，靈感來自去年夏天幾家朋友駕車暢游北大荒，我把喜歡攝影的四個普通女性人物放飛到遼闊的北國天地，在匆匆趕路中發(fā)掘她們平常生活的悲與喜。文學(xué)只有“遠(yuǎn)”難免“虛”，只有“近”又可能過于“實(shí)”，“虛”中有“實(shí)”、“實(shí)”中有“虛”更有趣。

于曉威：除了小說之外，您也發(fā)表了大量散文。當(dāng)下，您對散文的理解是什么？

女 真：很多人覺得散文好寫，形式、風(fēng)格沒有定式，發(fā)表園地也多，但跟小說相比，我覺得散文，或者說好的散文，其實(shí)更難寫。散文更考驗(yàn)作家的思想能力、語言能力，不像小說可以靠可讀性強(qiáng)的故事多少掩蓋寫作者思想能力的孱弱、語言能力的平庸。散文也更直接考驗(yàn)寫作者的真誠。為什么一些寫父母、親情的散文更容易引起讀者共鳴，原因就在于那時候作家的情感更真實(shí)。

于曉威：您對于朋友或讀者給予您小說最滿意的贊美是什么？對于您不喜歡的他人的小說而言，您通常愿意表達(dá)的觀點(diǎn)是什么？

女 真：多年以前，時任《當(dāng)代作家評論》主編林建法先生為我組織過一次作品研討會，那也是我的作品唯一一次被開會研討。會上有評論家說我的小說是“超低空飛行”，這個評論讓我更清楚意識到自己寫作的姿態(tài)。遼寧大學(xué)王春榮教授寫過一篇發(fā)表在《文藝報》上的小說評論，提到那個時期我的一些小說里有“男人不在家”的類似情節(jié)，她的評論既讓我暗暗追問為什么，后來在設(shè)計小說情節(jié)時也提醒自己不要重復(fù)。寫作者要有自己的定力，但也要聽讀者的評價?？催^你作品的人，他們的看法一定有他們的角度和道理。

喜歡的小說我可以反復(fù)閱讀，不喜歡的也不會輕易批評。也許別人喜歡。你有自己的文學(xué)觀、小說觀，但文學(xué)是多樣化的，讀者有欣賞不同風(fēng)格作品的理由和權(quán)利。

于曉威：作為女性作家，您最討厭的人是生活中的哪一類人？

女 真：我覺得自己挺寬和的，性情不合的人和事，遠(yuǎn)離就好，不至于惡語相向。從文學(xué)角度考量，跟你性格不合的人和事你也要去了解——那種人和事甚至可能是文學(xué)作品的“朋友”“主角”，你不了解，怎么能寫好？

于曉威：您一直想當(dāng)一名作家嗎？您是否為了文學(xué)，而有意識地改變自己的生活方式？包括工作？

女 真：我上初中時的理想是考上北大中文系，將來當(dāng)一個作家。為了實(shí)現(xiàn)這個愿望，高考所有的志愿我填的都是中文系，以為中文系是培養(yǎng)作家的。1981年遼寧省是出分報志愿，我是文科第三名。班主任老師看過我的志愿，找到我父母，希望我能改報法律、經(jīng)濟(jì)等專業(yè)。父母讓我自己選擇。我畢業(yè)那年找工作還容易，我選擇回到家鄉(xiāng)省會城市的作家協(xié)會，后來在領(lǐng)導(dǎo)的建議下做了刊物的小說編輯，據(jù)說那是離專業(yè)作家很近的職業(yè)。選擇回家鄉(xiāng)，也是希望離熟悉的生活更近一些，畢竟這一方土地上有自己的親人，我更了解他們的喜怒哀樂，也更想寫出他們的所思所想。我的很多小說來自平凡生活，有人問，為什么我們共同經(jīng)歷的看似平常的事情，你能寫成小說？我想說，那可能是因?yàn)槲业男闹杏行≌f這個執(zhí)念，無論經(jīng)歷什么，哪怕是難過的事情，也常想到這會不會是小說的故事梗概、小說人物，或者小說的細(xì)節(jié)。想才能有。后來去文聯(lián)工作，也是想更多了解各種藝術(shù)門類，拓寬視野，豐富學(xué)識，畢竟各種藝術(shù)有相通之處。選擇提前離開工作崗位退休回家，是想把時間更多留給自己。人生有涯，想做的事情要專心、抓緊。讀大學(xué)、當(dāng)編輯、閱讀、寫作、外出旅行、找個小院子種菜同時寫種菜，我的生活和工作，一直被文學(xué)包圍著。我很開心自己可以選擇。

于曉威：您的小說一般都是如何醞釀出來的？您會計劃好所有的故事走向或結(jié)尾嗎？

女 真：一篇小說的發(fā)生有各種契機(jī)，有的是先想到題目，比如《空鏡頭》；有的是先有人物，比如《唱給一個親愛的人》《大阪媳婦沈陽妹》；有的是先有情節(jié)，比如2011年發(fā)表在《滿族文學(xué)》上的短篇小說《黑夜給了我明亮的眼睛》。有的小說先有了結(jié)尾才構(gòu)想怎么開頭，也有的開始寫作時以為想好了結(jié)局，事實(shí)上在寫作過程中故事的走向和人物的命運(yùn)可能會發(fā)生改變。小說中的人物有自己的命運(yùn)邏輯。從萌生小說的念頭、寫下題目和第一行字，到最后完成作品，每一篇的過程都不完全一樣。

于曉威：您的小說寫作有過半途而廢的嗎？或者對您來說，比小說寫作更難的事是什么？

女 真：有過，不多。有的小說當(dāng)時中斷了，若干年以后也許會撿起來。小說寫作最難的不是編故事，而是考量故事、人物與時代、社會的關(guān)系，埋伏在水下面的時代內(nèi)容、作者的想法比露出水面的讀者看到的文字更重要，沒有準(zhǔn)確的判斷，寫得再熱鬧、文字再多都沒有意義。

比小說寫作更難的事情一定是如何對待生活，如何在你擺脫不了的生活當(dāng)中相對自在生存。生活比小說更精彩、更復(fù)雜。

于曉威：童年或少年，在家鄉(xiāng)，您覺得對您幫助最大的事物或感受是什么？

女 真：我在鞍山的一座礦山生活區(qū)長大，那座鐵礦20世紀(jì)初期開采，跟日本人有關(guān)。露天鐵礦開采時經(jīng)常放炮，家鄉(xiāng)人對地震般的搖晃習(xí)以為常、淡然處之，這是我在別處沒看到的。環(huán)境對人的改造和影響，身在其中難以察覺，需要跳出來看，這就是蘇東坡說的“不識廬山真面目”吧。我喜歡出門旅游也有這個考量，離開熟悉的環(huán)境，沒準(zhǔn)兒會對貌似平庸的日常生活產(chǎn)生新的判斷。

于曉威：您喜歡開會嗎？一般而言，您是如何對待它們的？還有，您喜歡閱讀女權(quán)主義的書籍嗎？

女 真：開會是單位人、現(xiàn)代人的必修課。大學(xué)同學(xué)建議我能不能寫一篇跟開會有關(guān)的小說，我動過腦筋，發(fā)現(xiàn)自己暫時還寫不出這方面的文字。真是無能啊。參加會議觸動寫作者去了解“大勢”，會下可以跟文友、同行交流，這也是收獲。這是自我安慰嗎？

女權(quán)主義的書和作家，我年輕時關(guān)注得多一些，書架上還擺著早年購買的西蒙·波伏娃等作家的書，但現(xiàn)在已經(jīng)不刻意拿出來閱讀。我可以關(guān)注生活中女性的命運(yùn)，卻不想刻意強(qiáng)調(diào)自己的女性寫作身份，就像我當(dāng)小說編輯時說自己是一個編輯，但不會強(qiáng)調(diào)自己是女編輯。

于曉威：您覺得哪幾位作家對您影響更大？

女 真：曹雪芹、魯迅、蕭紅。法國作家普魯斯特、俄羅斯作家契科夫。

于曉威：您在《鴨綠江》雜志工作的時候，您覺得您對自己最可嘉獎的事是什么？那段工作經(jīng)歷，給您帶來的是什么？

女 真：我當(dāng)小說編輯時踏踏實(shí)實(shí)看自然來稿，在自然來稿中挑選出來的稿子很多發(fā)表了，后來成名的一些作家見面時講自己在《鴨綠江》上發(fā)表的第一篇小說是我責(zé)編，我通常印象不深了，編過的稿子實(shí)在太多，不可能都記住，但我為此欣慰。萬事開頭難，初學(xué)者能發(fā)表作品，也許從此人生道路都會改變，比如我自己的親身經(jīng)歷。能夠幫助到文學(xué)初學(xué)者，那種感覺很好。當(dāng)小說編輯對我后來的寫作幫助很大，選擇題材、給小說起題目、錘煉語言等等，那些發(fā)表和沒發(fā)表的小說都是鏡子，讓我時刻反省自己的寫作。

于曉威：除了編輯職業(yè)，作為作家，您生活中經(jīng)常跟朋友們交流小說創(chuàng)作嗎？

女 真：文友之間的交流很重要。跟不寫作的朋友交流也很重要。在交流的過程中有些原來模糊的想法可能變得清晰，有些自以為是的想法也許會有修正。寫作者用作品跟讀者說話，但在一篇作品完成、發(fā)表之后，充分的交流也許會讓你的下一篇寫得更好。

于曉威：您應(yīng)該算是《滿族文學(xué)》雜志的老朋友了。從2011年我責(zé)編過您的小說《黑夜給了我明亮的眼睛》——我記得它還獲得了《小說選刊》年度獎，此后幾乎每年，您都能撥冗支持這本刊物一篇小說。今天，您如何評價這本刊物？雖然，我也早已離開它了。

女 真：《滿族文學(xué)》是一本堅(jiān)持自己特點(diǎn)的刊物。幾任主編對我關(guān)照，非常感謝。辦刊物就是辦主編，主編有想法，刊物就會有看頭。我的老家岫巖縣從前歸丹東管轄，我的祖先有滿族血統(tǒng)，《滿族文學(xué)》讓我有一種特殊的故鄉(xiāng)、民族歸屬感。祝愿《滿族文學(xué)》越辦越好。

于曉威：未來的創(chuàng)作打算是什么？如果方便說的話。比如，您正在寫的下一篇作品是什么？

女 真：未來還是以寫小說為主。我迷戀小說寫作的過程。小說家的幸運(yùn)是可以過雙重生活，一種現(xiàn)世的，一種虛擬的。一篇小說接近完成時，我通常會磨蹭一段時間，不舍得離開那個一手打造的虛擬世界。小說一旦完成，就像孩子脫離母體，雖然是你的孩子，但那是一個獨(dú)立的個體，有自己的命運(yùn)，你改變不了了。寫小說的過程非常奇特，我看小說中的人物，小說中的人物好像也在冷眼瞧我。那種感覺，真的很有意思。

在寫一個以親情為主題的小說。親情是我近期比較關(guān)注的題材，剛發(fā)表的中篇小說《親人》屬于這個范疇。疫情期間我失去親人，那種難以言說的無助和疼痛，給我近期小說蒙上悲傷的陰影，《皮帶》中就有這種影子。我無力擺脫這種情緒。一切交給時間。