摘要:朋克科幻小說技術(shù)懷舊書寫的源頭是賽博朋克,在英美蒸汽朋克中表現(xiàn)得最為突出。這一科幻文類的技術(shù)懷舊書寫范式表現(xiàn)為對(duì)維多利亞時(shí)代技術(shù)造物和維多利亞人的偏好、對(duì)或然歷史想象的癡迷、優(yōu)越感與自卑感的雙重情節(jié)、對(duì)過去秩序的眷戀等。新世紀(jì)以來英美蒸汽朋克科幻小說技術(shù)懷舊書寫取得了新進(jìn)展,亦存局限性。
關(guān)鍵詞:懷舊;技術(shù)懷舊;賽博朋克;蒸汽朋克
中圖分類號(hào):I054 " "文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A " "文章編號(hào):1001-862X(2024)04-0170-008
科幻通常被認(rèn)為是指向未來的文學(xué)類型,它更擅長想象基于現(xiàn)實(shí)科技的或遠(yuǎn)或近的未來,但蒸汽朋克科幻小說(steampunk SF)卻是個(gè)另類,它通過想象蒸汽技術(shù)未被替代并發(fā)展出更加高級(jí)的文明,塑造了一個(gè)源于真實(shí)歷史卻又懸置于歷史之側(cè)的科幻可能世界,從而在兩者之間形成了一種獨(dú)特的審美張力。蒸汽朋克科幻小說在回溯過去時(shí)表現(xiàn)出深深的懷舊之情,這種懷舊往往寄托于蒸汽時(shí)代特定的技術(shù),亦即蒸汽朋克表現(xiàn)出了“技術(shù)懷舊”(technostalgia)感。學(xué)界目前對(duì)蒸汽朋克科幻小說這一特點(diǎn)的關(guān)注還十分有限。(1)如何理解技術(shù)懷舊的本質(zhì)與特點(diǎn),朋克科幻小說如何進(jìn)行技術(shù)懷舊,是本論文試圖解答的問題。
一、從懷舊到技術(shù)懷舊
(一)懷舊的觀念演變及特征
懷舊(nostalgia)是西方社會(huì)普遍存在的一種情感結(jié)構(gòu)(structure of feeling),它在發(fā)展的過程中不斷被豐富和闡釋,甚至成為一種“闡釋工具”[1],并在多個(gè)學(xué)科中旅行和遷移。正是具備了這樣的“流動(dòng)性”特質(zhì),懷舊在當(dāng)下已成為諸多人文社科領(lǐng)域的重要關(guān)鍵詞。
博伊姆將懷舊定義為“是對(duì)于某個(gè)不再存在或者從來就沒有過的家園的向往……也是個(gè)人與自己的想象的浪漫糾葛”[2]2。在新作《懷舊的起源》一書中,她進(jìn)一步解釋道:“懷舊似乎是對(duì)一個(gè)地方的渴望,但事實(shí)上它是對(duì)某個(gè)時(shí)間的渴望,它也可能是對(duì)現(xiàn)代不可逆轉(zhuǎn)性的翻盤,一種對(duì)緩慢生存節(jié)奏的渴望。”[3]135圍繞懷舊研究,許多學(xué)者都進(jìn)行過闡釋,例如格羅斯認(rèn)為懷舊是“對(duì)無法挽回的過去的眷戀或感傷的憧憬”[4],包內(nèi)特認(rèn)為它是“對(duì)過去的向往和一種面對(duì)變化的失落感”[5],芬提認(rèn)為它是“對(duì)回到某個(gè)地方、回到某種存在狀態(tài)的渴望”[6],奧喬尼基認(rèn)為它是“一種對(duì)過去理想化意象的普遍關(guān)注,以及重演或以某種方式重溫已經(jīng)失去或可能完全是編造的過去的某種愿望”[7]9,戚濤則認(rèn)為懷舊是指“對(duì)故土或過去美好時(shí)光的思念之情”[8]。無論如何,懷舊“不是對(duì)象本身的屬性,而是主體與客體之間、真實(shí)的場景與心靈的場景之間互動(dòng)的結(jié)果”[2]399。
雖然懷舊早在荷馬、陶淵明、莎士比亞等文學(xué)巨匠的筆下就被描寫過,但該詞的歷史其實(shí)并不算悠久,即便構(gòu)成它的nostos(返鄉(xiāng))和algos(疼痛)是兩個(gè)古希臘語詞根?!皯雅f”一詞最早由瑞士醫(yī)生胡佛于1688年在一篇學(xué)術(shù)論文中所創(chuàng)設(shè),彼時(shí)歐洲大陸的交通已經(jīng)取得了長足進(jìn)步,人們的流動(dòng)性(Mobility)開始增強(qiáng),但背井離鄉(xiāng)也讓一些人感到不適。因此,懷舊最初被用來指一種可以導(dǎo)致患者喪失與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的疾病,被作為“思鄉(xiāng)病”的同義詞來使用,其癥狀主要有持續(xù)的憂郁、失眠和焦慮等。治愈這種疾病的唯一方法是“返鄉(xiāng)”,或者說只有回到熟悉的家中方可被治愈,借用弗洛伊德的術(shù)語來解釋,即離家?guī)砹四撤N“非家恐惑”(Unheimlich),并出現(xiàn)了懷舊的病癥。換言之,懷舊最初是一種“空間性”疾病——“渴望通過空間而非時(shí)間返回原初之地,它是一種位移引發(fā)的傷痛”[9],而且雖然“故鄉(xiāng)”這個(gè)地方“即使曾經(jīng)存在過,也是作為一個(gè)‘不存在之地’而存在”[10]。
至十八世紀(jì),探索懷舊的任務(wù)從醫(yī)生那里轉(zhuǎn)向詩人和哲學(xué)家,此時(shí)工業(yè)化和現(xiàn)代化的快速發(fā)展給人們帶來了新的沖擊,他們所熟悉的日常生活快速變化,給人們帶來了新的“非家恐惑”感,于是越來越多的人開始產(chǎn)生一種普遍的懷舊之情,他們“向往往昔的較慢的節(jié)奏、向往延續(xù)性、向往社會(huì)的凝聚和傳統(tǒng)”[2]19。懷舊不再是因懷念某個(gè)特定地域而產(chǎn)生的身體疾病,而成為一種對(duì)逝去時(shí)光的追憶,這一點(diǎn)在浪漫主義詩人對(duì)孩童時(shí)期和青春的歌頌中得到了淋漓盡致的體現(xiàn),使得懷舊“失去了與身體的關(guān)聯(lián),更多地與時(shí)間而非空間聯(lián)系在了一起”[11]。因此,懷舊開始成為一種“時(shí)間病”——“更頻繁地指向一種內(nèi)在情感結(jié)構(gòu),通常要從時(shí)間性、記憶和欲望的角度來理解”[12]。
到了十九世紀(jì),醫(yī)生認(rèn)為懷舊的某些癥狀與肺結(jié)核相似,后者最終變得可以治愈,而懷舊卻不能,因?yàn)樗鼩w根結(jié)底是一種“文化病”—— 這種文化懷舊“是一種集體的直接經(jīng)歷,它源于個(gè)人的直接經(jīng)歷,這種個(gè)體經(jīng)歷不是孤立存在的,而是包含著集體共有的象征意義,反映著個(gè)體與社會(huì)其他成員的關(guān)系”[13],懷舊很快便“作為對(duì)理想化過去的感傷憧憬進(jìn)入了文化詞匯中”[14],并成為現(xiàn)代主體性的一個(gè)基本特征,具有了“集體性”的特點(diǎn)——喜歡懷舊的人成了一個(gè)具有明顯特征的共同體。至十九世紀(jì)末懷舊開始被賦予了一些負(fù)面的蘊(yùn)涵,這種“本來該須臾過去的失調(diào)卻變成了不可治愈的現(xiàn)代頑疾”[2]2,懷舊也成為現(xiàn)代文學(xué)中“最具生產(chǎn)力甚至是最進(jìn)步的力量之一”[15]212。
但在后現(xiàn)代主義者看來,懷舊“如今日益成為一種普遍的憧憬,其難以名狀、半是愉悅的渴望成為后現(xiàn)代的一個(gè)顯著特征”[1]。詹明信曾提出過“懷舊模式”之說,認(rèn)為后現(xiàn)代懷舊放棄了普魯斯特式的“尋找失去的時(shí)間”的執(zhí)著,“降低成為一種歷史風(fēng)格因素;它不是對(duì)另外一種時(shí)間性的尋求”[2]34,文學(xué)懷舊在他看來是一種利用刻板印象在讀者與現(xiàn)在之間產(chǎn)生疏離感的美學(xué)方案。
從以上懷舊觀念的歷史變化不難看出,“懷舊并非一種在場,只待外部刺激來激活它,而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的認(rèn)知進(jìn)化過程、一種習(xí)得的社會(huì)適應(yīng)力”[8]。懷舊無處不在,它“伴隨了現(xiàn)代化的每一個(gè)階段,具有不同的體裁和形式,對(duì)時(shí)間表施展種種把戲”[2]390。在對(duì)往昔時(shí)光的不斷追憶中,懷舊首先具有了濃厚的烏托邦底色,只是這種烏托邦“不是針對(duì)未來,而是針對(duì)過去或更廣泛地指向‘另一個(gè)時(shí)代’”[3]135,它因此和保守、倒退、去歷史等成為同義詞。
懷舊還是一種獨(dú)特的時(shí)間性體驗(yàn),這表現(xiàn)在它同時(shí)指向兩個(gè)向度,即“懷舊文學(xué)常常同時(shí)交織著兩種時(shí)間:過去與現(xiàn)在”[16]89。一方面,懷舊與歷史和記憶有著千絲萬縷的聯(lián)系,它們“都是一種追溯過去的方式”[17],區(qū)別在于懷舊不是“對(duì)過去美好時(shí)光的回憶,而是對(duì)過去的遐想。這種遐想并不是對(duì)過去經(jīng)歷的真實(shí)回憶,相反,它是過去的理想化構(gòu)成……是對(duì)過去的想象性重構(gòu)”[18],或者說是在“當(dāng)下重新創(chuàng)造了一個(gè)想象中的過去”[19]。懷舊這一獨(dú)特時(shí)間性體驗(yàn)會(huì)造成一種錯(cuò)位感——它代表了一種“同時(shí)看待過去與現(xiàn)在的模式”[20],或者說經(jīng)由懷舊“過去與現(xiàn)在坍縮為一種同時(shí)性”[7]12。另一方面,懷舊不僅指向過去和現(xiàn)在,它還會(huì)對(duì)未來有著重要影響,它可以是“前瞻性的”[2]5,可以“作為未來的理想范式而存在”[21]。所以,懷舊在時(shí)間體驗(yàn)上最獨(dú)特之處便在于可以在時(shí)間的線性維度上懸置出一個(gè)世界,這就是博伊姆所說的“懷舊也不是指向過去,而是指向側(cè)面”[2]2,而這個(gè)側(cè)面神奇地包含了對(duì)過去、現(xiàn)在與未來的理解和意義。
(二)技術(shù)觀與技術(shù)懷舊
技術(shù)懷舊是懷舊觀念發(fā)展的重要一環(huán),要想認(rèn)識(shí)它則要對(duì)技術(shù)的本質(zhì)有所了解。作為改造世界的重要方式,技術(shù)(Technology)并非現(xiàn)代產(chǎn)物,而是自古希臘便已存在,希臘語中的techne指“藝術(shù)或技藝”,它在誕生之初便與詩性有關(guān)系,柏拉圖和亞里士多德最早對(duì)技術(shù)的本質(zhì)和技術(shù)的倫理進(jìn)行過思考和探討,后來西塞羅將技術(shù)一詞引入拉丁語中,十七世紀(jì)該詞進(jìn)入英語,十九世紀(jì)起被越來越多地降格為指代工具和機(jī)械。英語中的科學(xué)(Science)則來自拉丁語中的scientia,泛指一切為了掌握而學(xué)習(xí)的知識(shí),到十七八世紀(jì)該詞指系統(tǒng)性知識(shí),直到十九世紀(jì)才開始指自然科學(xué)與相關(guān)研究。事實(shí)上,十八九世紀(jì)西方的技術(shù)發(fā)展對(duì)于現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展成為獨(dú)立學(xué)科至關(guān)重要,因此從某種意義上講是現(xiàn)代技術(shù)塑造了現(xiàn)代科學(xué),但由于“技術(shù)普遍存在于科學(xué)之中”[22]3,以至于二者越來越難以區(qū)分。二十世紀(jì)下半葉出現(xiàn)的“科學(xué)技術(shù)”(Technoscience)一詞徹底遮蔽了二者的區(qū)別,人們開始普遍接受“科學(xué)的目的是求真,而技術(shù)的目的則是務(wù)實(shí)”[22]7這樣的觀點(diǎn)。
但在海德格爾看來,現(xiàn)有的對(duì)技術(shù)的定義“是器械性和人類學(xué)的”[23],技術(shù)絕非僅是工具,它更是一種認(rèn)識(shí)模式,是一種“集置”(Enframe)世界的方式。技術(shù)絕非僅是科學(xué)的實(shí)踐,恰恰相反,他認(rèn)為技術(shù)才是科學(xué)之源泉,其在本體論上先于科學(xué),技術(shù)“不單單對(duì)科學(xué)產(chǎn)生方法論上的影響,更會(huì)從根本上發(fā)揮觀念性作用”[24]。海德格爾的技術(shù)觀讓人們重新開始反思人類社會(huì)該如何思考和對(duì)待技術(shù),并提醒人們“社會(huì)文化對(duì)技術(shù)的詩意力量的遺忘才是問題所在”[25]。
借助技術(shù)我們不僅能夠“向前看”,如絕大多數(shù)科幻作品那樣想象和書寫“遠(yuǎn)未來”,也使得我們可以再現(xiàn)已經(jīng)過時(shí)或被淘汰的技術(shù)產(chǎn)品或技術(shù)形態(tài),從而表達(dá)一種情感性向往與留戀,這種懷舊情愫往往源于對(duì)過去生活方式和文化氣息的留戀與向往,是人們?yōu)榱藢で笄楦猩系陌踩泻蜌w屬感而產(chǎn)生的一種復(fù)古心理。劉于思指出“21世紀(jì)以降,技術(shù)的物質(zhì)性中介在人們的懷舊體驗(yàn)中扮演著無法忽視的重構(gòu)性作用”[26]121,博伊姆在研究懷舊時(shí)也注意到了當(dāng)下技術(shù)的巨大作用,在她看來技術(shù)是一種媒介,與懷舊的關(guān)系表現(xiàn)在“技術(shù)不是目的本身,而是一個(gè)擴(kuò)展人的力量的媒介物。懷舊感悲嘆時(shí)間和空間之間的距離和脫節(jié),從而無法將其聯(lián)系起來,而技術(shù)則提出解決辦法,建筑橋梁,節(jié)省懷舊者喜歡浪費(fèi)的時(shí)間”[2]390,也就是說懷舊往往源于人們對(duì)時(shí)間和空間的感知失衡。過去往往被美化和理想化,與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)存在著鴻溝,這種時(shí)空割裂感令人產(chǎn)生一種無法彌合的悲傷和遺憾。而技術(shù)恰恰化身為一種媒介,彌合了這一鴻溝,比如通過數(shù)字化或虛擬化的方式,重現(xiàn)過去的技術(shù)形態(tài)和生活方式,讓人們能夠更直觀地感受那個(gè)時(shí)代的氛圍。蒸汽朋克中的技術(shù)懷舊書寫也發(fā)揮著這樣的媒介作用,正如賽亞思所說,“通過新技術(shù)和新媒介,懷舊才得到了最深刻的表達(dá)”[15]27。
從本質(zhì)上講技術(shù)懷舊主義是某種業(yè)已過時(shí)的“技術(shù)文化”(Technoculture)在當(dāng)下語境中的復(fù)活。筆者認(rèn)為,之所以會(huì)出現(xiàn)技術(shù)懷舊主義,是因?yàn)楝F(xiàn)有的技術(shù)對(duì)人們?cè)斐闪藳_擊,人們對(duì)技術(shù)變遷所帶來的失落感和不適應(yīng)感加劇,它反映了人們?cè)诳焖僮冞w的技術(shù)環(huán)境中尋求安全感和認(rèn)同感的心理訴求。
二、朋克科幻中的技術(shù)懷舊
(一)朋克文化與朋克科幻的技術(shù)主題
以計(jì)算機(jī)技術(shù)、生物工程技術(shù)、空間技術(shù)等為代表的第三次科技革命始于二十世紀(jì)四五十年代,而朋克科幻小說則在八十年代開始不斷涌現(xiàn)至今。令人費(fèi)解的是,在朋克科幻小說中既有賽博朋克(Cyberpunk)、生物朋克(Biopunk)、量子朋克(Quantumpunk)這樣遠(yuǎn)觀未來的作品,卻又出現(xiàn)了如蒸汽朋克(Steampunk)、絲綢朋克(Silkpunk)等這類回望過去極具技術(shù)懷舊主義之風(fēng)的作品,不能不說這樣的矛盾反映了人類對(duì)技術(shù)變遷的不同情感性應(yīng)對(duì)。
“朋克”(Punk)是流行音樂與青年亞文化中的重要運(yùn)動(dòng)和象征,它源于二十世紀(jì)七十年代西方的反主流文化運(yùn)動(dòng)。這一亞文化倡導(dǎo)顛覆主流文化,崇尚自主和反叛,反對(duì)資本主義主流社會(huì)的價(jià)值觀和生活方式,強(qiáng)調(diào)自主創(chuàng)造和自我表達(dá)。朋克文化對(duì)英美科幻小說創(chuàng)作也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,二十世紀(jì)八十年代首先出現(xiàn)了賽博朋克和蒸汽朋克,九十年代西方學(xué)界便開始掀起了對(duì)這兩種文類的批評(píng)和研究熱潮,近年來這兩種文類更是衍生出了生物朋克、絲綢朋克、太陽朋克及量子朋克等一眾新的亞文類。
雖然“朋克小說”早已脫離了其在音樂和青年亞文化中的最初意義,但它在精神層面也表現(xiàn)出反抗強(qiáng)權(quán)與DIY的特點(diǎn)。無論是蒸汽朋克、絲綢朋克和太陽朋克對(duì)過去低技術(shù)(Low technology)的書寫,還是賽博朋克、生物朋克乃至量子朋克對(duì)未來高技術(shù)(High technology)的想象與反思,以機(jī)器和工具為代表的技術(shù)在這類小說中都是極為重要的母題。在這些小說中,“技術(shù)與想象互相建構(gòu)”[27]27,這些關(guān)于技術(shù)的想象和書寫所創(chuàng)造出的獨(dú)特美學(xué)又反過來解構(gòu)了他們特定的歷史和地域特征。但是,絕大多數(shù)朋克科幻也呈現(xiàn)出對(duì)未來社會(huì)的悲觀與不確定性,往往描繪出一個(gè)反烏托邦的陰暗未來,這種對(duì)未來的警惕與不確信也體現(xiàn)了朋克文化的特點(diǎn)。
(二)技術(shù)懷舊書寫的“奇點(diǎn)”
朋克科幻中的技術(shù)懷舊寫作傳統(tǒng)事實(shí)上源于賽博朋克,它才是朋克科幻技術(shù)懷舊的奇點(diǎn)時(shí)刻。賽博朋克科幻小說的故事背景通常都是近未來,所幻想的技術(shù)總是超越人類現(xiàn)有的技術(shù),但這些技術(shù)的發(fā)展卻給人類帶來了諸多負(fù)面影響,例如人工智能與人體增強(qiáng)技術(shù)極其發(fā)達(dá),以至于人工智能試圖或已經(jīng)掌控了人類,人類社會(huì)開始走向新的“墮落”:高度集權(quán)或完全無政府的狀態(tài),科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)但分配不均,技術(shù)甚至已成為壓迫的工具,貧困普遍存在,人類社會(huì)失序并瀕臨崩潰,普通人的生活不僅沒有因?yàn)檫@些先進(jìn)技術(shù)的加持而走向改善,反而淪為技術(shù)或者資本的奴隸,這些就是研究者通常所概括的賽博朋克的“高技術(shù)、低生活”特征。即便如此,通常代表邊緣人群的故事主人公卻竭盡所能與機(jī)器和人工智能斗爭,向往過去并試圖恢復(fù)應(yīng)有的社會(huì)秩序和人類業(yè)已失去的情感。從這一點(diǎn)上講,賽博朋克小說對(duì)高科技生活、人性泯滅而機(jī)器人和人工智能大行其道的抨擊以及主人公嘗試通過抗?fàn)幓氐竭^去田園般的、有序和充滿人性社會(huì)的種種努力,已經(jīng)帶有了一絲懷舊的情緒——對(duì)秩序回歸的渴望和對(duì)舊技術(shù)下有序生活的想象,只是這種懷舊是建立在“反技術(shù)”的前提之上。
賽博朋克之后的一些朋克科幻小說選擇了不同的書寫路徑,放棄“向前看”去展望高科技的未來,轉(zhuǎn)而向過去回溯,通過“反寫”賽博朋克中高技術(shù)、低生活的人類狀態(tài),塑造出了一種獨(dú)特的“低技術(shù)、高生活”科幻世界。這些小說并不具有賽博朋克的“反技術(shù)”初衷,通過“向后看”的回望方式贊頌一些在現(xiàn)今看來業(yè)已落伍的技術(shù),思索這些技術(shù)在懸置出的世界中如何進(jìn)一步發(fā)展和更新,如何產(chǎn)生新的“技術(shù)文化”,從而達(dá)到反思并干預(yù)現(xiàn)在的目的。
賽爾莫斯和桑德伯格認(rèn)為“文學(xué)或許是懷舊最純粹的表達(dá)方式”[27]198,馬大康也提出“文學(xué)在根子上是懷舊的”[16]88。懷舊在科幻小說這種更偏好“未來”的文學(xué)類型中也可尋得蛛絲馬跡,尤其是在像蒸汽朋克、絲綢朋克和太陽朋克這些通過對(duì)舊技術(shù)進(jìn)行想象和書寫的亞文類,它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的時(shí)間線之外構(gòu)建一個(gè)或然世界或者某段或然歷史,借以表達(dá)某種懷舊、復(fù)古甚至是“狂熱復(fù)古”(Retromania)的復(fù)雜感情。尤其是蒸汽朋克更加集中地表現(xiàn)出了約翰·坎皮亞諾所說的“假懷古”,即讓新的事物看上去舊。蒸汽朋克通過書寫和想象蒸汽技術(shù)時(shí)代一些特定的技術(shù),創(chuàng)造出了一種懸置于當(dāng)下技術(shù)之側(cè)的技術(shù)懷舊,這也是蒸汽朋克科幻小說技術(shù)懷舊書寫最獨(dú)特之處。
三、技術(shù)懷舊的書寫范式
(一)維多利亞時(shí)代的“物”是“人”非
蒸汽朋克科幻小說甫一亮相便癡迷于過去的舊技術(shù),正如霍克所說,相當(dāng)一部分懷舊具有戀物癖性質(zhì)[28],這種對(duì)維多利亞時(shí)期蒸汽技術(shù)的戀物癖式描寫在蒸汽朋克科幻小說中比比皆是。在《能量的出現(xiàn)》一書中卡拉·達(dá)格特認(rèn)為是熱動(dòng)力學(xué)和蒸汽引擎技術(shù)的出現(xiàn)啟發(fā)了蒸汽朋克,所以在蒸汽朋克科幻小說中最常見到的技術(shù)制造物主要包括蒸汽動(dòng)力機(jī)械,例如造型夸張但充滿工業(yè)美感的蒸汽機(jī)車、蒸汽動(dòng)力飛船和戰(zhàn)車、坦克和潛水艇等,保留了老式打字機(jī)的外觀與操作方式和設(shè)有復(fù)古風(fēng)格的旋鈕、撥桿等典型的維多利亞時(shí)代復(fù)古機(jī)械裝置。
值得一提的是,在維多利亞時(shí)期人們雖然已經(jīng)逐漸開始理解并接受科學(xué),但巫術(shù)、煉金術(shù)和占星術(shù)等尚未完全退場,所以才令維多利亞時(shí)代成了一個(gè)“科技與魔法共存的時(shí)代”。蒸汽朋克也將這一特點(diǎn)寫入其中,機(jī)械技術(shù)與巫術(shù)魔法同時(shí)出現(xiàn),英雄與巫師共同推進(jìn)故事主線發(fā)展。其后的絲綢朋克也繼承了這種奇幻雜糅的寫法,描寫了古老的東方魔法與科技共存的科幻世界。
蒸汽朋克科幻小說如此眷顧維多利亞時(shí)代的原因在于,在維多利亞時(shí)代蒸汽技術(shù)的產(chǎn)生確實(shí)帶來了資本的擴(kuò)張和對(duì)勞動(dòng)力需求的極大增加,表面看來這些發(fā)展似乎抹去了無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立,使得社會(huì)氛圍更為和諧與樂觀。維多利亞時(shí)代人們對(duì)蒸汽技術(shù)的這種樂觀主義和浪漫主義也被完美復(fù)刻進(jìn)了蒸汽朋克科幻小說,并且“正是這種樂觀主義將蒸汽朋克與賽博朋克區(qū)分開來”[29]33。此外,維多利亞時(shí)代的人本身也“對(duì)過去的懷舊和對(duì)未來的好奇疊加”[29]78,他們“在對(duì)未來持樂觀態(tài)度的同時(shí),也表達(dá)了對(duì)過去的浪漫懷舊”[29]135,維多利亞時(shí)代人的這一特征也同樣被寫入了蒸汽朋克之中。
(二)“或然歷史”寫作
今天所說的主要“蒸汽朋克小說”出現(xiàn)在二十世紀(jì)七十年代懷舊電影大量出現(xiàn)的所謂“懷舊盛行期”(Nostalgia boom)之后?!罢羝罂恕币辉~于1987年首次正式出現(xiàn)于科幻雜志《洛克斯》(Locus)中,杰特(K.W. Jeter)用它來描述自己的小說《摩洛科之夜》(Morlock Night)、蒂姆·鮑爾斯(Tim Powers)和詹姆斯·布萊洛克(James Blaylock)的一些“維多利亞幻想作品”,它們都想象蒸汽技術(shù)并未被更先進(jìn)的技術(shù)所取代,而沿著此技術(shù)路線不斷發(fā)展與完善,從而改變了維多利亞歷史的走向,這些小說“從我們當(dāng)代人和后人類的視角創(chuàng)造出了對(duì)時(shí)空扭曲的精心設(shè)想,以或然歷史敘事的方式將維多利亞時(shí)期的倫敦帶入未來”[29]18,這些作品確立了蒸汽朋克小說“或然歷史”(Alternate history)創(chuàng)作的基本范式。如果說這些早期的蒸汽朋克小說僅僅是個(gè)別小說家充滿感傷的私人懷舊書寫的話,其后它的發(fā)展則帶有了某種集體懷舊的印記,這些私人懷舊起初借由個(gè)人幻想和回憶塑造,之后則通過公眾熟悉和廣泛使用的維多利亞時(shí)期的典型器物關(guān)聯(lián),從而成為一種引發(fā)讀者普遍懷舊共情的文學(xué)現(xiàn)象。
至二十世紀(jì)八九十年代,伴隨著第二波“懷舊電影”的興起,蒸汽朋克科幻小說再次復(fù)興,這些科幻小說“通過想象一種后啟示錄式的未來,在技術(shù)或文化態(tài)度上強(qiáng)制倒退到了維多利亞時(shí)代”[30],越來越多地表現(xiàn)出“技術(shù)懷舊”的特點(diǎn),這在威廉·吉布森與布魯斯·斯特林合著的小說《差分機(jī)》中得到了最充分的體現(xiàn)。蒸汽朋克對(duì)技術(shù)的懷舊主要是與當(dāng)下技術(shù)進(jìn)行比較,它試圖通過想象這些舊的技術(shù)再現(xiàn)過去英國的輝煌,卻與它當(dāng)下已經(jīng)無法“恰當(dāng)再現(xiàn)”之間形成了強(qiáng)大的反差,在向后回望過去的榮光與面對(duì)當(dāng)下不可避免的衰落之間所形成的巨大張力之中,科幻作家發(fā)現(xiàn)了蒸汽朋克所具有的“生產(chǎn)性對(duì)話的潛力”[12]1,這種對(duì)話“會(huì)滋生回歸前工業(yè)時(shí)代或人類墮落之前時(shí)代的倒退幻想,但也可能帶來自我塑造、文化和藝術(shù)實(shí)踐的創(chuàng)造性愿景的出現(xiàn)”[12]1。跨越歷史僅從懷舊想象的方式上看,蒸汽朋克科幻小說家和維多利亞時(shí)期的作家并無不同,他們都在擁抱技術(shù)帶來進(jìn)步的同時(shí),又懷念無法返回的過去時(shí)光,那個(gè)沒有機(jī)械化但簡單而高尚的年代,“那些業(yè)已過時(shí)的維多利亞式未來成為當(dāng)代蒸汽朋克的復(fù)古未來”[29]140,這些作家產(chǎn)生懷舊之情一方面是他們?cè)诋?dāng)下所經(jīng)歷的技術(shù)變革造成心理沖擊的某種癥候,也是人們對(duì)技術(shù)進(jìn)步和未來發(fā)展焦慮的某種表達(dá)。
(三)優(yōu)越感與自卑感雙重情結(jié)
如果說賽博朋克所創(chuàng)造的世界算不得完美,那么帶有濃厚技術(shù)懷舊情緒的蒸汽朋克卻創(chuàng)造了一個(gè)幾乎完美的文學(xué)世界,而且這個(gè)世界中所使用的技術(shù)在今人看來是如此的機(jī)械和原始。在對(duì)西方懷舊主義進(jìn)行歷史梳理的時(shí)候,博伊姆提出懷舊“被視為是一種歐洲疾病。因此,比較晚近成熟的國家,想要有別于日益老邁的歐洲,便是依據(jù)某種反懷舊前提發(fā)展自己的身份的;無論好壞,它們都宣稱能夠躲避歷史時(shí)代的負(fù)擔(dān)”[2]19,在面對(duì)古老歐洲巨大的文化遺產(chǎn)時(shí),她注意到“這兩個(gè)新興國家(俄羅斯和美國)的知識(shí)分子都滋生出一種自卑感-優(yōu)越感情結(jié)”[2]19。
這種所謂的自卑感-優(yōu)越感的雙重情結(jié)在后來美國興起的“西部蒸汽朋克”(West Steampunk)、“怪異西部”(Weird West)乃至“絲綢朋克”科幻小說中都表現(xiàn)明顯,而在早期蒸汽朋克中這種優(yōu)越與自卑的雙重情結(jié)也同樣存在,只是以不同的面貌得以表達(dá),這種雙重情結(jié)表現(xiàn)在由于往昔舊帝國走向沒落,面對(duì)新帝國崛起時(shí)的一種復(fù)雜心態(tài)變化而產(chǎn)生的懷舊情緒。這些作品對(duì)英國巔峰時(shí)期先進(jìn)技術(shù)展開了回溯式懷想,使得它們自誕生之日起便具有濃郁的“技術(shù)懷舊”特點(diǎn),這種沒落后的慨嘆與對(duì)舊帝國的懷舊之情交織在一起成為早期蒸汽朋克小說技術(shù)懷舊的主要癥候,但后來隨著蒸汽朋克走向世界,這種交織了帝國主義懷想的技術(shù)懷舊主義則轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙环N深刻的對(duì)機(jī)器的焦慮,對(duì)人類未來的關(guān)注以及對(duì)主導(dǎo)既定社會(huì)的權(quán)利解構(gòu)的抵制”[29]2,從而使得先前的那種優(yōu)越與自卑的雙重情結(jié)也徹底被解構(gòu)了。
(四)對(duì)過去秩序的眷戀
麥科文大學(xué)教授麥克·珀胥安曾在其博客“蒸汽朋克學(xué)者”上寫過一篇題為《蒸汽朋克美學(xué)》的文章,在文中他使用“科技奇幻”(Technofantasy)、“復(fù)古未來主義”(Retrofuturism)和“超復(fù)古風(fēng)”(Hyper-Vintage)三個(gè)詞來概括蒸汽朋克的風(fēng)格,其中的每一個(gè)特征都與“懷舊”密不可分。從上述蒸汽朋克小說的發(fā)展歷程來看,該文類本質(zhì)上反映的是人們?cè)诿鎸?duì)新舊生產(chǎn)方式發(fā)生沖突時(shí)心態(tài)的某種變化,有些人擁抱新技術(shù),渴望這些技術(shù)改變現(xiàn)有社會(huì),而蒸汽朋克則開始不斷追憶舊時(shí)的審美模式,表現(xiàn)出這些科幻作家對(duì)過去舊秩序的某種眷戀之情,此種懷舊之情被人類學(xué)家羅薩多稱為“帝國主義者懷舊”,歷史學(xué)家洛爾辛則稱之為“帝國懷舊”——“它與帝國地位的喪失有關(guān),即偉大國家的衰退以及與經(jīng)濟(jì)和政治霸權(quán)相關(guān)的國際強(qiáng)權(quán)政治的失去”[31]。總之,蒸汽朋克小說中的技術(shù)懷舊與帝國主義走向衰落存在直接關(guān)聯(lián)。
英國蒸汽朋克小說中那種對(duì)“日不落帝國”難以忘懷的情愫恰恰表現(xiàn)在它們對(duì)維多利亞時(shí)期技術(shù)的“執(zhí)念”之上——以蒸汽機(jī)為核心的工業(yè)體系并沒有被內(nèi)燃機(jī)所取代,人們利用蒸汽時(shí)代的科學(xué)創(chuàng)造出具有信息時(shí)代產(chǎn)物功能的機(jī)械,從而將第一次工業(yè)革命的手工機(jī)械與數(shù)字時(shí)代的DIY精神有機(jī)結(jié)合,這些文學(xué)作品開始脫離歷史的束縛呈現(xiàn)并不存在的“或然歷史”。用鮑德里亞的話講,“當(dāng)現(xiàn)實(shí)不再是過去的樣子時(shí),懷舊便大行其道”[32]。
四、朋克技術(shù)懷舊書寫價(jià)值平議
(一)促進(jìn)美學(xué)范型的變化
科利將維多利亞時(shí)期的懷舊分為兩種,第一種懷舊可以創(chuàng)造記憶的場所,它可以保存或定格一個(gè)脫離了現(xiàn)實(shí)的瞬間;第二種懷舊則可以喚起記憶的場所,將一個(gè)人的渴望附著在一個(gè)更多重的維度之上。筆者認(rèn)為這兩種懷舊并不是靜態(tài)的,而是可以相互轉(zhuǎn)化的。蒸汽朋克科幻小說中的技術(shù)懷舊亦是如此,如果說小說中對(duì)蒸汽技術(shù)的懷舊最初是為了創(chuàng)造記憶的場所,通過定格維多利亞時(shí)期的技術(shù),再造一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)瞬間的話,后來蒸汽朋克小說的發(fā)展則向著成為一種可以喚起記憶場所的方向轉(zhuǎn)變——蒸汽朋克的這一獨(dú)特書寫方式開始進(jìn)入美國科幻文學(xué)中,產(chǎn)生了“西部蒸汽朋克”與“怪異西部”等科幻類型。這些小說迫切地將英國蒸汽朋克科幻小說中對(duì)維多利亞技術(shù)的想象模式移植進(jìn)具有典型美國地理、文化特質(zhì)的美式蒸汽朋克小說之中,呈現(xiàn)出了前文所說的那種優(yōu)越感與自卑感情節(jié)共在的特征,這時(shí)廣袤的西部大草原、牛仔也開始出現(xiàn)在了蒸汽朋克科幻作品之中。
二十世紀(jì)九十年代后蒸汽朋克美學(xué)開始不斷向時(shí)尚、音樂及電影等領(lǐng)域進(jìn)軍,成為一種新興的藝術(shù)流派和生活方式,并被冠以“新維多利亞主義”(Neo-Victorianism)的頭銜。雖然有學(xué)者也稱之為更具歷史特征和懷舊主義色彩的“后維多利亞”或者“復(fù)古維多利亞”,但是正如有的學(xué)者所說的那樣,“Neo”這個(gè)前綴則強(qiáng)化了一種對(duì)過去的重塑,以及讀者更強(qiáng)的干預(yù)立場,由此,“新維多利亞主義”成為一個(gè)更為普遍使用的術(shù)語,它“不僅僅是以十九世紀(jì)為背景的歷史小說……文本(文學(xué)、電影、影音)必須在某些方面有意識(shí)地參與對(duì)維多利亞時(shí)代的(重新)解釋、(重新)發(fā)現(xiàn)和(重新)展望”[33]。
這一新的發(fā)展又反過來使得蒸汽朋克成為一種“不斷變化的美學(xué)”[34],也使得它成為“可以加強(qiáng)新維多利亞主義的文化機(jī)制,可被視為一種與已然逝去的十九世紀(jì)的一種關(guān)系結(jié)構(gòu),這一結(jié)構(gòu)包括了懷舊以及那些被壓抑過往的回歸,同時(shí)也提供了一種包含挪用倫理的美學(xué)”[30]149,這種創(chuàng)造性的美學(xué)理念令蒸汽朋克與新維多利亞藝術(shù)在美國乃至全球掀起了一股技術(shù)懷舊之風(fēng)。早期蒸汽朋克中那種對(duì)大英帝國榮光歲月的懷想也開始發(fā)生變化,它們開始越來越多表現(xiàn)出去歷史化、去語境化的傾向,而僅僅保留了維多利亞時(shí)期的一些技術(shù)意象和文化時(shí)尚,成為后現(xiàn)代懷舊的重要表征,并最終降格為一種“商業(yè)懷舊”[15]33。
(二)非歷史主義與商業(yè)化的缺憾
雖然蒸汽朋克提供了對(duì)過去、現(xiàn)在和未來社會(huì)狀況發(fā)展的可能性分析,但也因其帶有強(qiáng)烈的帝國懷舊情懷,這一懷舊“是對(duì)新的旅行和通訊技術(shù)所推動(dòng)的全球化進(jìn)程的一種回應(yīng),可被看作是對(duì)文化差異似乎更加明顯的時(shí)代的一種特別的現(xiàn)代憧憬”[35]。同時(shí),蒸汽朋克科幻小說無視維多利亞時(shí)代歷史發(fā)展的真實(shí)情況,無限夸大蒸汽技術(shù)的潛力,使得蒸汽朋克完全拋開了歷史,簡化為一種美學(xué)風(fēng)格或時(shí)尚元素,忽視了它所根植的歷史背景和社會(huì)語境,導(dǎo)致蒸汽朋克文化與真實(shí)歷史之間的聯(lián)系被徹底切斷,這種“激進(jìn)的非歷史主義是對(duì)歷史的有力提醒,它要求我們對(duì)照歷史,檢視我們對(duì)維多利亞時(shí)代的記憶,或者進(jìn)一步審視蒸汽朋克所揭示出的歷史空白”[30]144,使得我們通過閱讀蒸汽朋克科幻小說來重新思考?xì)v史,思考一種技術(shù)如何進(jìn)入我們的日常生活,并改變我們的文化。
此外,蒸汽朋克文化愈發(fā)受到商業(yè)文化的影響,由“批判性”降格為“商品化”,這表現(xiàn)在隨著蒸汽朋克風(fēng)格的日益流行,蒸汽朋克變得越來越商品化、時(shí)尚化和娛樂化,越發(fā)強(qiáng)調(diào)視覺效果和感官刺激,流于表面化而缺乏真正的創(chuàng)造力,忽視了其深層次的社會(huì)批判和未來想象力量,最終,蒸汽朋克文化可能淪為一種空洞的符號(hào)和時(shí)尚標(biāo)簽,其深層次的文化意義和價(jià)值觀被消費(fèi)文化所掩蓋。這將大大削弱蒸汽朋克技術(shù)懷舊力量。
五、結(jié) 語
本文通過將技術(shù)懷舊置于懷舊觀念發(fā)展史的全貌中進(jìn)行研究,探討了朋克科幻小說對(duì)技術(shù)懷舊的書寫,并以英美蒸汽朋克科幻小說為例深入研究了這一文學(xué)類型的技術(shù)懷舊書寫范式特點(diǎn)。隨著以ChatGPT為代表的人工智能技術(shù)的不斷發(fā)展,人類正面臨著更加不確定的未來,蒸汽朋克通過懷想過去,思考特定舊技術(shù)如何進(jìn)入人類文明的過程,在線性時(shí)間維度之側(cè)懸置出了想象過去技術(shù)的文學(xué)孤島,使得懷舊成為一種思考可能未來的工具,為重新思考人與技術(shù)的關(guān)系提供新的場所。同時(shí),這樣的書寫與閱讀也可以緩解新技術(shù)對(duì)當(dāng)代人造成的沖擊與隨之產(chǎn)生的焦慮感。從這一點(diǎn)來看,在經(jīng)歷了空間病、時(shí)間病、文化病的演進(jìn)之后,技術(shù)懷舊在當(dāng)下成為一種由新技術(shù)所帶來的“非家恐惑”的療愈手段,通過回溯過去錨定自己在被科技所深刻改變的現(xiàn)在和未來的位置。博伊姆也深刻地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),所以才說“懷舊可能是一種社會(huì)疾病,又是一種創(chuàng)造性的情緒,既是一種毒藥,又是一個(gè)偏方”[2]399。當(dāng)下,蒸汽朋克與絲綢朋克兩種科幻文學(xué)類型對(duì)“技術(shù)懷舊”的書寫方興未艾,太陽朋克這一新興的科幻小說類型又開始大量涌現(xiàn),并不斷成為新的研究熱點(diǎn)。通過朋克科幻的技術(shù)懷舊,一大批科幻小說作家、作品和他們的粉絲聯(lián)結(jié)在了一起,組成了一個(gè)“技術(shù)懷舊的想象共同體”。受篇幅所限,本文僅涉及了英美蒸汽朋克科幻小說中的技術(shù)懷舊問題,未能觸及諸如絲綢朋克、太陽朋克、柴油朋克、廢土朋克和青銅朋克等同樣想象與書寫舊時(shí)特定技術(shù)的中外朋克科幻小說,希望本文能夠?yàn)榉治錾鲜鰩в屑夹g(shù)懷舊色彩的朋克科幻小說提供新的理論視角,從而加深學(xué)界對(duì)這類科幻小說的認(rèn)識(shí)。
注釋:
(1)對(duì)蒸汽朋克科幻小說的研究主要集中在復(fù)古未來主義、后人類、美學(xué)等主題。截至2024年8月10日在中國知網(wǎng)中以“蒸汽朋克”為關(guān)鍵詞,共檢索到相關(guān)論文110篇,暫無一篇從“技術(shù)懷舊”角度對(duì)蒸汽朋克展開研究。在JSTOR中分別以“steampunk”與“technostalgia”為關(guān)鍵詞檢索,顯示暫無相關(guān)研究,以“steampunk”與“nostalgia”為關(guān)鍵詞檢索,僅檢索到羅斯(Margaret Rose)的“非凡的過去:蒸汽朋克作為一種歷史表述方式”一文與懷舊相關(guān)。
參考文獻(xiàn):
[1]Nadia Atia , Jeremy Davies.Nostalgia and the "Shapes of "History[J].Memory Studies,2010(3):181-86.
[2]斯維特蘭娜·博伊姆:懷舊的未來[M].楊德友,譯.南京:譯林出版社,2010.
[3]Svetlana Boym.The Origins of Nostalgia[M].New York: Bloomsbury Academic,2022.
[4]Rachel B.Gross.Beyond the Synagogue:Jewish Nostalgia as Religious Practice[M].New York:New York University Press,2021:4-5.
[5]Alastair Bonnett.Left in the Past:Radicalism and the Politics of Nostalgia[M].London:Bloomsbury Academic,2010:5.
[6]Sean Fenty.Why Old School is “Cool”[C]// Zach Whalen and Laurie N.Taylor ed.Playing the Past:History and Nostalgia in Video Games.Nashville:Vanderbilt UP,2008:22.
[7]Adam R.Ochonicky.The American Midwest in Film and Literature:Nostalgia,Violence,and Regionalism[M].Bloomington:Indiana University Press,2020.
[8]戚濤.西方文論關(guān)鍵詞:懷舊 [J].外國文學(xué),2020(2):87-101.
[9]Simon Reynolds.Retromania:Pop Culture’s Addiction to Its Own Past[M].Faber amp; Faber,2011:xxv.
[10]Linara Bartkuvien■.I Mourn Thee Now:Nostalgia in John Banville’s Novel The Sea[C]//Regina Rudaityt■ ed.History,Memory and Nostalgia in Literature and Culture.Cambridge:Cambridge Scholars Publishing,2018:99.
[11]Jennifer K.Ladino.Reclaiming Nostalgia:Longing for Nature in American Literature[M].Charlottesville:University of Virginia Press,2012:7.
[12]Tammy Clewell.Introduction:Past “Perfect”and Present “Tense”:The Abuses and Uses of Modernist Nostalgia[C]//Tammy Clewell ed.Modernism and Nostalgia:Bodies,Locations,Aesthetics.New York:Palgrave Macmillan,2013:5.
[13]王國軒,董安南,段錦云.懷舊心理研究:概念、理論及展望 [J].心理技術(shù)與應(yīng)用,2018(3):151-160.
[14]Bernard Schweizer.Modernism and the Referendum on Nostalgia in Rebecca West’s The Return of the Soldier[C]//Tammy Clewell ed.Modernism and Nostalgia:Bodies,Locations,Aesthetics.New York:palgrave macmillan.2013:26.
[15]Stephen Spender.The Struggle of the Modern[M].Berkeley:University of California Press,1963.
[16]馬大康.反抗時(shí)間:文學(xué)與懷舊 [J].文學(xué)評(píng)論,2009(1):88-97.
[17]Kate Mitchell.History and Cultural Memory in Neo-Victorian Fiction:Victorian After images[M].Hampshire:Palgrave Macmillan,2010:6.
[18]James G.Hart.Toward a Phenomenology of Nostalgia[J].Man and World,1973(6):402.
[19]Anindya Raychaudhuri.Homemaking:Radical Nostalgia and the Construction of a South Asian Diaspora[M].London:Rowman amp; Littlefield,2018:12.
[20]John J.Su.The Beloved Republic:Nostalgia and the Political Aesthetic of E.M.Forster[C]//Tammy Clewell ed.Modernism and Nostalgia:Bodies,Locations,Aesthetics.New York:Palgrave Macmillan,2013:208.
[21]Trine Stauning Willert.“Everything Has Its Place in God’s Imaret”:Nostalgic Visions of Co-existence in Contemporary Greek Historical Fiction[C]//Catharina Raudvere ed.Nostalgia,Loss and Creativity in South-East Europe.New York:palgrave macmillan,2018:115.
[22]Sven Ove Hansson.Preview[C]//Sven Ove Hansson ed.The Role of Technology in Science:Philosophical Perspectives.New York:Springer,2015.
[23]Martin Heidegger.The Question Concerning Technology and Other Essays[M].trans.William Lovitt.New York:Garland Publishing,1977:5.
[24]David F.Channell.Technological Thinking in Science[C]//Sven Ove Hansson ed.The Role of Technology in Science:Philosophical Perspectives.New York:Springer.2015:28-29.
[25]Francesca Ferrando.Philosophical Posthumanism[M].London:Bloomsbury Academic,2019:42.
[26]劉于思.從“記憶的技術(shù)”到“技術(shù)的記憶”:技術(shù)懷舊的文化實(shí)踐、情感方式與關(guān)系進(jìn)路 [J].南京社會(huì)科學(xué),2018(5):121-127.
[27]Joseph Tabbi.Postmodern Sublime:Technology and American Writing from Mailer to Cyberpunk[M].Ithaca and London:Cornell University Press,1995.
[28]Derek Hook.Screened History:Nostalgia as Defensive Formation.[J] Peace and Conflict:Journal of Peace Psychology, 2012(3):225-239.
[29]Kathe Hicks Albrecht.The Machine Anxieties of Steampunk: Contemporary Philosophy,Victorian Aesthetics,and the Future[M].New York:Bloomsbury Visual Arts,2021.
[30]Elizabeth Ho.New-Victorianism and the Memory of Empire[M].London:Continuum,2012:147.
[31]Patricia M.E.Lorcin.Imperial Nostalgia; Colonial Nostalgia:Differences of Theory,Similarities of Practice?[J].Historical Reflections, 2013(3):97.
[32]Jean Baudrillard.Simulacra and Simulation[M].Trans.Sheila Faria Glaser.Ann Arbor:University of Michigan Press,1994:12.
[33]Ann Heilmann and Mark Llewellyn.Neo-Victorianism:The Victorians in the Twenty-First Century,1999-2009[M].Basingstoke:Palgrave Macmillan,2010:4.
[34]Barry Brummett.Editor’s Introduction:the Rhetoric of Steampunk[C]//Barry Brummett ed.Clockwork Rhetoric:The Language and Style of Steampunk.Jackson:University Press of Mississippi.2014:ix-x.
[35]Carey Snyder.Katherine Mansfield,D.H.Lawrence,and Imperialist Nostalgia[C]//Tammy Clewell ed.Modernism and Nostalgia:Bodies,Locations,Aesthetics.New York:palgrave macmillan.2013:132.
(責(zé)任編輯 黃勝江)
本刊網(wǎng)址·在線雜志:www.jhlt.net.cn
*基金項(xiàng)目:國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“21世紀(jì)英語文學(xué)紀(jì)事與研究”(23amp;ZD304);北京市社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“蒸汽朋克小說與后工業(yè)時(shí)代的科學(xué)想象及其啟示”(20WXB006)
作者簡介:霍盛亞(1981—),寧夏靈武人,文學(xué)博士,中央財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師,主要研究方向:英美科幻。