萬能青年旅店樂隊(duì)對(duì)當(dāng)代華北社會(huì)形態(tài)的反映

摘 要：萬能青年旅店作為新世紀(jì)中國(guó)最有影響力的搖滾樂隊(duì)，其音樂創(chuàng)作對(duì)于當(dāng)今國(guó)內(nèi)飛速發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)有著深刻的觀察與理解。從西奧多·阿多諾“否定辯證法”的思想，即“關(guān)注異質(zhì)性與非同一性”出發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)樂隊(duì)的創(chuàng)作反映了當(dāng)代華北社會(huì)形態(tài)的三個(gè)主要問題：工具理性、幻象、自役與互役性。工具理性首先對(duì)自然進(jìn)行了同一性的改造，繼之延伸到人類社會(huì)之中并造成了深刻的異化和矛盾?！盎孟蟪蔀榻y(tǒng)治”驅(qū)使著異化的人擁抱市場(chǎng)，以美好愿景使人被動(dòng)納入工業(yè)秩序當(dāng)中，成為了同一性的人。信息化時(shí)代的接踵而至，則讓淪為“文化工業(yè)”的觀看者的人們，更進(jìn)一步地陷入到了自我奴役與個(gè)體間相互奴役的深淵當(dāng)中。

關(guān)鍵詞：阿多諾;否定辯證法;萬能青年旅店

中圖分類號(hào)：J124 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1002-2236（2024）04-0112-08

一、被今天的我們所需要的否定辯證法

（一）哲人西奧多·阿多諾

西奧多·阿多諾（Theodor Wiesengrund Adorno， 1903—1969），是德國(guó)著名的哲學(xué)家與音樂批評(píng)家，法蘭克福學(xué)派的第一代代表人物，系該學(xué)派的批判理論的開創(chuàng)者之一。其代表著作有《否定的辯證法》《音樂社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》等。阿多諾的哲學(xué)視野是詩意、開闊而反叛的，縱覽他留存于世的專著、藝術(shù)評(píng)論、講話等諸多文本，若將其否定辯證法的思想一言以蔽，那就是反對(duì)同一性思維的霸權(quán)，而維護(hù)異質(zhì)性思維，將歷史性作為其哲思的根本，并在此過程中高揚(yáng)主體的獨(dú)立精神。

阿多諾深刻的指認(rèn)了：歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命的自由平等精神、大工業(yè)生產(chǎn)制度下的高度物質(zhì)豐裕二者，在攜手降臨人間后的200余年內(nèi)，個(gè)體遭受到的隱性的新型奴役。這種奴役之所以是難以掙脫的，正是因?yàn)楫a(chǎn)生奴役的工業(yè)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制就是以蓋上了科學(xué)與生產(chǎn)面紗的工具理性為基礎(chǔ)的，它們是帶有著濃烈的先進(jìn)色彩的。被工具理性滲入了200余年的社會(huì)制度，無時(shí)無刻不在強(qiáng)化著將人打碎為總體性原子人的市場(chǎng)交換，無孔不入的把泰勒制管理的觸手伸向遭遇異化的個(gè)體生活當(dāng)中。

而上述一切奴役方式，恰恰是建立在主體的認(rèn)同與自愿之上，人們發(fā)自內(nèi)心的擁戴著現(xiàn)存的生產(chǎn)關(guān)系與意識(shí)形態(tài)，若不成為其工具，反而喪失了生活的條件。同時(shí)，同樣以科學(xué)與生產(chǎn)為面紗的實(shí)證主義哲學(xué)與現(xiàn)象學(xué)，也在悄無聲息之中成為了上述奴役手段的同謀，引導(dǎo)人聚焦于社會(huì)現(xiàn)象而喪失捕捉“質(zhì)”的能力^{［1］（P20）}。當(dāng)每一個(gè)個(gè)體眼中都盡是浮光掠影的現(xiàn)象時(shí)，現(xiàn)階段歷史的出現(xiàn)的社會(huì)形態(tài)與生產(chǎn)關(guān)系便僭越為新的、永恒的“一”。阿多諾眼中的這一系列“網(wǎng)開一面”的隱性奴役的解決之道，便是“否定辯證法”。他提出這種兼具非同一性與絕對(duì)否定性的辯證法，目的就是對(duì)社會(huì)存在進(jìn)行不斷的批判與否定，并在這個(gè)過程中打破一切對(duì)人類的強(qiáng)制與壓迫，以收獲“星叢”這一非奴役的、對(duì)話的、伙伴式的社會(huì)關(guān)系。

音樂，是進(jìn)入阿多諾思想世界的一把鑰匙，也是阿多諾思想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)現(xiàn)象之間溝通的孔道。勛伯格（Arnold Schoenberg， 1874—1951）的表現(xiàn)主義無調(diào)式音樂，是阿多諾思想的重要起點(diǎn)之一。阿多諾本人是一作品頗豐的作曲家，可他的音樂成就卻不在于作曲，而在于音樂社會(huì)學(xué)的研究。在阿多諾那里，一部西方音樂史，正是西方社會(huì)史與思想史的精確映射；任何社會(huì)、民族的音樂史，同時(shí)也是其社會(huì)歷史性存在的“主題歷史。這樣一來，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的音樂與社會(huì)之間關(guān)系的研究，引入否定辯證法的思想是再合適不過的了。畢竟，他是一位被譽(yù)為不屬于20世紀(jì)60年代而屬于當(dāng)下的思想家。

（二）搖滾樂隊(duì)萬能青年旅店概況

萬能青年旅店樂隊(duì)成立于1996年，成員有主唱兼吉他手董亞千、貝斯手姬賡、小號(hào)手史立、鼓手楊友耕等，成員均來自河北省。以河北省為代表的華北城鄉(xiāng)社會(huì)，是樂隊(duì)創(chuàng)作的最重要源泉。作品的曲作者是主唱董亞千，詞作者是兼為石家莊經(jīng)濟(jì)學(xué)院英語教師的姬賡。姬賡的碩士研究方向是英美文學(xué)，他是一個(gè)具備相當(dāng)文學(xué)理論儲(chǔ)備的詞作者。盡管在20余年的創(chuàng)作歷程之中只有兩張專輯問世，但絲毫不影響它成為2010年以來全中國(guó)影響力最大的搖滾樂隊(duì)之一。

萬能青年旅店之所以能夠成為中國(guó)近年來首屈一指的搖滾樂隊(duì)，自然是與精密的編配、不拘一格的旋律、對(duì)爵士樂精華的吸取等因素密不可分；但究其根本原因，則在于其作品深刻的現(xiàn)實(shí)主義色彩，以及對(duì)中國(guó)北方的青年一代的生存狀態(tài)的反映^{［2］（P77）}，也就是阿多諾思想當(dāng)中的華北“主題當(dāng)代史”。在樂隊(duì)早期作品之中，他們將焦點(diǎn)直接聚焦于河北一地，通過象征與隱喻揭示了這個(gè)工業(yè)大省在世紀(jì)之交的社會(huì)現(xiàn)象，還有個(gè)體在高速的發(fā)展進(jìn)程當(dāng)中所產(chǎn)生的迷惘、無助的心態(tài)。“以內(nèi)在的方式闡明自身，結(jié)果通過表現(xiàn)自個(gè)兒明顯缺乏意義而獲得意義”^{［3］（P222）}，復(fù)雜的象征關(guān)系成為樂隊(duì)作品廣受認(rèn)可的前提。這批作品在10年之前，就已經(jīng)取得了較大的反響。

然而，在阿多諾看來，4到6分鐘為一個(gè)單曲的創(chuàng)作模式，恰恰是音樂標(biāo)準(zhǔn)化的一個(gè)體現(xiàn)^［4］，是應(yīng)該否定的當(dāng)代音樂標(biāo)準(zhǔn)模式。阿多諾談到，只是“了解了某一樂章是如何開始并結(jié)束的，根本不了解這一樂章的本質(zhì)及其過程”^{［4］（P39）}。樂隊(duì)早期的個(gè)別作品，也在和弦編配、旋律譜寫方面落入了同一性的窠臼，所運(yùn)用的和弦走向已經(jīng)相當(dāng)普遍，指向了阿多諾所深深忌憚的因休閑音樂而產(chǎn)生的聽力退化的危險(xiǎn)，即“在所有可以名正言順地稱之為藝術(shù)和諧的事物中，總包含著絕望和對(duì)抗的殘余”^{［5］（P193）}。

此外，近10年來取代工業(yè)化而成為主流的信息化、城市化，則更進(jìn)一步的將城鄉(xiāng)矛盾、人與自然的矛盾給暴露出來。城市面積的飛速膨脹所帶來的的巨大噪聲，讓藝術(shù)創(chuàng)作不得不轉(zhuǎn)移它的目光朝著噪聲之外的自然與農(nóng)村。這樣一來，如何創(chuàng)作一首或一系列能夠切實(shí)反映當(dāng)代城市化全景的作品，就是樂隊(duì)?wèi)?yīng)該考慮的問題了。

（三）新專輯與新視角

2020年12月，萬能青年旅店樂隊(duì)在第一張同名專輯《萬能青年旅店》面世10年之后，發(fā)行了他們的第二張專輯《冀西南林路行》。這張專輯一經(jīng)發(fā)行，就引發(fā)了中國(guó)社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，甚至在次年北京電影學(xué)院的?？贾?，都以此專輯的發(fā)行作為考題之一。該專輯雖然可以被分為8首相對(duì)獨(dú)立的單元，可本質(zhì)上是從旋律、演奏一直到內(nèi)在邏輯都沒有間隙的、長(zhǎng)達(dá)42分鐘的長(zhǎng)卷式樂曲。這在中國(guó)搖滾樂歷史中是少見的。對(duì)于中國(guó)社會(huì)近幾十年來高速、曲折且千頭萬緒的發(fā)展?fàn)顩r而言，這42分鐘并不冗長(zhǎng)；反而以較大的作品體量，透視了工業(yè)時(shí)代與信息時(shí)代兩個(gè)階段間無處不在的工具理性的身影，為這段飛奔似的當(dāng)代史做出了有力的注解。同時(shí)，專輯也沒有停留于對(duì)現(xiàn)實(shí)原本的反映，而是以高度的藝術(shù)自律性^{［6］（P385）}，切換著主體與客體兩種審視角度。

作品雖然要作為一個(gè)超長(zhǎng)的整體去欣賞，但為了作品之中對(duì)社會(huì)現(xiàn)象所做出的多層次批判，是不得不把它分解看待的。專輯主要有兩條線索可以把握：其一是以空間分布的順序，以一條源于太行山陘中的河流為視角，白日從遭受到工業(yè)文明的野蠻開發(fā)的山野噴涌而出，黑夜則緩流至山前平原上，流淌到陰云密布而精神荒蕪的城市之間，契合了專輯名中的“行”字。其二則是以自然隱喻人的生活，整張專輯實(shí)則在隱喻一位青年將自己的生命化作工業(yè)與信息化的一部分，他們?yōu)榱松鎻纳酱逯谐霭l(fā)前往平原之上的工礦城市，最終在工業(yè)文明與大生產(chǎn)的雙重塑形下，成為了被異化的“億萬泥污人”之一，是從專輯多變視角下找到的“遭到隱匿與歪曲的真理”^{［7］（P160）}。

在阿多諾思想當(dāng)中，可以發(fā)現(xiàn)三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)作為抓手。首先是對(duì)市民社會(huì)工業(yè)化的工具理性的批判；其次是對(duì)“幻象成為統(tǒng)治”現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)；第三是對(duì)人產(chǎn)生自役與互役行為的探索。而這一系列問題，也是隨著大生產(chǎn)的不斷發(fā)展與深入而逐漸暴露，也與專輯的創(chuàng)作邏輯有著暗合之處。因此，可以得出如下三個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系：一、“反工具理性”——《泥河》《采石》；二、“幻象成為統(tǒng)治”——《山雀》。三、“自役與互役”——《河北墨麒麟》《郊眠寺》。

二、反工具理性：華北平原的工業(yè)化剪影

（一）《泥河》：工業(yè)肇始期的期待與沖突

工具理性是法蘭克福學(xué)派與阿多諾批判學(xué)說的核心概念，這一概念的緣起是阿多諾的學(xué)術(shù)遠(yuǎn)祖韋伯。當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)建立新的生產(chǎn)關(guān)系時(shí)，他們的主要手段就是通過實(shí)踐以確定工具的有用性，以追求生產(chǎn)與生活中的效益最大化，將自然構(gòu)序?yàn)槿说墓阅康姆?wù)。統(tǒng)攝這一切行為的概念，被稱作工具理性。它曾是帶來強(qiáng)大生產(chǎn)力和富足物質(zhì)的急先鋒，是曾經(jīng)被賦予人文和理性的光暈的好東西，而如今的人們逐漸發(fā)現(xiàn)了工具理性的進(jìn)步外衣下的隱性奴役。而在這張專輯當(dāng)中，《采石》與《泥河》兩首樂曲就表達(dá)了對(duì)工具理性的批判態(tài)度。

“工業(yè)化使靈魂事物化了”^{［8］（P7）}。在這一階段，物化人的主要是工具理性。雖然外形仍然是相似的，但內(nèi)里的主體性已經(jīng)被取代，被每一樂曲單元的主題改造為附屬工具，被不同的居于統(tǒng)治地位的技術(shù)打上烙印。人在這如空氣般彌散的理性之光下，和任人宰割的自然物沒有區(qū)別。人的廣泛物化所帶來的結(jié)果，便是人類社會(huì)的自然化，這也可以引出阿多諾社會(huì)批判學(xué)說當(dāng)中的又一個(gè)重點(diǎn)——“第二自然”。

專輯開頭的器樂二重奏《早》被一個(gè)如鐵幕般落下的不和諧的和弦所終結(jié)。正是宣布了一個(gè)與前代根本異質(zhì)的科學(xué)管理時(shí)代的來臨，出現(xiàn)了歷史發(fā)展中的斷裂現(xiàn)象，人與自然之間那種直接生長(zhǎng)的溫情脈脈的關(guān)系被工業(yè)大生產(chǎn)突然擊潰，不和諧之音在山野間響徹。在阿多諾的反總體性歷史觀中，這種突然的斷裂和飛躍才是歷史的真實(shí)面貌，而反映到藝術(shù)中，則是“精神斷然否定事物的現(xiàn)存秩序”^{［9］（P159）}。

《泥河》就在這個(gè)和弦之后現(xiàn)身了，汩汩涌出的山澗遭遇了被開發(fā)的山林與拔地而起的水壩，成為了一潭渾濁的死水；華北的河流被插上了無數(shù)吸管，將本就貧血的自己變本加厲的獻(xiàn)給工業(yè)。而在泥河這一喻體背后的人群同樣也在變化，他們初識(shí)進(jìn)?。╝ggressive）的改造世界的生產(chǎn)模式時(shí)感到欣喜，不久后就因遭受到勞動(dòng)異化而感到痛苦。這種從接納期到矛盾激化期的變化，符合人類與現(xiàn)代啟蒙精神和工業(yè)從初識(shí)到熟悉的普遍規(guī)律的。

驟雨重山 將甘苦注入他

氣息交換 吞石鐵吐泥沙

......

可聽到雷聲隱隱

可感到夏日來臨

工具理性的雷霆之聲，預(yù)示著擁有摧毀一切舊秩序的工業(yè)化的來臨。

明日壯闊 就奮力托帆船

明日難測(cè) 就放任潮流劃水道

可聽到雷聲隱隱

可感到未知來臨

源出于太行山中的滹沱河、滏陽河等河流孕育了文明，時(shí)至今日也對(duì)當(dāng)?shù)氐墓まr(nóng)業(yè)生產(chǎn)有著至關(guān)重要的意義，可無論是哪條河流都必須完成由農(nóng)業(yè)到工業(yè)的身份轉(zhuǎn)換。這一階段，工業(yè)文明對(duì)于這條農(nóng)業(yè)社會(huì)的河流而言，尚是“隱隱雷聲”，是陌生的存在。比起純粹依靠自然而進(jìn)行的、痛苦的小農(nóng)生產(chǎn)而言，那個(gè)逐漸迫近的人力加工的王國(guó)是好的，而帶來豐裕物質(zhì)的交換世界則更值得歡欣鼓舞。

人們不管未來究竟是“壯闊”還是“難測(cè)”，都爭(zhēng)先恐后地拋棄小農(nóng)生產(chǎn)模式；奮力航行也好，順流而下也罷，人們都與那個(gè)面目模糊但富有魅力的、能夠產(chǎn)生海量的工業(yè)品的工具理性“聯(lián)合起來”^{［10］（P305）}，愿意被整個(gè)納入到同一性的模式中去。

沖積扇平原上的工業(yè)城市，徹底將太行八陘中涌出的山洪馴化為渠化的河道，第一自然貌似屈服于偉大的工具理性了。那曾經(jīng)被歸結(jié)為自然神的能量的造物偉力，終于成為了人類手中的機(jī)器的所有物。這是啟蒙精神進(jìn)步史觀的寫照，也是值得警惕的理性主義。

不速之客 一貧如洗

勞動(dòng) 飲酒 嘆息

這是一個(gè)勞動(dòng)者的速寫像。也是歌曲的重心從自然轉(zhuǎn)移到人間的標(biāo)志。

可聽到雷聲陣陣

可感到危險(xiǎn)來臨

烏云匯合 烏云高空踏步

再生泥河 就投身激流沖水壩

......

可聽到雷聲滾滾

可感到怒潮來臨

然而，這場(chǎng)擁抱只是讓一些人離開了土地，并沒有帶來人們的解放，反而落入了更新型的壓力之中。那堂皇的商品帝國(guó)，究其根本是普通人觸及不到的幻景。而幻景的維持反而要通過一個(gè)又一個(gè)將泥河成段截流的水壩，河流以及所象征的人群被打碎成為原子，一方面是要起到防洪的作用，另一方面則要以水力發(fā)電來供養(yǎng)這新的美麗景觀。因此當(dāng)工業(yè)生產(chǎn)的雷聲已經(jīng)近在咫尺時(shí)，人們的期待轉(zhuǎn)化為怒火，巨大生產(chǎn)力和富足物質(zhì)隨時(shí)徘徊在被工具化的人毀滅的邊緣。

（二）《采石》：年輕個(gè)體理性的彷徨

接下來又是一段純粹的器樂演奏，即附屬于《采石》的《平等云霧》。這里不見了傳統(tǒng)的管弦樂器的音色，取而代之的是失真電吉他的震顫，這也指出了那個(gè)有著溫柔的、和諧表象的舊時(shí)代徹底終結(jié)了，新的主題是電氣化的律動(dòng)。“平等云霧”象征了商品交換關(guān)系籠罩下的社會(huì)本質(zhì)，深層的不平等被平等的云霧所遮蔽，即包括人在內(nèi)的萬物的質(zhì)被齊平化的過程。理性的刀將人的個(gè)體性與主體性兩方面削除殆盡。被瓦解、祛魅、量化的人類社會(huì)開始締造“第二自然”，這是一個(gè)被等價(jià)物支配著的“自然”。第二自然有任何前代都沒有的平等精神，但這平等的精神正是它用以掩人耳目的云霧，對(duì)人的壓迫是隱性的。

在《采石》中，樂曲的焦點(diǎn)從眾生喧嘩的泥河聚焦到了太行山中的一塊安靜敘事著的頑石；而在象征意義上，對(duì)群像的反映回到了個(gè)體的人的反映。這是一段獨(dú)白性質(zhì)的樂曲：

開采 我的血肉的火光

發(fā)動(dòng) 新世界的前進(jìn)的泡影

雷鳴 交織爆破成動(dòng)蕩

此生 再不歸太行

捶打我天然的沉默

切割我卑微與困惑

面貌已生疏 前方模糊

靈魂在山口又回顧

這是一塊最終粉身碎骨，化作城市鋼筋水泥之林的山石的自白，也是一個(gè)最終失卻主體性的人回憶自己走向物化的過程。它曾經(jīng)也深信向那個(gè)文明的世界貢獻(xiàn)出自己的血肉，就能走出那片貧瘠的大山。但是大山之外的世界，把它在山中形成的個(gè)性看做必須革除的劣性。凡是那些不可預(yù)料與供生產(chǎn)運(yùn)用的性質(zhì)，在工具理性的透鏡之下都是必須剔除的可疑成分。

即便如此，山石也只是處于這個(gè)體系中不被接納的消耗品層級(jí)，通俗講便是難以在工業(yè)文明支配下的城市扎下根來的個(gè)體。它在這個(gè)環(huán)境中是極其陌生的，因此它時(shí)常朝著那個(gè)已經(jīng)面目全非的山林故鄉(xiāng)回望。追根究底，這實(shí)際上是一種啟蒙精神的大他者對(duì)人精神的強(qiáng)暴，只有在制造物（或物化人）時(shí)，才知道物（或物化人）的存在，才會(huì)引它進(jìn)入這個(gè)新生體系的最底層去。物化人的本質(zhì)就是工具理性統(tǒng)治的實(shí)體化。

嶄新萬物

正上升幻滅如明星

我卻烏云遮目

這塊走出深山的頑石參與著繁榮與蕭條的輪回，但巨量社會(huì)財(cái)富的制造卻與它絕無所涉，生產(chǎn)的基石卻在生產(chǎn)之中所得甚少。工具理性將“個(gè)體勞動(dòng)者的一般勞動(dòng)美化成一種自在，但卻忽視了個(gè)人”^{［11］（P197）}。人為了幻景，走向了高層級(jí)的階梯，這種個(gè)人的進(jìn)步也成為了自我規(guī)訓(xùn)的樊籬。它越是生產(chǎn)越是勞動(dòng)，個(gè)人主體就越要深切的對(duì)象化，而勞動(dòng)異化就體現(xiàn)的越是明顯，個(gè)別性與特殊性就越要泯滅無余，來自于工具理性世界方方面面的敵意都朝著它洶洶而來。這段近乎悲鳴的唱詞，正是借助頑石之口，訴說著工業(yè)化城市虹吸巨量人口的現(xiàn)實(shí)，道出了每一個(gè)現(xiàn)實(shí)個(gè)體的境遇。

以我之身軀為階梯

以我之身軀為樊籬

陌生與敵意 其中凝聚

千座山峰化水泥

至此，不難看出詞曲作者自然的概念與人的概念雙軌并行的創(chuàng)作手法。被阿多諾打上叉號(hào)的市場(chǎng)交換關(guān)系與工具理性，在歌曲當(dāng)中供認(rèn)了對(duì)世界的量化改造背后的秘密——對(duì)自然的支配暴力，必然會(huì)朝著人的社會(huì)生活進(jìn)軍的事實(shí)。工具理性把“物當(dāng)做純粹的手段并還原于主體，從而造成人性的撕裂”^{［12］（190）}。自以為相對(duì)于自然而樹立了豐裕的人，遭到新型強(qiáng)權(quán)的統(tǒng)治和驅(qū)使也只是時(shí)間問題。

簡(jiǎn)言之，人對(duì)自然進(jìn)行暴力開發(fā)的邏輯背后，必然醞釀著人對(duì)于人的暴力統(tǒng)治的合理性的理由。而這在阿多諾看來，正是要以否定辯證法的武器不斷的鞭笞到底的東西——決不允許有心滿意足于工具理性的一天。

三、幻象成為統(tǒng)治：消費(fèi)與物質(zhì)的脆弱穹頂

《山雀》：幸?；镁?/p>

阿多諾在馬克思?xì)v史唯物論的園地里面深耕的結(jié)果，就是對(duì)拜物教現(xiàn)象的深刻認(rèn)識(shí)，即“幻象成為統(tǒng)治”。由于商品與消費(fèi)關(guān)系的隱蔽與不可直視性，催生了拜物教的幻象。人類社會(huì)瘋狂的描繪著“彼岸世界”的圖景，人們抓住這些美好圖景來說服自己服從于工具理性的役使，實(shí)際上“激起每個(gè)人對(duì)物化社會(huì)的神話產(chǎn)生欲望”^{［13］（P45）}。這一系列符號(hào)在早期的工業(yè)化中，起到了調(diào)動(dòng)生產(chǎn)積極性的作用，但歸根結(jié)底那披著幸福與美德外衣的幻景，不過是威逼著羊群一般的當(dāng)代人進(jìn)入牢籠的惡犬罷了?！渡饺浮繁闶沁@一系列幻象成為人的生活統(tǒng)治者的寫照。

在《采石》走入尾聲后，《山雀》卻要在昂揚(yáng)的旋律當(dāng)中，指出幸?；镁爸赂顚拥漠惢?。這只山雀其實(shí)是那塊頑石在“靈魂回顧山口”前的思維活動(dòng)所化，代表著對(duì)近在咫尺卻沒有融為一體的未來的最后幻想，他曾以幻象支撐著度過生命的淺灘，卻最終一腳踏入了最深的泥淖。這是絕妙的倒敘。

自然贈(zèng)予你

樹冠 微風(fēng) 肩頭的暴雨

……

捕食飲水 清早眉間白云生

跳躍漫游 晚來拂面渤海風(fēng)

……

這是人對(duì)于初期工業(yè)化的文明現(xiàn)象的一種不切實(shí)際的幻想。被阿多諾所否定的啟蒙精神溫柔而催人奮進(jìn)的聲音，就是這樣灌注到個(gè)體的大腦當(dāng)中，將主體獨(dú)立的意識(shí)置換而出?？梢韵胂蟮氖?，年輕一代中狂熱的追求自己偶像的“吉光片羽”者也大有人在，以分有那能看、能摸、只是不能擁有的當(dāng)代新神仙的無瑕而完美的生活，這同樣是拜物教在當(dāng)代的新形態(tài)。

而在傳媒世界之中，更是不吝惜于宣傳這一系列現(xiàn)象，以深化這一系列人生價(jià)值，致力于抹平歷史的決定性作用，取巧的在人類外表、制度、地域、物質(zhì)生活等懸殊差異之下設(shè)置了一種人類的“共同基因”。但這些試圖掩蓋人與人之間社會(huì)、經(jīng)濟(jì)條件上的差異的手段，從根本上來說都是一種有待揭開的謊言?！皞€(gè)體自由如同個(gè)人主體一樣是虛假的幻覺”^{［14］（P259）}，這也是阿多諾思想當(dāng)中必須要否定的當(dāng)代神話。

朝霞化精靈

輕快 明亮 恒溫的伴侶

她與你共存

違背 對(duì)抗 相同的命運(yùn)

同樣在阿多諾社會(huì)學(xué)研究的主要思想緣起——韋伯的《新教倫理與資本主義精神》一書中，韋伯指出了新教家庭對(duì)現(xiàn)世物質(zhì)生活的重視這一心理驅(qū)動(dòng)力的重要性，路德宗的教士們將家庭的物質(zhì)生活粉飾成了人生的天職（Calling）之一，理性的追求合法利潤(rùn)與豐裕物質(zhì)是市民階層的精神，是人具備社會(huì)責(zé)任感和美德的表現(xiàn)。而在當(dāng)代，甚至?xí)趥髅狡脚_(tái)上人造出具備一切當(dāng)代市民階層美德的偶像來供人膜拜。把隱晦而脆弱的商品經(jīng)濟(jì)披上了無懈可擊的外衣，異化的陷阱便施展爪牙了。這正是詞中所謂“伴侶”“對(duì)抗命運(yùn)”等詞句暗指的人擁抱市民精神的理由， 畢竟為了幸福生活而去做或舍棄一些東西，人是心安理得的。那引擎轟鳴的工廠和日新月異的城市，總是要比農(nóng)耕生活更能給人幸福的期望，好像這個(gè)新世界可以給人足夠多遷移和致富的空間?？墒?，韋伯同樣深刻的指出了這種看似理性的當(dāng)代精神背后，是邏輯上深深的非理性：人是為了事業(yè)活著，而不是相反。當(dāng)人的勞動(dòng)只是生存的手段時(shí)，深層的非理性本質(zhì)就要顯現(xiàn)出來了。

山崖復(fù)遠(yuǎn)望

倉皇 無告 不回的河流

平原不可見

晦暗 無聲 未知的存亡

大霧重重" 時(shí)代喧嘩造物忙

火光忷忷" 指引盜寇入太行

可是，當(dāng)這只山雀飛臨山地與平原、前瞻與后顧的十字路口時(shí)，卻愕然發(fā)現(xiàn)那與工業(yè)生產(chǎn)所匹配的倫理觀不過是誘餌時(shí)，所生發(fā)而出的倉惶是自然的了?？伤褵o法回頭，自然與農(nóng)村在歷經(jīng)工業(yè)化后，就已經(jīng)歷史地改變了它們的本質(zhì)。先前建構(gòu)起來的工業(yè)化時(shí)代，同樣快速的被新事物否定。工業(yè)化巨獸，同樣要被孵化于工業(yè)化腹中的信息化所徹底取代。

專輯的前半段告一段落，若要為這段主題歷史找到所對(duì)應(yīng)的具體時(shí)間，應(yīng)當(dāng)是工業(yè)化進(jìn)程已經(jīng)在沿海地帶初具規(guī)模，開始吸納農(nóng)村人口并對(duì)自然進(jìn)行粗放開發(fā)的世紀(jì)之交。站在實(shí)證主義的角度而言，這一系列工業(yè)開發(fā)的手段和交換關(guān)系之中蘊(yùn)藏的深入人心的工具理性，即便蒸發(fā)了人的個(gè)別性和主體性，也不妨稱頌其物質(zhì)生產(chǎn)極大豐富的功績(jī)。從發(fā)展現(xiàn)象到發(fā)展程序，都是經(jīng)典的原始積累階段的常態(tài)。而這些文明奇景，用否定辯證法的方法論來看，這種創(chuàng)作否定了每一種征服人或自然的手段合法性，進(jìn)而指出它們的形式正義背后掩藏的秘密，乃至于對(duì)這個(gè)范式內(nèi)一切現(xiàn)成的東西都予以堅(jiān)決的否定。

四、自役與互役：信息化與人的離場(chǎng)

（一）《河北墨麒麟》：墮入異化深淵

透過阿多諾的觀點(diǎn)，人們?nèi)豢梢钥吹嚼硇詫?duì)自然的奴役的秘密：它不僅會(huì)進(jìn)化為對(duì)自我與別人的驅(qū)使，而且將會(huì)借助信息社會(huì)下所產(chǎn)生的文化工業(yè)，將異化擴(kuò)散到人的內(nèi)在生命層面，甚至讓人主動(dòng)將自己降格為一無所知的人，成為技術(shù)的附著物。這便是所謂的自役。如果說工業(yè)化時(shí)代的工具理性是對(duì)人與自然二者的同時(shí)構(gòu)序，那么信息時(shí)代的自役性進(jìn)程則專攻于對(duì)人本身的再構(gòu)序^{［15］（P93）}，所沖擊的只有新人本主義意義下的主體。專輯當(dāng)中的《河北墨麒麟》與《郊眠寺》，就在勾勒出信息化時(shí)代自役人的悲涼圖景。

山雀在太行之巔朝著山前的平原俯沖而下，卻眺望到了墨麒麟般籠罩于大地的陰霾，這陰霾的背后是更新且更復(fù)雜的信息世界。從高空俯瞰人口稠密的平原，殊形詭狀的陰霾恰似一只巨大墨麒麟，而人們對(duì)這個(gè)新時(shí)代的初體驗(yàn)恰恰就暗藏在《河北墨麒麟》當(dāng)中。曲作者改弦更張，用多利亞調(diào)式給人濃厚的歷史感與神秘感，更蘊(yùn)藏著畏懼與恐懼兼?zhèn)涞那楦小Ｐ畔鞑ヅc經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象之間的聯(lián)系之緊密、傳播之快速、形式之新穎，何嘗不讓人感覺到彷徨？這也是信息化時(shí)代的鮮明特色，突如其來的“福音”通過普遍的信息終端，急速傳遍每個(gè)角落，任何歷史時(shí)期都無法產(chǎn)生這樣的控制力和組織力。這種強(qiáng)大的物性使“主體把自身的生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系歸于自在之物”^{［16］（P188）}。

在初識(shí)信息化的那幾年，仿佛滿目都是要把人嘲諷為山頂洞人的新事物，集中面對(duì)新事物的年份也是自卑集中產(chǎn)生的年份。這自卑感是人奔向自役性的有效推手。人因?yàn)閷?duì)于信息終端的陌生而產(chǎn)生的社會(huì)新聞，這些年已屢見不鮮。人是主動(dòng)去接受著一切的。主動(dòng)的被納入當(dāng)代秩序當(dāng)中。自愿的接受新生產(chǎn)方式對(duì)自身的改造，是當(dāng)代自役性的表現(xiàn)：

聽雷聲 滾滾

他默默 閉緊嘴唇

停止吟唱暮色與想念

他此刻沉痛而危險(xiǎn)

聽雷聲 滾滾

他漸漸 感到胸悶

烏云阻攔明月涌河灣

他起身獨(dú)立向荒原

試試 冰冷昂貴入云涉水的輕身術(shù)

看看 演員王公游民盜賊的心電圖

這是一張初期信息社會(huì)的速寫像。比工具理性更為隱蔽的支配出現(xiàn)了，它只會(huì)讓人發(fā)自內(nèi)心的沉默，讓人只能感受到胸悶般的隱形壓抑，而不是揮汗如雨的勞累。曾經(jīng)在工業(yè)化時(shí)代的形成的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)過時(shí)了：異化是自發(fā)的。當(dāng)年面對(duì)工業(yè)巨獸時(shí)，還可以朝著更深的山野退卻，而如今信息的觸角已經(jīng)伸到了每個(gè)角落。

同時(shí)，主體的地位比之從前要更加低下了，從社會(huì)體系的最基本的參與者淪為只能夠觀看的觀眾，他們仿佛被施以“輕身術(shù)”，變得輕如鴻毛，不值一提了。而這在否定辯證法的范疇之中，則是人喪失了真正的經(jīng)驗(yàn)而只剩下經(jīng)歷的狀態(tài)。這里的經(jīng)歷是指人在麻木狀態(tài)之中的體驗(yàn)，與來自于實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)是根本不同的概念。沉默的人被驅(qū)趕著走向了沒有經(jīng)驗(yàn)存在的荒原，這正是信息化所造成的人的離場(chǎng)。他們只能觀看由演員、王公、游民、盜賊等景觀制造者所引發(fā)的信息脈動(dòng)，工業(yè)時(shí)代的物化，轉(zhuǎn)移為后現(xiàn)代徹底顛倒的異化。

然而，“演員”等所謂的景觀制造者，也并非是生來抽象的人，他們也同樣擁有著重返主體性的可能和理由。但是，只要聚焦景觀制造者們，就會(huì)愕然地發(fā)現(xiàn)，他們正源源不斷地從眾生當(dāng)中吸取無數(shù)個(gè)體，讓個(gè)體在彼此之間建立起役使關(guān)系。這互相驅(qū)使的羅網(wǎng)“入云涉水”，無孔不入，這也就是信息時(shí)代得到無以復(fù)加的強(qiáng)化的互役。讓每個(gè)人都能看見他人被役使的生活，無論社會(huì)階層，唯有在信息大道上飛馳的新型關(guān)系朝著人間灑下它令人窒息的光暈。人不再有個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，行為的依據(jù)唯有其他個(gè)體充斥著奴役性的生活碎片，其生存狀態(tài)自然被新萌生的互役幼芽所充斥著。

這就是法蘭克福學(xué)派諸理論家群體所共同指出的“經(jīng)驗(yàn)主體的匱乏”^{［17］（P176）}了，即所謂的“異化的二次方”。在信息化卷挾著巨量且同質(zhì)的新事物出現(xiàn)時(shí)，新的“神明”便展示它普照的光；當(dāng)人們盡數(shù)把目光投向?qū)映霾桓F的新事物，還有超越商品交易的信息同一性時(shí)，便會(huì)匍匐在地。因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)驗(yàn)在信息時(shí)代是被徹底擊垮的。而自役與互役性生成的同時(shí)，就會(huì)生成吞噬真相的意識(shí)形態(tài)，這即是阿多諾所指出的概念拜物教。

（二）《郊眠寺》：助君出重圍

隨著號(hào)哭的止息和風(fēng)鈴的響起，信息化大廈的建成比任何人想象的都要快，這場(chǎng)旅途也要迎來其終點(diǎn)。《郊眠寺》就是這樣，音樂的腳步暫時(shí)從被信息填滿的城市當(dāng)中退了出來，停留在了郊外，一個(gè)對(duì)立較小的地方，來遠(yuǎn)觀習(xí)慣了信息社會(huì)的人們。

無論是什么生產(chǎn)模式之下的時(shí)代，都響徹著各自的話語體系。每一個(gè)話語體系和倫理觀念都似乎具備著永存于世的自信，可這一切的基礎(chǔ)是不停的更新著的社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)。那好像是自然法則一般傲立于人們心中的時(shí)代真理，被越來越快襲來的新體系、新生產(chǎn)徹底砸爛。人們要直面新潮的話語，卻也總是讓新話語和舊觀念發(fā)生猛烈的碰撞，動(dòng)態(tài)與靜態(tài)兩種特征在此地郁結(jié)。于是，詞作者便問天索地式的發(fā)問了：

新語言 舊語言

該怎樣回答 不眠的時(shí)間？

星河下 電子荒原

億萬場(chǎng)冷暖 億萬泥污人

社會(huì)歷史進(jìn)程的奔涌向前，主體一再的在異化的海洋當(dāng)中沉得更深，這是歷史性的悲哀。信息化社會(huì)比起那個(gè)野蠻粗放而善于掠奪的工業(yè)社會(huì)，自然有著更加浪漫而體面的外表，也更能讓人由衷的贊嘆文明之光的偉大力量。而信息化社會(huì)所留給人們的電子荒原，比起已經(jīng)倒下的無數(shù)舊生產(chǎn)方式、舊話語體系，又能文明多少呢？那個(gè)有待于重新發(fā)現(xiàn)的“人”為何仍滿是泥污？

鳥獸暗語 危險(xiǎn)消息

自然友誼 自然躲避

西郊有密林 助君出重圍

詞作者仍然指出了那個(gè)有“林立”形狀的郊野，才是主體突圍的途徑。按照否定辯證法的主張，唯有在消除主客體對(duì)立、人與自然對(duì)立等一系列形而上學(xué)所制造的二元對(duì)立的基礎(chǔ)之上，才能實(shí)現(xiàn)真正的哲學(xué)批判。這也是夾在城鄉(xiāng)之間的“郊”所蘊(yùn)藏的深意。在密林的掩護(hù)之下，鳥獸這些沒有被異化的自在者，才能道出真相。這一切新型的隱性異化，即便披著自由平等的外衣，以工業(yè)和科技作為掩護(hù)，而且是人自發(fā)的擁抱它們，也不過是古代同一性的權(quán)力的延續(xù)，都沒有跳出造成自役與互役的反作用的怪圈。

與之相反的，便是關(guān)注異質(zhì)性與非同一性的社會(huì)形態(tài)，“與異質(zhì)性的關(guān)系是他的主旋律”^{［18］（P12）}，而這便是否定辯證法的理想世界——星叢的定義。而觀看這樣的星叢，不能在已經(jīng)掏空了的村野，也不能在墨麒麟景觀橫行的城市，便只能在信息化的最邊緣處，就是哲學(xué)意義上的郊外尋覓觀星的場(chǎng)所。而那里，是阿多諾所認(rèn)可的，主體性突出重圍的場(chǎng)所，達(dá)成“思維與存在者是緊密地聯(lián)系在一起”^{［19］（P100）}。阿多諾晚年美學(xué)思想就是這樣，在哲學(xué)邏各斯的碎裂之處，必然要走進(jìn)美的情景；而現(xiàn)實(shí)中的孱弱又必將希求浪漫的神思來拯救。

樂隊(duì)出于藝術(shù)家的責(zé)任意識(shí)，在結(jié)尾嘗試著指出了一個(gè)暗合阿多諾否定辯證法思想的出路。這盡管是理想化的藝術(shù)愿景，但也足以震悚了還在工具理性的狡計(jì)與信息化異化當(dāng)中掙扎的人們。樂隊(duì)創(chuàng)作的樂曲反映了華北社會(huì)幾十年來不斷變遷的歷史，一系列作品讓人們認(rèn)識(shí)了一個(gè)契合否定辯證法思想的華北樂隊(duì)，也讓人們以音樂的形式走進(jìn)華北地區(qū)的山川平原、城市鄉(xiāng)村。因此，樂隊(duì)創(chuàng)作的每一張專輯都富有現(xiàn)實(shí)意義。

五、刻入搖滾樂的自然歷史

阿多諾的理論研究的對(duì)象，概括起來就是第二自然。這是有別于那個(gè)生成萬物的第一自然的，因?yàn)檫@個(gè)自然是徹頭徹尾的人造物。然而，第二自然仍展示出了巨大的自然性，即不以人意志為轉(zhuǎn)移的特性。市民階層曾高喊過的平等與理性概念遮擋不住詭譎的交換活動(dòng)與經(jīng)濟(jì)規(guī)律，讓遭遇到它的每一個(gè)人都對(duì)其神秘色彩頂禮膜拜而甘于奴役。人類歷史上最大規(guī)模和最高水平的奴役發(fā)生在第二自然。當(dāng)人們開始了新型的奴役化進(jìn)程，物化和異化二者就會(huì)隨著生產(chǎn)力的發(fā)展而接踵而至。人格曾在宗法、倫理的魔法的壓迫下一息尚存，還孕育著怒火，而如今連那些有些神圣性的外衣也要予以剝離。人被異化的生命徹底沒有了一絲光暈，而異化的究極形態(tài)，便是阿多諾為之長(zhǎng)太息以掩涕的奧斯維辛。^{［20］（P363）}

搖滾樂先是在歐美流行起來，最終在改革開放后的中國(guó)生根發(fā)芽。崔健的搖滾音樂記錄了人與工業(yè)化之間尚有著幾分期待和欣賞的20世紀(jì)80年代。而新世紀(jì)以來，以萬能青年旅店為代表的新生代搖滾樂隊(duì)則對(duì)中國(guó)近年來的飛速發(fā)展之下的種種現(xiàn)象以另外的眼光加以審視，更是敏銳的察覺到這個(gè)國(guó)際社會(huì)上的新興市場(chǎng)所出現(xiàn)的，是與法蘭克福學(xué)派理論家們指出的同一性霸權(quán)有聯(lián)系的現(xiàn)象。于是研究英美文學(xué)的姬賡與他的伙伴們，結(jié)合當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況，創(chuàng)作了這樣一批影響力巨大的作品。而歸根結(jié)底，這一系列作品的內(nèi)核，是反對(duì)同一性霸權(quán)，高揚(yáng)異質(zhì)性思維，并呼喚人主體性的否定之否定。這飽含批判精神的作品，是與阿多諾否定辯證法的美學(xué)觀相契合的。即“通過不斷的否定來尋覓真理，拯救絕望”^{［21］（P158）}。

盡管新舊語言都是絕無可能回答時(shí)間，抑或說歷史的疑問的，但被萬能青年旅店樂隊(duì)以飽含熱情的音樂創(chuàng)作手段記錄下來的華北第二自然的主題歷史，將成為本世紀(jì)頭20年這個(gè)復(fù)雜時(shí)代的珍貴史料，如一聲振聾發(fā)聵的雷音響徹渤海之濱；而樂隊(duì)本身，也將成為這個(gè)時(shí)代具有濃厚社會(huì)意義的藝術(shù)群體的代表而被人銘記。

參考文獻(xiàn)：

［1］［4］［10］［11］［12］［14］［16］［17］［18］［19］［20］［德］阿多諾.否定的辯證法［M］.張峰譯.重慶：重慶出版社，1993.

［2］Sinéad O'Connor.Industrial Youths［J］.The World of Chinese，2022.

［3］［5］［6］［9］［德］阿多諾.美學(xué)理論［M］.王柯平譯.成都：四川人民出版社，1998.

［7］［21］姜哲軍，劉峰等.西方馬克思主義藝術(shù)與美學(xué)理論批評(píng)［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002.

［8］［德］馬克斯·霍克海默，特奧多·阿爾多諾.啟蒙辯證法［M］.洪佩郁等譯.重慶：重慶出版社，1990.

［13］［法］讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)［M］.劉成富，全志鋼譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014.

［15］張一兵.無調(diào)式的辯證想象（第二版）［M］.江蘇人民出版社，2016.

（責(zé)任編輯：杜 娟）