國會山警察的心理陰霾 The Capitol Police and The Scars of Jan.6

美國國會山警察（United States Capitol Police）是美國聯(lián)邦警力，主要職責(zé)是保護(hù)生命和財產(chǎn)安全，阻止并調(diào)查犯罪活動，以及維持國會附近區(qū)域建筑、公園及主干道的交通秩序。國會山警察在國會大廈廣場范圍內(nèi)享有專屬管轄權(quán)；在國會建筑群周圍大約200個街區(qū)的范圍內(nèi)，與美國公園警察（United States Park Police）及哥倫比亞特區(qū)大都會警察局（Metropolitan Police Department of the District of Columbia）享有共同管轄權(quán)。另外，國會山警察還負(fù)責(zé)保證國會議員、官員以及他們的家人在全美范圍（包括領(lǐng)地、屬地及哥倫比亞特區(qū)）內(nèi)的安全。

事件回顧

2021年1月6日，大批特朗普支持者在美國首都華盛頓舉行集會，其中一部分人當(dāng)天下午集體前往國會山，暴力突破安保系統(tǒng)，闖入美國國會大廈，參眾兩院聯(lián)席認(rèn)證2020年美國總統(tǒng)選舉結(jié)果的進(jìn)程被迫中斷。

根據(jù)美國司法部的數(shù)據(jù)，有4人在國會山騷亂事件中喪生，其中包括被國會警察射殺的暴徒阿什利·巴比特、兩名心臟病發(fā)作的人和一名死于服藥過量的人。此外，當(dāng)天約有140名警察受傷，5名警察在騷亂后的幾個月內(nèi)死亡。國會山騷亂發(fā)生兩年后，與之有關(guān)的950多人被捕?！都~約時報》的數(shù)據(jù)稱，其中的18人被控共謀暴亂罪，他們都是美國極右翼組織“誓言守護(hù)者”和“驕傲男孩”的成員；284人被控毆打或反抗警察罪；295人被控妨礙國會正式程序。報道稱，迄今為止提出的大部分指控都是輕微罪行，最高刑期為6個月監(jiān)禁，許多被告只被判入獄幾周，或者根本沒有入獄。2022年9月，紐約市前警察托馬斯·韋伯斯特因在國會大廈用旗桿襲擊警察，被判處10年監(jiān)禁，這是迄今為止國會山騷亂案中最重的刑罰。

2022年12月21日，美國國會眾議院共和黨人發(fā)布了一份國會大廈騷亂事件的獨(dú)立調(diào)查報告，稱騷亂發(fā)生并非特朗普的責(zé)任，而是國會山安保工作失職。

騷亂事件震驚全美及國際社會。很多親歷騷亂的警察說，事件徹底改變了他們的身體、精神和生活。

騷亂發(fā)生，特朗普支持者進(jìn)攻國會大廈

2021年1月6日，大量人群聚集在國會大廈前，31歲的國會山警官卡羅琳·愛德華茲奉命在國會大廈的臺階上值守，面前站著黑壓壓一片的特朗普支持者。突然，人群騷動起來，情緒失控，猶如小雨突然間變成了冰雹。一聲刺耳的喇叭聲刺破人群的喧鬧聲，人群的呼喊聲匯聚成口號：“美國！美國！”身高1.62米的愛德華茲竭力讓自己看起來很有氣勢。她與其他四名警官雙手叉腰，并肩站在護(hù)欄后面。站在她面前的一個男人猛地脫下夾克，將他的紅色MAGA帽子（MAGA小紅帽，是特朗普標(biāo)志性的小紅帽，“MAGA”代表其“讓美國再次偉大”Make America Great Again的口號）向后一轉(zhuǎn)，和周圍的人群一起開始將護(hù)欄向前推，而警察為了保持平衡，奮力向前頂住護(hù)欄。

一位站在附近的警官轉(zhuǎn)過頭，正看到一名騷亂者舉起護(hù)欄砸向愛德華茲。她瞬間倒在地上，頭撞在混凝土地面上——一場血腥的激烈沖突就此開始。這是自1814年英國人燒毀國會大廈以來對國會大廈最嚴(yán)重的襲擊。人群號叫著、咆哮著，沖過路障，那名警官對著無線電高聲呼叫，命令鎖上國會大廈的所有大門。

愛德華茲支撐著站起身來，她一陣頭暈?zāi)垦?，靠在欄桿上尋求身體支撐。她的警帽掉在了地上，頭發(fā)凌亂。騷亂者們沖過障礙物，附近的同事們竭盡全力回?fù)?。大廈四周的警察在無線電中聽到了一聲痛苦的呼喊，一個他們在工作中從來沒有聽到過的呼喊聲：“救命！”

國會大廈的另一側(cè)，身高2米的前橄欖球運(yùn)動員哈里·鄧恩曾是愛德華茲的教官，他聽出那是愛德華茲的聲音。很多國會山警察都曾在鄧恩手下接受訓(xùn)練，他和警察學(xué)員之間更像是親密的朋友。他向大廈西側(cè)跑去。

國會大廈內(nèi)，靠近游客中心的地方，德文·高迪正穿上他的防暴裝備，他也聽到了愛德華茲瘋狂而尖銳的求救聲。他的小隊(duì)沖過大廳，跑下樓梯，沖出大樓西側(cè)的大門，眼前的一幕讓他懷疑自己是否來到了一個陌生的世界：成千上萬的人在他面前奔跑、推搡。站在為就職典禮搭建的木制演講臺上，他感覺自己在為眼前一群殘暴的觀眾做著表演。人們向他投擲易拉罐、彩彈球、嘶嘶作響的燃燒瓶。他看見一名暴徒揮舞著一把斧頭，刀刃上纏著美國國旗。

有經(jīng)驗(yàn)的防暴警察知道，在進(jìn)入戰(zhàn)斗前要摘掉寫有他們名字的胸牌。但是高迪，一名入職不滿三年、瘦高的27歲警察，沒有想到摘掉胸牌。一名騷亂者沖著他尖叫：“嘿，高迪！看看高迪！”“你害怕了，高迪！”高迪的上司，42歲的阿奎利諾·戈內(nèi)爾是一名伊拉克戰(zhàn)爭老兵，他就在高迪旁邊，可是他正在阻擋激動的人群向里面沖，無法抽身。聽到辱罵聲，高迪感到渾身冰涼，懇求似的看著自己的上司?？墒歉陜?nèi)爾能為他做什么呢？戈內(nèi)爾看到一名騷亂者用力拉扯高迪手中的盾牌。拉扯中，高迪的頭部被自己的盾牌重?fù)袅撕脦状?。最終，騷亂者手中的一根旗桿砸中了他，讓他陷入了昏迷。另一名警官將他拖進(jìn)國會大廈，他暫時安全了。

混亂中，戈內(nèi)爾的隊(duì)員們已經(jīng)被搗亂者沖散，不見蹤影。他當(dāng)時還不知道，在大樓西側(cè)入口附近的警察中，只有他和為數(shù)不多的幾個人手里還握有盾牌，其他警察的盾牌要么在騷亂中被奪走，要么被打落在地，有的警察壓根就沒有盾牌。一名騷亂者用警棍狠砸他的手。他在門口苦苦支撐，快要堅(jiān)持不住了。戈內(nèi)爾一腳踩在一堆被有毒噴霧弄濕的盾牌上，滑倒了。擔(dān)心暴徒會抓住他的腿、他的盾牌和他的手臂，不等他站起來就把他“五馬分尸”，像被卷入洪水的人一樣，他慌亂地想要抓住身邊任何的物品，混亂中不知抓住了誰的腿。

不知道是過了一個小時還是幾天，愛德華茲已經(jīng)失去了時間概念。她終于鎮(zhèn)定了下來，在國會大廈地勢較低的西露臺上和同事們一起與騷亂者戰(zhàn)斗。有人將化學(xué)噴霧直接噴到了她和布賴恩·西尼克的臉上。她抬手去遮住眼睛，刺痛令她痛苦地彎下了腰，腳步踉踉蹌蹌。西尼克撤回大廈沖洗眼睛，之后又回到了戰(zhàn)斗中。另一名警官護(hù)送愛德華茲離開現(xiàn)場接受治療，她的肺部被有毒噴霧灼傷。

戈內(nèi)爾和大廈西側(cè)的其他警察奉命全部退入國會大廈。進(jìn)入大廈后，戈內(nèi)爾和同事們立刻守住大門。他的隊(duì)員——安東，一名34歲的海軍退伍軍人，大喊道：“他們在大廈里！”騷亂者從西露臺入口附近的內(nèi)部樓梯向他們沖過來。安東跑上兩層樓梯，用盾牌把暴徒推回樓梯，腦子里充滿了疑問：“我會死在這里嗎？如果我死在這里，最后看到的會是這些惡魔般的面孔嗎？我能不能開槍？霍伊特怎么樣了？”

倫諾克斯·霍伊特是安東在警隊(duì)里的好友，32歲，美國陸軍退伍軍人，曾在阿富汗擔(dān)任憲兵?；靵y中他們失散，安東事后得知，霍伊特這天的經(jīng)歷更加可怕。他被騷亂者拉進(jìn)了人群，防彈背心等裝備被全部扯掉。有人用鐵管打他的手；一名暴徒舉著一塊腳手架向他砸過來，幸好他躲閃及時。他和另一名警察被困在就職典禮舞臺下方的圍欄里，成為他們的掩體。已經(jīng)受傷的霍伊特在那里被困了幾個小時，一群暴徒一直試圖闖進(jìn)去，化學(xué)噴霧在頭頂?shù)哪景逯g如雨點(diǎn)般落下，他們沖不出去。

安東的另一名隊(duì)友，多米尼克·特里科奇這天輪休，但是接到短信得知國會大廈發(fā)生騷亂后，他立刻趕到了現(xiàn)場。戰(zhàn)斗中，他沖進(jìn)人群試圖幫助另一名被圍堵的警察。“叛徒！叛徒！”騷亂者高喊口號，化學(xué)噴霧讓他不停地流淚，悲傷和恐懼的淚水也夾雜其中。他被扔過來的一段護(hù)欄砸中，從石階上摔了下去。石頭上沾滿了鮮血、催淚瓦斯和化學(xué)噴霧劑，滑溜溜的。一名留著胡子的大個子警察也重重地摔在臺階上，一名同事?lián)涞乖谒砩?，用身體護(hù)住他的佩槍。踩踏中，他的手骨折了。

此時，哥倫比亞特區(qū)大都會警察趕來增援。哈里·鄧恩警官趕到國會大廈西側(cè)，在西邊草坪旁守住防線。他站在人群上方的一個平臺上，步槍瞄準(zhǔn)了一群投擲煙幕彈并揮舞著邦聯(lián)旗幟的騷亂者。像那天幾乎所有的武裝警察一樣，出于克制但也是出于恐懼，他忍住了沒有開槍：如果開槍，有多少持槍暴徒會還擊？警察明顯寡不敵眾。

回到大廈內(nèi)，鄧恩站在圓形大廳下面的大廳，阻止騷亂者沖向已經(jīng)倒在地上的受傷警察。戈內(nèi)爾的左肩受了重傷，看到鄧恩的出現(xiàn)終于松了口氣。借助鄧恩阻擋暴徒的進(jìn)攻，戈內(nèi)爾獨(dú)臂協(xié)助另一名警官將失去知覺而且已經(jīng)沒有了脈搏的羅薩娜·博伊蘭抬上樓，準(zhǔn)備對她進(jìn)行心肺復(fù)蘇術(shù)（她后來被宣布死亡）。

傍晚時分，在大都會警察的幫助下，國會山警察對大廈內(nèi)部進(jìn)行了清理。警察們蹲坐在走廊上，咳嗽得厲害。他們在洗手間外排起長隊(duì)，等著清洗眼中殘留的化學(xué)噴霧劑。圓形大廳里，鄧恩倚靠在墻上，在同事們面前放聲大哭。他痛苦地喊道：“這是美國嗎？”

國會大廈外，國民警衛(wèi)隊(duì)終于抵達(dá)。

無視情報 毫無準(zhǔn)備

1月6日之前，安東負(fù)責(zé)在國會大廈外執(zhí)行夜間巡邏任務(wù)。他一直認(rèn)為他最大的對手是華盛頓冬季寒冷的夜晚、夏天令人窒息的酷熱，還有每天能在國會大廈工作而產(chǎn)生的自滿情緒。這份令他引以為豪的工作需要他時刻保持警惕，應(yīng)對可能發(fā)生的安全威脅，即使他從未發(fā)現(xiàn)過任何真正意義上的威脅跡象。他時刻提醒自己不能因?yàn)轵湴燎榫w而放松了警惕。其實(shí)，并不是每名國會山警察都如此認(rèn)真地對待工作；有些警察在值夜班時睡覺。但安東認(rèn)為，因?yàn)橐拱嗑烊藬?shù)少，自己在如此重要的地方工作，責(zé)任就越發(fā)重大?！案傻煤?，”早上替班的同事常常對他這樣說，“大廈還在。”

國會山警察從未設(shè)想有一天會與一群憤怒的暴徒發(fā)生暴力沖突，因此像安東這樣的退伍軍人只占全部警員的15%；許多警察在1月6日之前從未對任何人實(shí)施過逮捕，更不用說進(jìn)行肉搏戰(zhàn)了。在執(zhí)法界，這份工作被認(rèn)為是既穩(wěn)定又輕松——平均年薪接近六位數(shù)，除此之外還享受聯(lián)邦福利。國會山警察在面積約0.5平方英里的國會大廈建筑群內(nèi)為立法者和工作人員提供安全保障。他們的日常工作通常是手拿金屬探測器在入口、路口等檢查站搜查是否有人攜帶危險品，在迷宮般的建筑周圍為新入職的工作人員和游客指引方向，監(jiān)視針對各種政治問題的小型和平抗議活動。

直到2020年圣誕節(jié)前后，警員們開始頻頻在電子郵件中收到大量的威脅警告。很多警察以往收到過這樣的威脅郵件，警告之后一切如常，沒有發(fā)生過安全事件，所以大家并不把它們當(dāng)回事。但是安東已經(jīng)在警隊(duì)工作了將近三年，他從未在自己的收件箱中見到過這樣的威脅郵件：“你要當(dāng)心啦！”“我們帶著槍來啦！”“有人要受傷啦！”……安東意識到國會大廈可能將要面臨嚴(yán)重的安全威脅。

安東和幾名同事，尤其是那些像他一樣是退伍軍人的警官，對1月6日的人群聚集感到擔(dān)憂，多次找到他們的直接主管戈內(nèi)爾，要求他向領(lǐng)導(dǎo)層反映他們的擔(dān)憂。即使聚集人群中只有一人開槍，將會產(chǎn)生怎樣的后果？警方應(yīng)該如何應(yīng)對？雖然國會山警察的防暴隊(duì)中只有部分隊(duì)員接受過使用長槍的訓(xùn)練，但是安東認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)層可以制定出戰(zhàn)略預(yù)案，充分利用這些警察，發(fā)揮重要作用。也有其他警員提醒過他們的上級，要注意社交媒體上出現(xiàn)的一些令人不安的帖子。戈內(nèi)爾不止向一名高層領(lǐng)導(dǎo)匯報了他們的關(guān)切和建議，包括他自己的上司，但他得到的回復(fù)如出一轍：寫成書面報告。他照做了，但無濟(jì)于事。1月5日，點(diǎn)名時，戈內(nèi)爾的上司拉尼·布魯克斯中尉對大家說，她已經(jīng)應(yīng)他們的要求向她的上司提出了這個問題，目前沒有任何進(jìn)展。騷亂事件發(fā)生后，布魯克斯通過警方發(fā)言人稱，她不記得自己說過那樣的話。

騷亂發(fā)生前三天，一份警方的內(nèi)部情報報告提到了可能將要發(fā)生的安全事件，幾乎是預(yù)言般的準(zhǔn)確：“與之前的選舉后抗議活動不同，特朗普支持者6日聚集的目的很可能并不像以前那樣只是抗議示威，目標(biāo)可能是國會大廈。白人至上主義者、民兵成員和其他積極推動使用暴力的人可能會給執(zhí)法部門和公眾帶來極大危險?！?/p>

然而，國會山警察局的領(lǐng)導(dǎo)層未能向普通級別的警員發(fā)布這份情報報告；未能據(jù)此情報配備足夠警力；未發(fā)布指示允許警察使用他們手中最有效的人群控制武器，如眩暈手榴彈，來對抗騷亂者；未能訓(xùn)練足夠多的警察使用這些武器；未能為警員配備足夠的防暴裝備；甚至并未制定應(yīng)對方案。因?yàn)橹耙呀?jīng)處理過特朗普支持者的兩次選舉后集會，未發(fā)生安全事件，而且美國國土安全部和聯(lián)邦調(diào)查局未發(fā)布高級別或緊急警報，國會山警察局的領(lǐng)導(dǎo)層陷入了虛假的安全感。

約140名來自國會大廈和大都會警察局以及地方機(jī)構(gòu)的警員在暴力襲擊中受傷，其中國會山警察有80多人。國會山警察不僅僅在身體上受到了傷害。大多數(shù)被普遍認(rèn)為不合格的指揮官在騷亂后仍舊擔(dān)任要職。對領(lǐng)導(dǎo)層缺乏問責(zé)令許多警官感到了憤怒，難以平復(fù)。

在國會大廈被圍攻之后的一年里，全體1800名國會山警察中約有135人辭職或退休，比上一年增加了69%。未來五年內(nèi)將有500多名警官達(dá)到退休條件。選擇離職的警察表示，國會山警察局的管理早已問題重重，指揮錯誤不斷，1月6日的失敗只是其中最嚴(yán)重的一次罷了。

1月6日是一場全國性的悲劇，更是讓國會山警察遭受身心創(chuàng)痛的災(zāi)難。事件加劇了那些以在此工作為自豪的警察對自身工作價值的質(zhì)疑：保護(hù)國會議員，不分黨派，只為保衛(wèi)民主本身？

無盡的傷害成為親歷警察心里揮之不去的陰影

騷亂事件后的第一周里，國會山警員在走過衛(wèi)生間或是大廈內(nèi)一些隱藏的小房間時，總能無意間聽到哭泣聲。安東在同事們的眼中看到了茫然與空洞，他自己又何嘗不是呢？警員們每隔幾天就會收到炸彈威脅，本就心有余悸的他們感到了恐懼，讓自己處于高度戒備的狀態(tài)。領(lǐng)導(dǎo)層遲遲沒有增加裝備，一些警員自行購買了防彈頭盔。由于人員嚴(yán)重不足，領(lǐng)導(dǎo)層開始號召警員加班，并延長了每個輪班的工作時間。

曾經(jīng)多次被領(lǐng)導(dǎo)層駁回的群體事件風(fēng)險報告在騷亂發(fā)生后被重視了起來。領(lǐng)導(dǎo)層要求防暴人員在日常工作中穿戴上他們的“海龜”裝備——頭盔和盾牌以及全套戰(zhàn)術(shù)裝備——并且加大了人員部署密度。領(lǐng)導(dǎo)層要求國會山警察對一些小型的和平示威也要“武裝到牙齒”，嚴(yán)陣以待。1月10日，國會大廈附近舉行“黑人的命也是命”抗議活動。目睹愛德華茲倒下的警司（現(xiàn)已退休）和隊(duì)員們?nèi)蔽溲b地出現(xiàn)在抗議者面前。

1月7日凌晨，正準(zhǔn)備開始午夜巡邏的防暴隊(duì)員收到了一個壞消息：在騷亂中受傷的國會山警察布萊恩·斯科尼可醫(yī)治無效，宣布死亡。點(diǎn)名時，本·史密斯隊(duì)長非常平淡地認(rèn)可了外界對國會山警察的批評，并提醒大家，他們不是為了獲得公眾的贊譽(yù)才成為國會山警察；他們不需要別人的鼓勵。聽著他的話，房間里鴉雀無聲，隊(duì)員們被驚呆了。對安東來說，史密斯的話證明，國會山警察領(lǐng)導(dǎo)層在處理6日騷亂的后續(xù)工作和他們對待事件發(fā)生前的表現(xiàn)一樣糟糕。安東當(dāng)初想要加入的不是一支對明顯的危險跡象置若罔聞的警隊(duì)，也不是一支威嚇美國民眾的警隊(duì)。

2001年9月11日，還是高中生的安東和同學(xué)們擠在學(xué)校的電視機(jī)旁，看著世界貿(mào)易中心的南塔轟然倒塌。母親的辦公室就在大樓的10層。安東在家里惶恐不安地等待消息，擔(dān)心媽媽再也不會回來了。那天深夜，疲憊的母親終于安全歸來。媽媽的平安并沒有打消他想要保護(hù)他人的愿望。這個愿望已經(jīng)在南塔倒塌的那一刻被激發(fā)了出來。畢業(yè)后他加入了海軍。

騷亂幾個月后，安東對國會山警察局的失望情緒蔓延到他生活的方方面面，他幾乎認(rèn)不出自己了。“在海軍時，我一直負(fù)責(zé)設(shè)備的勞損控制。我很喜歡這份工作，因?yàn)樵趦?nèi)心里，我一直想要幫助和保護(hù)他人，防止不好的事情發(fā)生。我認(rèn)為這是我生命的意義所在。”在6日之前的那些日子里，他想要做的就是確保國會大廈的安全。可是，史密斯隊(duì)長7日點(diǎn)名時的講話刺痛了他。

1月9日，警員們的士氣再次受到打擊：親歷了騷亂的霍華德·利本古德警官自殺身亡。他的妻子瑟琳娜·利本古德在給弗吉尼亞州議員詹妮弗·韋克斯頓的公開信中寫道，她的丈夫在6日后被要求“全天候”工作，無法得到休息，嚴(yán)重缺少睡眠。整個警隊(duì)都被迫進(jìn)行懲罰性加班。精神受到刺激，還沒有來得及恢復(fù)的警員們感到筋疲力盡。那些在1月6日當(dāng)班的警員只獲得了兩次8小時的輪班假，但是很多警員并沒有休假。他們擔(dān)心，如果僅因?yàn)樾睦碓蛐菁?，會給其他同事增加工作壓力；也有警員擔(dān)心休假會影響他們的職務(wù)晉升。

在工作中，同事間交換受傷同事們的消息。高迪在騷亂中頭部遭到攻擊，患上腦震蕩，在家休息。愛德華茲因化學(xué)灼傷和腦震蕩回到亞特蘭大的母親家，由母親照顧。安東的上司戈內(nèi)爾腿部受傷，但仍然堅(jiān)持工作，直到疼痛讓他無法開車才休息。核磁共振顯示，他需要進(jìn)行腳部骨融合術(shù)，并且需要手術(shù)修復(fù)他的肩膀。多米尼克·特里科奇在騷亂中從臺階上摔下去，在兩只小腿上留下了傷口，但他更擔(dān)心的是自己的精神狀態(tài)。他變得意志消沉，對外界不感興趣，總是感到疲憊、失眠。他無法入睡，也無法規(guī)劃自己的生活。他在日記中寫道：“閉上眼睛，我便身處無比的黑暗中?！?/p>

在襲擊發(fā)生后的幾天里，一貫性格開朗的鄧恩感到自己情緒沮喪。他開始將自己隔絕起來，遠(yuǎn)離同事，獨(dú)自在車?yán)锍晕顼垺?/p>

在社交媒體上，批評者暗示警察是騷亂的同情者，對搗亂者的行為視而不見。鄧恩竭力向公眾澄清真相（國會山警察和聯(lián)邦檢察官的內(nèi)部調(diào)查最終證實(shí)了這一點(diǎn)）：騷亂發(fā)生時，警員們不知所措。雖然他們沒有能夠壓制住人群，但是大部分警員表現(xiàn)英勇。他們不是同謀者。但是經(jīng)調(diào)查， 6名警察因其在1月6日的行為受到了內(nèi)部紀(jì)律處分，其中一人因妨礙司法公正受到刑事指控。

3月4日晚，安東和特里科奇本應(yīng)在國會大廈外圍巡邏，但是他們接到了新的任務(wù)：參議員塔米·達(dá)克沃斯要求安排警務(wù)人員護(hù)送她進(jìn)入會議廳 。達(dá)克沃斯是一名退伍軍人，也是唯一一位使用輪椅的參議員，她曾在1月6日進(jìn)入國會大廈時遭到了暴徒的阻攔。

安東和特里科奇把這當(dāng)作國會山警察的職責(zé)。他們接受過使用長槍的訓(xùn)練，從軍械庫領(lǐng)取了兩支卡賓槍和彈匣，護(hù)送參議員進(jìn)入了國會大廈。參議員對他們表示了由衷的感謝。在進(jìn)入會議廳前，她提出去洗手間，安東和特里科奇在門前守候。一個人——他們后來得知是一名參議院安全官向他們走過來，情緒非常激動，質(zhì)問他們到會議廳來干什么。此時，達(dá)克沃斯參議員從洗手間出來，說明是她要求他們護(hù)送她的（達(dá)克沃斯參議員的發(fā)言人本·加米薩拒絕置評此事）。她剛進(jìn)入會議廳，安東的電話響了起來：上司責(zé)令他們立即歸還武器。他們后來得知，原來是會議廳里的一名參議員向他們的上司投訴，說他們的防彈衣和手中的武器讓他感到不舒服了。

的確，負(fù)責(zé)議會廳安全的參議院安全官在工作中一直以來不佩槍。但是，安東曾發(fā)誓要用自己的身體保護(hù)那些參議員的生命，現(xiàn)在卻因?yàn)闉橐晃粎⒆h員提供護(hù)衛(wèi)而受到訓(xùn)斥。他和特里科奇深切地感到，很多國會議員對國會大廈，或者說整個國家的安全狀況沒有清楚的認(rèn)識。

特里科奇心中的挫敗感不斷累積，他的精神狀況每況愈下。工作時他感到精疲力竭，情緒不穩(wěn)定，易怒，尤其是他獨(dú)自一人的時候。3月8日，他的情緒低落到了極點(diǎn)，他打電話請了假。在接下來的幾天里，他閉門不出，甚至沒有力氣回復(fù)朋友同事給他發(fā)送的問候短信。3月13日安東給他發(fā)短信說：“嘿，兄弟，我不知道發(fā)生了什么，但每個人都在找你，我們?yōu)槟闵暾埩松眢w檢查。我們?nèi)ゼ依镎疫^你，但是沒人開門。我希望你在家里過得很好。想念你，兄弟?！?/p>

多米尼克·特里科奇看了心理醫(yī)生，醫(yī)生給他開了抗焦慮藥和安眠藥。然而，藥物似乎沒有起效，他被一種失敗的感覺所吞噬，堅(jiān)信自己的存在只是在增添別人的負(fù)擔(dān)。他吞下了大量的安眠藥。不知道過了多久，他在嘔吐中醒來，肝區(qū)劇烈疼痛。小隊(duì)長聯(lián)系了他的母親，特里科奇終于打來電話說他還活著。第二天他回到工作崗位，對小隊(duì)長講述了自己的精神狀態(tài)，然后上交了警徽和配槍?！拔覍κ澜缡チ烁兄??！彼f。

特里科奇暫時離開了警隊(duì)，回到家鄉(xiāng)賓夕法尼亞州的萊文頓，和家人們住在一起。他每天大部分的時間里癱臥在沙發(fā)上，一動不動，沉默不語。母親、幾個同父異母的兄弟姐妹、繼父都是白人，特里科奇的父親是黑人。家人、鄰居們絕大多數(shù)是特朗普的支持者，特朗普的競選標(biāo)語遍布整個社區(qū)。在他看來，他們和攻擊國會大廈的暴徒一樣——都是襲擊他的人。

有人告訴卡羅琳·愛德華茲，她被從暴徒的手中解救出來，轉(zhuǎn)移至安全地帶后，國會大廈被暴力占領(lǐng)了數(shù)小時；同事布賴恩·西尼克受傷后繼續(xù)戰(zhàn)斗，第二天死亡。聽到這些，她深感內(nèi)疚。她恨自己成為第一個倒下、第一個被帶走接受治療的警察。她的腦中一遍又一遍地回放著當(dāng)天所經(jīng)歷的一切，所有這些細(xì)節(jié)折磨著她。她被內(nèi)疚的痛苦所啃噬著。

愛德華茲絕不是一個軟弱的人。她是國會山警察工會中僅有的兩名女性之一。但騷亂后，每當(dāng)她試圖談?wù)摦?dāng)天發(fā)生的事情時，她都會渾身顫抖。她還被診斷患有創(chuàng)傷性腦損傷，總是感到眩暈，失去了平衡感，幾乎無法行走。之后的半年多里，她講話緩慢而吃力。她的丈夫也是一名國會山警察，經(jīng)歷了騷亂后變得脾氣暴躁。他們從未感到如此需要彼此的支持，但是兩人的狀態(tài)卻都很糟糕。

德文·高迪在騷亂中腦震蕩，每日昏睡，常被噩夢驚醒。反復(fù)的噩夢讓他變得易怒。他知道自己已經(jīng)不是6日之前的那個自己。他變得異常敏感，常常在半夜哭醒，對身邊的未婚妻訴說他是多么的害怕。

安東習(xí)慣把車停在鄰近的特拉華大道上。1月6日，一名騷亂者駕車徑直撞向國會山警察比利·埃文斯，在安東停車的位置將比利撞倒。4月2日，在國會山警察局任職18年的比利·埃文斯死亡。此后，強(qiáng)烈的恐懼感籠罩著安東，他開始害怕上班。他的家離國會大廈僅有15分鐘車程。每天把車停下后，他都要為自己鼓氣，心中反復(fù)默念著“希望我能通過每一個考驗(yàn)”，然后才能拔出車鑰匙，從車?yán)镒叱鰜怼Ｋ恢雷约哼€能堅(jiān)持多久。他一向身體健康，但騷亂后他每天都會心悸數(shù)次。他不得不停止手頭的工作，懷疑自己是不是心臟病發(fā)作了。他睡不安穩(wěn)，血壓和膽固醇都很高。

卡羅琳·愛德華茲重返工作崗位后，因?yàn)槭軅环峙涞睫k公室工作，并且額外承擔(dān)了一個對她來說很合適的角色：同伴心理輔導(dǎo)員，一個警員們可以傾訴的人。她與同事們分享自己的康復(fù)體會和有關(guān)創(chuàng)傷性腦損傷的信息，探望比利·埃文斯的遺孀和孩子們。

同事們將兩名殉職警察的照片分別擺放在走廊里的兩張桌子上，照片旁邊擺放著鮮花和警察徽章，每個人在走進(jìn)更衣室時都會從他們面前經(jīng)過。

已經(jīng)當(dāng)了18年國會山警察的杰森·德羅什參加了埃文斯的葬禮。對騷亂事件的憤怒讓他決定加入由7名警官提起的訴訟，指控特朗普在1月6日的襲擊中所扮演的角色。鄧恩和另外4名警官找到多位共和黨參議員，希望說服他們支持調(diào)查1月6日的騷亂。只要有10名參議員的支持就可以否決阻撓調(diào)查議案通過。 他們走進(jìn)辦公室，各位共和黨參議員都對他們說1月6日的襲擊是多么悲慘，與他們親切握手，深情地感謝他們的服務(wù)，但都拒絕支持他們。在5名警官看來，這是典型的政治談話。

戈內(nèi)爾在新聞中看著五人沮喪地離開參議院，感慨萬千，失聲痛哭。騷亂后，他被診斷出患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。幾個月來，他多次對妻子說，他想說出一直壓抑在心中有關(guān)6日騷亂的真相。因?yàn)閾?dān)心受到騷擾，甚至是威脅到生命的騷擾，他的妻子一直在勸阻他。但是政客的虛偽，以及拒絕支持這些每天確保他們安全的警官，讓戈內(nèi)爾再也不想保持緘默。

他聯(lián)系了鄧恩。接到戈內(nèi)爾的電話時，鄧恩正在一家商店里，聽著電話另一端的聲音，他淚流滿面。戈內(nèi)爾為自己沒有早些加入他們向鄧恩道歉。他知道成為國會山警察唯一的代言人會有多難。三天后，鄧恩接受了美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的專訪，講述了自己的親身經(jīng)歷和遭受的磨難。

2020年7月27日 ，國會山警察愛德華茲、法農(nóng)、戈內(nèi)爾和大都會警察局警官鄧恩、丹尼爾·霍奇斯在眾議院特別委員會的第一次聽證會上為襲擊事件作證。聽證會上播放了監(jiān)控視頻，展示了警察所遭受的暴力襲擊。視頻中充滿了令人不安的鏡頭。國會山警察愛德華茲：有警察倒在地上，他們流著鮮血，有的在嘔吐。我看到同事滿臉是血，我差點(diǎn)被別人的血滑倒。法農(nóng)：暴徒扯下了我的警徽，搶走了我的對講機(jī)，把我身上的彈匣搶走了。他們用拳頭打我，還用類似金屬的東西打我。戈內(nèi)爾描述當(dāng)天的騷亂是一場“中世紀(jì)的肉搏”。鄧恩淚流滿面地講述了他是如何被毆打到失去知覺，以及他如何向襲擊者求情，告訴他們自己有孩子?；羝嫠姑枋隽蓑}亂者如何稱他為叛徒，以及有人如何企圖挖出他的眼睛。

聽證會后，戈內(nèi)爾重返工作崗位。一些警員直言不諱地對他在聽證會上的訴說表示不滿，稱他不應(yīng)該對特朗普和其他淡化襲擊嚴(yán)重性的共和黨人表示憤怒。一些同事熱情地向他打招呼；另一些人對他冷若冰霜。他從大家的態(tài)度中體會到大家支持著不同的黨派。

戈內(nèi)爾的許多手下已經(jīng)離開了午夜巡邏隊(duì)，或者已經(jīng)不再是國會山警察。特里科什在企圖自殺后不久于5月離職。高迪于6月辭職，調(diào)到聯(lián)邦政府擔(dān)任行政工作，然而即使遠(yuǎn)離警務(wù)工作，腦震蕩的后遺癥依舊困擾著他?，F(xiàn)在，曾經(jīng)性情溫和的他對微小的干擾都會感到不安和憤怒。他給特里科什發(fā)短信說：“襲擊事件讓我明白，人們的所作所為并不顧及彼此的利益。我不知道這個國家的未來會是什么樣子?！?安東于7月辭職。他仍住在華盛頓，但會特意避開國會大廈。

2023年1月2日，美國國會山警察局局長湯姆·曼格表示，隨著美國政治的兩極分化，像2021年1月6日針對美國國會以及國會山警察的沖擊可能會再次發(fā)生，國會山警察也將要為此做好準(zhǔn)備。

【作者簡介】田穎，中國人民公安大學(xué)涉外警務(wù)學(xué)院教師，長期從事大學(xué)英語教學(xué)和科研工作，關(guān)注國外警務(wù)發(fā)展，發(fā)表了多篇外警研究文章。

（責(zé)任編輯：古靜）