黑色電影中家庭倫理的缺失：以1941—1958年美國(guó)黑色電影為例

作為誕生至今影響深遠(yuǎn)的類型，經(jīng)典黑色電影在經(jīng)濟(jì)危機(jī)、女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)后動(dòng)蕩的背景下，從硬漢派偵探小說(shuō)中獲取靈感，多以一樁罪案展開(kāi)敘事，融合德國(guó)表現(xiàn)主義的視覺(jué)風(fēng)格，用光影藝術(shù)塑造晦暗陰沉的畫面，而中產(chǎn)階級(jí)的普通男性主人公和貌美危險(xiǎn)的蛇蝎美人之間撲朔迷離的關(guān)系又奠定了電影的整體基調(diào)。

保羅·施拉德在《黑色電影札記》中指出：“黑色電影是按情調(diào)而不是按類型界定的”。他將黑色電影劃分為三個(gè)時(shí)期，分別是1941—1946的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、1945—1949的戰(zhàn)后寫實(shí)主義時(shí)期、1949—1953的精神病行為和自殺沖動(dòng)時(shí)期，而學(xué)界大多通過(guò)公認(rèn)的第一部黑色電影《馬耳他之鷹》和最后一部《歷劫佳人》，將1941—1958視為經(jīng)典黑色電影時(shí)期。

本文將以經(jīng)典黑色電影時(shí)期的家庭倫理為研究對(duì)象展開(kāi)論述，通過(guò)經(jīng)典黑色電影中家庭倫理的缺失重新解讀經(jīng)典黑色電影。為如今深受觀眾喜愛(ài)的新黑色電影追根溯源，揭示經(jīng)典黑色電影的不變主題。

一、工業(yè)革命前后的美國(guó)家庭倫理

家庭在美國(guó)文化中占有重要地位，人們普遍認(rèn)為家庭和家庭生活是遠(yuǎn)離外界的安全天堂，也是每代人共同的渴望。它是安全、有序的，是生活的歸屬，甚至是衡量一個(gè)人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)，是人們心中神圣不可侵犯的安全區(qū)。

（一）工業(yè)革命以前的家庭倫理

工業(yè)革命以前，受歐洲傳統(tǒng)宗教尤其是新教的影響，夫妻是遵從上帝的意志，由性別不同的個(gè)體組成的永久性關(guān)系。這種“神圣家庭”中的夫妻關(guān)系保持著“男強(qiáng)女弱”的平衡。女性從事輔助性勞動(dòng)和教育孩子。傳統(tǒng)男性掌握家庭中的話語(yǔ)權(quán)，希望妻子安分守己，照顧好家庭，而孩子應(yīng)對(duì)父母言聽(tīng)計(jì)從，依賴于父母，在父母的教育下成長(zhǎng)，不能凌駕于父母之上。

《青山翠谷》（1941）較為完整地描述了這種傳統(tǒng)家庭倫理：威嚴(yán)、講求秩序的父親，溫厚柔韌的母親，追求真愛(ài)但終究順?lè)奕说慕憬?，?qiáng)調(diào)與懷念昔日田園牧歌生活與傳統(tǒng)價(jià)值觀，即家庭、基督教、誠(chéng)實(shí)勤勉、公義與良善。

（二）工業(yè)革命后的家庭倫理

工業(yè)革命和第一次女權(quán)運(yùn)動(dòng)不僅觸動(dòng)了美國(guó)的法律和憲法，而且極大地改變了美國(guó)人的生活觀念和生活方式。

農(nóng)業(yè)社會(huì)的逐漸瓦解和工業(yè)革命的興起使越來(lái)越多的家庭成員離開(kāi)家庭。此時(shí)的家庭規(guī)模變小，“核心家庭”成為主要家庭結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)倫理中清教徒式的婚姻范式被摒棄，工業(yè)革命使婦女從家庭走向社會(huì)，經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立催生了向傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)挑戰(zhàn)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，也改變了家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)，女性有越來(lái)越多的選擇權(quán)。而宗教意義的家庭關(guān)系被基于家庭成員之間的愛(ài)與信任所代替，電影《一周》（1920）講述了一對(duì)新婚夫妻一起搭建新房的過(guò)程中的趣事。盡管生活貧苦，也充滿了歡聲笑語(yǔ)和濃情蜜意。

二、經(jīng)典黑色電影中家庭倫理的缺失

在經(jīng)典黑色電影中，傳統(tǒng)家庭倫理缺失，親密變得疏離，背叛替代忠誠(chéng)，有序淪為混亂。人們心目中不可侵犯的安全區(qū)已經(jīng)蕩然無(wú)存。

（一）夫妻倫理

1.夫妻關(guān)系的算計(jì)與迫害

犯罪作為黑色電影最重要的元素，多涉及一個(gè)家庭的內(nèi)部矛盾。在算計(jì)與迫害的危機(jī)籠罩下，家庭信任與親密蕩然無(wú)存，家庭成員由最親密的人變成了最可怕的敵人。在《愛(ài)到天堂》（1945）中，女主人公艾倫對(duì)丈夫理查德有著瘋魔的愛(ài)，因?yàn)椴荒芎退肋h(yuǎn)長(zhǎng)相廝守，不惜想方設(shè)法趕走他多年的知己、眼睜睜看著他的弟弟溺死，又自導(dǎo)自演腳滑摔倒的墮胎大戲；《煤氣燈下》（1944）的男主人公安東為了財(cái)產(chǎn)一步步接近妻子寶拉，使她從自我懷疑到一步步喪失自我，最后幾乎崩潰瘋癲。

2.兩性地位的顛覆

正如珍妮·普利斯（Jeney Place）所說(shuō)：“影片中她們是強(qiáng)壯的、危險(xiǎn)的，當(dāng)然首先具有激昂的性行為?！迸允情幐钚缘摹⒉倏v性的、道德的，她們?cè)谥橇ι细行允瞧降鹊?，甚至?qiáng)于男性，形成了“男弱女強(qiáng)”的格局，顛覆了傳統(tǒng)社會(huì)的性別模式。

《血紅街道》（1945）中的丈夫克瑞斯在家中被妻子指責(zé)，而他沉默地坐在桌前，任由妻子站在背后責(zé)罵他。本應(yīng)處于家庭主導(dǎo)地位的克瑞斯在這段夫妻關(guān)系中成為被主導(dǎo)的一方?！队Ｇ槟А罚?945）的女主角米麗在外談生意，丈夫蒙德卻在家主持女兒的生日派對(duì)，形成了“女主外而男主內(nèi)”的格局。

3.責(zé)任與義務(wù)的瓦解

在經(jīng)典黑色電影中，家庭成員坦誠(chéng)與忠貞的責(zé)任與義務(wù)瓦解?！惰F彈芳魂》（1948）的開(kāi)頭用男主人公約翰一家的早餐時(shí)間為觀眾展示了一個(gè)和諧的“理想家庭”，但和諧之下暗流涌動(dòng)，約翰向妻子蘇隱瞞出軌行為，向情人莫娜隱瞞已婚事實(shí)。盡管最后約翰的妻子愿意重新接納他，但一切已不能回到從前。

因?yàn)椤俺鲕墶逼茐募彝惱淼男袨樵诤谏娪爸惺殖Ｒ?jiàn)，不如說(shuō)黑色電影中許多罪案的觸發(fā)都與背離忠貞有關(guān)。如《墮落天使》（1945）《欲海情魔》（1945）、《藍(lán)色大麗花》（1946）等。但影片往往沒(méi)有提供相應(yīng)的修復(fù)措施，影片的結(jié)尾是致命女性走向毀滅而男性只能長(zhǎng)期處于黑暗低迷中。

（二）親子倫理

經(jīng)典黑色電影中，子女不再表現(xiàn)出言聽(tīng)計(jì)從的姿態(tài)，反而是父母對(duì)子女表現(xiàn)出順從，家庭倫理關(guān)系紊亂。

1.親子地位顛倒

家庭角色缺位促成了溺愛(ài)，而溺愛(ài)導(dǎo)致了子女的叛逆?！稓灧肃┭洝罚?949）中科迪的家庭缺失了父親的角色，《欲海情魔》（1945）中維達(dá)因?yàn)楦改傅碾x婚缺少了父愛(ài)，而她又目睹妹妹病逝家中。兩位母親因此想要努力彌補(bǔ)子女?？频系哪赣H全力維護(hù)兒子，不容一絲冒犯，維達(dá)的母親米麗則縱容女兒，用錢滿足她的要求。而子女則利用了父母的溺愛(ài)，代替父母成為主導(dǎo)親子關(guān)系的一方。

2.親子關(guān)系紊亂

子女肆意妄為導(dǎo)致了家庭倫理的缺失，親子關(guān)系紊亂?！稓灧肃┭洝分锌频蠗壠拮佑诓活?，他的愿望是“和媽媽一起站在世界之巔”；《欲?？衲А分芯S達(dá)全然不顧母親，在蒙德成為繼父之后繼續(xù)和蒙德調(diào)情。

（三）家庭倫理缺失下的家庭現(xiàn)實(shí)

黑色電影中絕望和壓抑的氛圍突出了家庭功能喪失和子女成長(zhǎng)環(huán)境絕望破滅的家庭現(xiàn)實(shí)。

從家庭功能上看，黑色電影中的家庭功能部分喪失?！缎『偂罚?941）中女主人公瑞吉娜一動(dòng)不動(dòng)，親眼看著丈夫掙扎求救，走向死亡。情感互助的家庭功能在這個(gè)家庭失去了作用；《雙重賠償》（1944）中，丈夫狄更斯在沙發(fā)上休息，女兒羅拉和菲莉絲在房間另外一邊的桌子上下棋。3人盡管處在同一個(gè)空間，卻各自獨(dú)立，似陌生人般冷淡。家庭喪失了情感交流和休閑娛樂(lè)功能。

家庭角色缺位和夫妻倫理缺失造成了愛(ài)的缺失?！稓灧肃┭洝泛汀队Ｇ槟А凤@示了子女對(duì)愛(ài)的渴望。溺愛(ài)與縱容下，子女在對(duì)底線的無(wú)數(shù)次試探中提高了“適度”的限度，向著錯(cuò)誤的方向成長(zhǎng)，家庭教育功能完全喪失。

三、從家庭倫理缺失看經(jīng)典黑色電影的主題

經(jīng)典黑色電影中所呈現(xiàn)出的冰冷、絕望、疏離和戒備的家庭關(guān)系。根本原因是受寫實(shí)主義對(duì)社會(huì)重大變遷下人們的思想和觀念的變化的藝術(shù)性表達(dá)方式的影響。

（一）經(jīng)典黑色電影中家庭倫理缺失原因

在工業(yè)革命和經(jīng)濟(jì)大蕭條的背景下，隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，兩性權(quán)利矛盾得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的幻滅感，一種普遍不信任、無(wú)希望的思想對(duì)生活、工作和人際關(guān)系帶來(lái)了一系列消極的影響。

1.男權(quán)衰退而女權(quán)主義興起

工業(yè)革命影響了女性的婚戀和家庭觀。經(jīng)濟(jì)大蕭條帶來(lái)的失業(yè)削弱了男性作為家庭經(jīng)濟(jì)支柱的地位，也催生了利益至上的社會(huì)思維，進(jìn)一步導(dǎo)致了極端利己主義和道德感的弱化，第二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)女性社會(huì)地位明顯提高，女性解放運(yùn)動(dòng)更是高潮迭起。戰(zhàn)后等男人回歸社會(huì)之后，發(fā)現(xiàn)女性已經(jīng)代替男性，成為社會(huì)的支撐者和家庭中的掌權(quán)者。家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中男權(quán)衰退而女權(quán)興起。

政治上，女性越來(lái)越不滿足于無(wú)政治地位、家庭附庸的角色定位。第一次女權(quán)運(yùn)動(dòng)使女性在政治上取得了選舉權(quán)，這對(duì)于傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的沖擊是巨大的，經(jīng)濟(jì)蕭條使得這種沖擊更無(wú)法抗拒。黑色電影中強(qiáng)勢(shì)的女性形象，是對(duì)男性產(chǎn)生“權(quán)利危機(jī)”的焦慮的映射，他們抗拒這種變化，經(jīng)典黑色電影中的強(qiáng)勢(shì)女人、蛇蝎美人最終或走向毀滅，或受到法律的懲罰，或回歸悲慘的家庭。

2.戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的幻滅感

戰(zhàn)爭(zhēng)使不少士兵、小業(yè)主和家庭主婦、工廠雇員對(duì)回到和平時(shí)期經(jīng)濟(jì)狀況時(shí)的幻滅感，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的情緒抗?fàn)庌D(zhuǎn)移到了社會(huì)生活中，是背叛、欺騙，不值得為之奮斗的。這種幽暗的情緒在經(jīng)典黑色電影中被進(jìn)一步強(qiáng)化?！端{(lán)色大麗花》《騎上粉紅馬》（1947）等影片中的男主歷經(jīng)戰(zhàn)事，迎接他們退役返家的，或是妻子的不貞與背叛，或是朋友騙取了全部的財(cái)產(chǎn)，或是沒(méi)有任何值得為之奮斗的迷茫。

3.寫實(shí)主義對(duì)社會(huì)情緒的電影表達(dá)

電影中寫實(shí)主義理論的表達(dá)聚焦于現(xiàn)實(shí)的、非理想化的普通生活上，著眼于現(xiàn)實(shí)和實(shí)際而排斥理想主義。追求表達(dá)社會(huì)底層人物的生活疾苦，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此，經(jīng)典黑色電影通常將背景放在犯罪舞弊叢生的底層社會(huì)，“強(qiáng)調(diào)失敗、懷舊、無(wú)重點(diǎn)、不安全”，這無(wú)疑是對(duì)社會(huì)情緒的反映。表現(xiàn)出陰郁、情緒悲觀、憤世嫉俗和人性危機(jī)的黑色特征。男性家庭權(quán)力的衰落催生了蛇蝎美人的塑造；經(jīng)濟(jì)危機(jī)衍生出算計(jì)和背叛的刻畫；戰(zhàn)爭(zhēng)的幻滅感促使人性危機(jī)和各種罪案的表現(xiàn)。

（二）從經(jīng)典黑色電影中的家庭倫理看黑色電影主題

雷蒙·達(dá)格納特在《黑色電影的譜系》中將黑色電影劃分成十一個(gè)主題范圍。這種劃分其實(shí)并沒(méi)有揭示經(jīng)典黑色電影的真正主題，無(wú)論是在逃兇手、黑色寡婦、蛇蝎美人還是其他，透過(guò)層層身影，能看到的只有卑劣者上位，欺騙與侵害，綁架與殺人。秩序混亂顛倒，充滿人性危機(jī)的社會(huì)。

從經(jīng)典黑色電影中的家庭倫理缺失來(lái)解讀其主題更為直觀而清晰。當(dāng)“家庭是人生意義”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)遭到破壞，心中最不可侵犯的堡壘也因社會(huì)思潮變得破碎不堪時(shí)，剩下的基調(diào)就只能是灰色、悲涼和絕望。

“眷戀過(guò)去和現(xiàn)在，卻恐懼未來(lái)”，保羅·施拉德對(duì)黑色主題的概括幾乎可以在所有黑色電影中找到痕跡。人們珍惜當(dāng)下，為了當(dāng)下生活而不擇手段。他們懼怕未來(lái)，寧愿回到過(guò)去。就像《鐵彈芳魂》中，約翰尋求刺激的生活，卻不敢承擔(dān)未來(lái)的后果，他的妻子蘇也選擇了過(guò)去，再給約翰一次機(jī)會(huì)。

但未來(lái)依然會(huì)來(lái)，恐懼悲觀和社會(huì)焦慮的情緒使悲觀冷漠，腐敗與墮落，絕望的氛圍貫穿影片的始終。就像畫家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）所說(shuō)，“黑色在心靈深處叩響，像沒(méi)有任何可能的虛無(wú)，像太陽(yáng)熄滅后死寂的空虛，像沒(méi)有未來(lái)、沒(méi)有希望的永久的沉默。”

四、結(jié)語(yǔ)

經(jīng)典黑色電影是一種社會(huì)學(xué)反映，是對(duì)在第二次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)蕭條和女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的背景下，面對(duì)兩性權(quán)利矛盾和戰(zhàn)后幻滅感的負(fù)面情緒的電影表達(dá)。經(jīng)典黑色電影中的家庭倫理缺失與美國(guó)社會(huì)對(duì)家庭的認(rèn)知明顯背離。因此，從經(jīng)典黑色電影中家庭倫理缺失的角度來(lái)解讀，有助于更明確地把握經(jīng)典黑色電影的表達(dá)主題，那就是：“眷戀過(guò)去和現(xiàn)在，卻恐懼未來(lái)?！?/p>

（作者單位：福建師范大學(xué)）

參考文獻(xiàn)：

[1]?！な├?，郝大錚：《黑色電影札記》，《世界電影》，1988年第1期。

[2] [法]西蒙娜德波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國(guó)書籍出版社，2004年。

[3]邱章紅，薛玉瑾：《論美國(guó)新黑色電影中的厭女情結(jié)》，《電影文學(xué)》，2021年第8期。

[5]李蕊：《新黑色電影的攝影造型與空間想象》，《當(dāng)代電影》，2023年第6期。