時(shí)間就像路過(guò)此處的風(fēng)

【作者簡(jiǎn)介】呂樂(lè)樂(lè)，山東菏澤人。青海民族大學(xué)文藝學(xué)碩士研究生在讀。

《公交站遇見豹子》是詩(shī)人馬海軼正式出版的第二本詩(shī)集，與第一本詩(shī)集有所不同的是，雖然詩(shī)人隨著時(shí)代的發(fā)展來(lái)到喧囂的城市，卻能在這種普遍浮躁的生活中仍舊擁有屬于自己的時(shí)區(qū)。過(guò)去的事情雖然不再存在，但回憶和意識(shí)仍然可以帶著他回到過(guò)去。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都處在“綿延”的狀態(tài)之中，“綿延”不再是時(shí)間的平面展開，而是新的生長(zhǎng)和不斷的焊接，意味著心理時(shí)間的動(dòng)態(tài)和延續(xù)。馬海軼正是通過(guò)個(gè)人意識(shí)的“綿延”將自己的情感外化為形象寫進(jìn)詩(shī)歌，從而讓讀者介入屬于他自己的心理時(shí)間。心理時(shí)間不同于物理空間，不是單一的線性排列，而是過(guò)去現(xiàn)在交織在一起，由于外在刺激和主觀頓悟，詩(shī)人的意識(shí)隨時(shí)可能回到過(guò)去特定的時(shí)間當(dāng)中。那些曾經(jīng)的過(guò)往，沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而消失，而是潛藏在詩(shī)人的深層意識(shí)當(dāng)中，一陣熟悉的風(fēng)、一支似曾相識(shí)的樂(lè)曲都可能將詩(shī)人的記憶喚回。在詩(shī)人的心理時(shí)間，在公交站遇見豹子是大概率事件。

一

詩(shī)集第一輯“是誰(shuí)把我?guī)У角锾斓摹贝罅恳蔑L(fēng)的意象，而風(fēng)其實(shí)是時(shí)間流逝的象征，在《被風(fēng)帶走》中開首寫道：“剛到秋天/風(fēng)就在我的樓頂吹/那種又平又直的聲音/像一列火車/要把我?guī)ё?已經(jīng)把我?guī)ё摺薄ｏL(fēng)無(wú)法將人帶走，但是時(shí)間可以，更確切地說(shuō)不是物理時(shí)間，而是心理時(shí)間，也不是將人的肉體帶走，而是將人的意識(shí)帶走。緊接著，在詩(shī)的第二段就得到了印證：“但它帶不走我/我只是在家里/聽風(fēng)吹過(guò)高高的樓頂時(shí)/出現(xiàn)短暫的幻覺”，“仿佛我曾經(jīng)在海西”。這令詩(shī)人熟悉的秋風(fēng)將詩(shī)人的意識(shí)帶到了曾經(jīng)熟悉的地方，身處風(fēng)中仿佛身處故地，記憶以新舊疊加的方式潛藏在詩(shī)人心中，當(dāng)受到風(fēng)的“刺激”便被風(fēng)一次一次地帶到了遠(yuǎn)方。

“去年，我在山區(qū)”是詩(shī)人在山區(qū)的記憶，記憶正是個(gè)人意識(shí)“綿延”最典型的代表，它讓我們不拘泥于物理的生命時(shí)間，在意識(shí)中實(shí)現(xiàn)生命的“綿延”。過(guò)去的事情并不是消失不見了，而是一直在我們的記憶深處“它們潛伏在那里，時(shí)刻等待著我們的身體和行動(dòng)的召喚，從而蘇醒為我們當(dāng)前的知覺（意識(shí)）。它的蘇醒將成為我們行動(dòng)的創(chuàng)造性部分之一：在它的指引下，我們的行動(dòng)盡管面臨著未來(lái)的茫然無(wú)知，卻可以立刻做出嶄新的行動(dòng)，盡管這些行動(dòng)看起來(lái)有可能是在重復(fù)過(guò)去。過(guò)去重新進(jìn)入意識(shí)，進(jìn)入身體‘感覺——運(yùn)動(dòng)’機(jī)制，便會(huì)產(chǎn)生新的行動(dòng)，誕生新的事物。”（王理平《差異與綿延——柏格森哲學(xué)及其當(dāng)代命運(yùn)》）詩(shī)人這些曾經(jīng)在山區(qū)的所見所聞，如今以回憶的方式重新被記錄下來(lái)，以現(xiàn)在的心境回憶過(guò)去，又產(chǎn)生了許多新質(zhì)，如除了山區(qū)中真實(shí)存在的一些人和事物，詩(shī)人還發(fā)揮想象寫了“薩福、荷馬、李白、精靈”等。

二

“我終于趕上了那群人”和“始終走在雨里”呈現(xiàn)了一位在動(dòng)態(tài)當(dāng)中的詩(shī)人。“我終于趕上了那群人”似是詩(shī)人在旅途中的所見所聞，一直在追趕，好像在與時(shí)間賽跑，“他們走得飛快/……他們不知疲倦/因此不會(huì)停下來(lái)……他們總在我的前邊”?！八麄儭钡乃俣热绱说目?，在詩(shī)的最后詩(shī)人終于趕上了“他們”，甚至可以超越，但是“他們”卻不再是“他們”，詩(shī)人何以會(huì)這么說(shuō)呢，想必是時(shí)間，時(shí)間讓詩(shī)人追上了他們，卻也改變了他們。在這一輯里“河、?！钡囊庀笳即蠖鄶?shù)，而河流顯然也是時(shí)間流逝的象征，并且認(rèn)為河流和大?？梢酝淌蓭ё咭磺?，河的流動(dòng)，將詩(shī)人思緒和回憶一并帶到遠(yuǎn)方。柏格森認(rèn)為人的身體是宇宙這個(gè)大的形象集合里面的行動(dòng)中心，而“大腦僅僅是類似于電話中心交換站的器官：其功能是讓信號(hào)通過(guò)或延遲通過(guò)?！薄皩?duì)于接收到的運(yùn)動(dòng)，大腦似乎是分析器；對(duì)于執(zhí)行的運(yùn)動(dòng)，它又像選擇器?！保ò馗裆恫牧吓c記憶》）這也就產(chǎn)生了意識(shí)和直覺，詩(shī)人來(lái)到河邊看著河水的流動(dòng)或者欣賞大海的時(shí)候，正是通過(guò)大腦這一“選擇分析器”在記憶的長(zhǎng)河里“選擇”，這種“選擇”不是刻意的，是有感而發(fā)，詩(shī)人的思緒隨著河流的流動(dòng)而流動(dòng)，“河在這里驀然轉(zhuǎn)身/命令我停下并且緘默”。河流是不具有主觀能動(dòng)性的，但是在詩(shī)人筆下河卻驀然轉(zhuǎn)身，并且會(huì)發(fā)出命令，事實(shí)上河流此刻不僅僅是河流，而是擁有了詩(shī)人主觀意識(shí)的投射的“河流”，當(dāng)詩(shī)人注視著河流，他的意識(shí)也與河流融入在了一起，河流是無(wú)法在現(xiàn)實(shí)意義上消除詩(shī)人的記憶的，“我曾經(jīng)的舊愛/都被布哈河帶著遠(yuǎn)去了”，只能是詩(shī)人自己“選擇”將那些回憶懸擱，而水的不斷流動(dòng)正象征著意識(shí)的不斷變化，想必這也是詩(shī)人選擇川流不息的河流或波濤洶涌的大海來(lái)將內(nèi)心情感外化的原因。

“始終走在雨里”可以說(shuō)是詩(shī)人個(gè)人情緒的凝結(jié)，多出現(xiàn)“我、一個(gè)……的人”等字眼，是詩(shī)人對(duì)自己直覺的抒寫，“直覺”強(qiáng)調(diào)的是一種感性思維，藝術(shù)家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作之前除去要積累“材料”，還必不可少的就是要有直覺沖動(dòng)，這種直覺沖動(dòng)是純粹的感性思維，將自己置于對(duì)象之內(nèi)，直到與對(duì)象相交融。下雨天通常代表著一種憂郁的情緒，下雨天不宜出門，可是詩(shī)人卻說(shuō)“現(xiàn)在我一無(wú)遮攔/走在雨里/雨傾瀉而下/把我渾身澆透/就像常言所說(shuō)的落湯之雞”。詩(shī)人對(duì)待雨水的態(tài)度一反常態(tài)，認(rèn)為雨水可以帶走一個(gè)世界、洗出一個(gè)世界，在淋雨，與雨水親密接觸的過(guò)程當(dāng)中，通過(guò)“雨”這種刺激讓詩(shī)人產(chǎn)生了一種“藝術(shù)沖動(dòng)”，從而擁有勢(shì)不可擋的創(chuàng)作激情，可以在瞬間捕捉能夠表達(dá)自己情緒的對(duì)象，“夜里的雨、白天的雨、雨聲或者直接淋在身上的雨”都帶給詩(shī)人不同程度的感受，雖然都是雨，但因時(shí)間、地點(diǎn)、心境的不同，所帶來(lái)的直覺感受是不一樣的，“雨”只是一個(gè)外在的刺激，真正發(fā)揮作用的是大腦這個(gè)“分析器”。

三

柏格森在《時(shí)間與自由意志》一書中區(qū)分了兩種時(shí)間，一種是物理意義上可測(cè)量的時(shí)間，一種是“真正的時(shí)間”，也就是所謂的“綿延”，是一種內(nèi)在的，主觀意義上的時(shí)間，這種時(shí)間處在不斷的變化當(dāng)中，現(xiàn)在、過(guò)去、將來(lái)都存在于一個(gè)共同的立體空間，它們不斷地相互影響，自由流動(dòng)。在《歌》這首詩(shī)里向我們展示了心理時(shí)間的強(qiáng)大?！安氐氐母?、東鄉(xiāng)的歌、陜北的歌、外國(guó)的歌、童年的歌”，不同歌聲和旋律總能將詩(shī)人的思緒帶到不同的場(chǎng)景，聲音的作用不可忽視，它可以喚醒潛藏在大腦深處的記憶，物理時(shí)間的不可改變性讓詩(shī)人可以展示心理時(shí)間的自由意境，“歌聲落下的瞬間/我發(fā)現(xiàn)自己還有一個(gè)內(nèi)心/在歌聲的外面寂寞”。當(dāng)歌聲響起，仿佛身處另一個(gè)世界，但一經(jīng)歌聲消失，我們被歌聲所感染的情緒也消失不見，便產(chǎn)生了落寞的感覺。在“我喜愛的事物”這一輯中詩(shī)人選取在日常生活中引起其觸動(dòng)的事物，這些事物都是我們所熟知的，或者說(shuō)在我們快節(jié)奏的生活中會(huì)被遺忘的，然而詩(shī)人主動(dòng)在快進(jìn)的生活中慢了下來(lái)，探討生活的另一種可能，這些令詩(shī)人喜愛的事物，更像是一種象征，詩(shī)人將內(nèi)心的情感寄托在這些事物身上，使原本平常的事物有了特殊的含義，所以一經(jīng)觸及這些事物，詩(shī)人便可以回到第一次欣賞事物時(shí)的心境，并且這心境感受是不斷處于變化當(dāng)中的，甚至有可能產(chǎn)生新質(zhì)，這個(gè)時(shí)候便達(dá)到了前邊所提到的“綿延”狀態(tài)，當(dāng)然詩(shī)人與事物之間也擁有獨(dú)特的“時(shí)間”，“蝴蝶/當(dāng)然是一個(gè)象征/在永恒的時(shí)間之旅里/眼見的愛和美是短暫的/夏天過(guò)后/一去不復(fù)返”，蝴蝶在此被詩(shī)人賦予愛與美的象征，那么蝴蝶此后便成為有意識(shí)的知覺來(lái)表現(xiàn)。在《幸運(yùn)》這首詩(shī)中顯示了詩(shī)人的人生態(tài)度，“沒(méi)有必要去看臉色/更多的時(shí)候看草色花色/北風(fēng)的剃刀過(guò)后/萬(wàn)里無(wú)云/天色也很不錯(cuò)”。雖然現(xiàn)代社會(huì)很浮躁，每個(gè)人都行色匆匆，但是詩(shī)人卻能從另一視角看世界，擁有自己的時(shí)區(qū)，現(xiàn)代社會(huì)的模式化導(dǎo)致每個(gè)人的生命歷程仿佛都一樣，沒(méi)有太多的選擇，實(shí)際上并不是這樣，每個(gè)人都可以擁有自己生活的節(jié)奏，人的一生就像一天中的早中晚，把早中晚打亂的大有人在，詩(shī)人正是意識(shí)到了這一點(diǎn)，不執(zhí)著于讓自己的生活符合常態(tài)，而是更加關(guān)注生活的另一面，不是用尋常人的眼光看世界而是用作為一個(gè)“詩(shī)人”獨(dú)到的眼光觀察生活中的一點(diǎn)一滴，哪怕是一只蝴蝶或是一只小鳥。

四

在《夢(mèng)里回家》這首詩(shī)中可以感受到詩(shī)人對(duì)家強(qiáng)烈的情感以及隱隱的不安，“功名塵與土，道路云和月”，但“故鄉(xiāng)一派灰色靜默的景致”，即使取得所謂的功成名就，但如果故鄉(xiāng)卻一片荒涼，故人也已不再，那么又有什么意義呢。所以只是“夢(mèng)里回家”，而并非真正的家，真正的家從來(lái)不只是一個(gè)房子那么簡(jiǎn)單，重要的是人，這也顯示出詩(shī)人對(duì)待名利這些身外之物的淡然，從詩(shī)集的其他詩(shī)也早就可以看出詩(shī)人對(duì)待“入世”的態(tài)度，詩(shī)人時(shí)常喜歡在寧?kù)o的地方靜靜思考，在《回家的路》中，詩(shī)人寫到“直到今天/猛然覺得應(yīng)該下地了/地有些荒蕪/但這沒(méi)有關(guān)系/只要開始除去雜草/丟棄瓦礫”。雖身處城市，但詩(shī)人仍舊不忘“回家的路”，處在鬧市卻擁有“出世”的態(tài)度。在《時(shí)間》這首詩(shī)當(dāng)中，詩(shī)人與愛因斯坦的時(shí)間觀有著不同的看法，愛因斯坦說(shuō)時(shí)間存在的理由是避免讓所有事情同時(shí)發(fā)生，而詩(shī)人卻說(shuō)“時(shí)間的存在成就了各式各樣的蒙太奇”，讓事情同時(shí)發(fā)生。詩(shī)人將生活處理成橫截面的效果，每時(shí)每刻每個(gè)人處在同一時(shí)空但經(jīng)歷著不同的事件，這是他對(duì)時(shí)間獨(dú)到的理解，“時(shí)間更像路過(guò)此處的風(fēng)”那樣無(wú)形，卻真實(shí)存在，并且正“一絲一絲與我們剝離”。詩(shī)集的最后幾篇的用詞顯得有些“哥特”風(fēng)格，不乏“裸露、拋棄、墓碑、鬼魅、死亡”等詞語(yǔ)，不難從中看出作者對(duì)于“死亡”本身的態(tài)度，是一種平靜淡然，甚至詩(shī)句中還透露出“浪漫”，“月亮最后送你到墓地/月亮只是照亮/墓碑和上面的文字”。在《月亮》這首詩(shī)中，月亮是一種見證，月亮以它異常地安詳注視著大地的每個(gè)角落，即使“哭泣”，也不會(huì)流下眼淚，與其說(shuō)這是月亮的特征，不如說(shuō)這是詩(shī)人馬海軼對(duì)待世事內(nèi)心深處所有的平靜，反映了詩(shī)人擁有的豁達(dá)心態(tài)。

五

《公交站遇見豹子》總屬現(xiàn)代的風(fēng)格，再加上詩(shī)人的詩(shī)句用詞浪漫中又帶有獨(dú)特的幽默氣質(zhì)，讀來(lái)也是興味十足。詩(shī)集的名稱讓人乍一讀好像不明白作者的具體所指，但是細(xì)看下來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)很有新意。公交車站是大家最熟悉不過(guò)的場(chǎng)所了，給人的第一感覺是人多、擁擠、行色匆匆，是庸常生活當(dāng)中的標(biāo)配，但是詩(shī)人發(fā)揮他的想象力，如若在某一個(gè)和往常一樣的日子里等待公交車，這時(shí)突然沖出一只豹子，又會(huì)發(fā)生什么呢，由此可見，詩(shī)人不甘于生活的平庸，那么聯(lián)想到詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)集中的詩(shī)篇何嘗不是一只闖入公交車站的豹子呢，對(duì)待往昔，詩(shī)人不愿它們?nèi)缟衬泔L(fēng)過(guò)無(wú)痕，所以通過(guò)寫作將那些回憶和感受留存下來(lái)，甚至是當(dāng)時(shí)跳躍的意識(shí)一經(jīng)藝術(shù)創(chuàng)作也處在了“綿延”的狀態(tài)下，那些曾經(jīng)的過(guò)往云煙也經(jīng)過(guò)創(chuàng)作被留存下來(lái)，雖然過(guò)去的事情在現(xiàn)實(shí)中已然逝去，但在詩(shī)歌中可以找尋到“真正的時(shí)間”，它不會(huì)逝去，一經(jīng)召喚，就會(huì)出現(xiàn)。從接受美學(xué)的角度看，每當(dāng)有不同的讀者欣賞詩(shī)歌的時(shí)候，詩(shī)人的創(chuàng)作便會(huì)產(chǎn)生新質(zhì)，永遠(yuǎn)處于持續(xù)的變化當(dāng)中，那么也能達(dá)到詩(shī)人所希望的那樣：回憶不會(huì)輕易消失，而且還會(huì)以疊加的方式積累起來(lái)，使曾經(jīng)的歲月產(chǎn)生不同尋常的意義。所以這樣看上去新奇的想法是詩(shī)人對(duì)生活以及詩(shī)歌創(chuàng)作深刻的思考。詩(shī)歌在創(chuàng)作形式上是不拘一格的，尤其是詩(shī)人給每首詩(shī)的標(biāo)題都簡(jiǎn)練中不失新意，每首詩(shī)也都極富想象力，詩(shī)人善于觀察的眼睛和跳躍性的思維讓人忍不住贊嘆，詩(shī)歌的語(yǔ)言是詩(shī)人獨(dú)屬的幽默，這與詩(shī)人的性格相關(guān)。在創(chuàng)作技巧上，詩(shī)集中不乏一些想象為主的詩(shī)篇，并且很是新奇，但這些詩(shī)基于現(xiàn)實(shí)的前提，目的是解決現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，為現(xiàn)實(shí)生活尋找另一種可能，并且有些詩(shī)歌具有敘事性，這些詩(shī)歌是詩(shī)人的回憶，當(dāng)詩(shī)人向我們展示他的回憶時(shí)，那些事件仿佛重現(xiàn)于我們眼前，這種敘事性尤其在“去年，我在山區(qū)”這一輯尤為明顯，每一篇的標(biāo)題就向我們預(yù)示了詩(shī)人要向我們講述的故事。

結(jié) 語(yǔ)

詩(shī)人馬海軼的個(gè)人意識(shí)貫穿了整本詩(shī)集，以自身的回憶為線索將詩(shī)篇串聯(lián)起來(lái)，向讀者展示了詩(shī)人獨(dú)特的精神世界以及詩(shī)人所經(jīng)歷的“真正的時(shí)間”，這種創(chuàng)作方法也是基于詩(shī)人對(duì)于生活的獨(dú)到思考，工業(yè)時(shí)代使生活的節(jié)奏逐漸快了起來(lái)，尤其是城市中的生活，看著行色匆匆的人群以及行人臉上死氣沉沉的表情，詩(shī)人對(duì)于這種平庸乏味類似于“流水線”上的生活感到厭倦，所以生發(fā)了改變的愿望，“公交站遇見豹子”便是這種愿望的精神外化。而詩(shī)集中的作品就像突然闖入的豹子，皮毛色彩斑斕，行動(dòng)敏捷，給死氣沉沉的現(xiàn)實(shí)以猛烈一擊，重新喚醒被“催眠”的時(shí)間。并且因?yàn)樵?shī)人的創(chuàng)作讓讀者可以從詩(shī)句中介入詩(shī)人的心理時(shí)間，以旁觀者的姿態(tài)“目睹”詩(shī)人的往昔歲月，讓詩(shī)人的意識(shí)得以無(wú)限“綿延”。