遲緩與無聲的春天

【作者簡介】劉鵬，江蘇省作家協(xié)會會員。文章散見于《廣州文藝》《福建文學》《莽原》《作品》《美文》《中國鐵路文藝》《青年作家》《山東文學》《延河》《星火》《鴨綠江》等刊。

我從未正面寫到她，可她反復出現(xiàn)在我的文章里，以背影的形式、反面人物的形象。盡管，我們之間的關系無法使用物理、化學方式斬斷、稀釋。過去，她一直出現(xiàn)在我的厭惡、批判的風暴中心。那時候，她還沒有這么老。如今，她已逼近九十，成為村中最年長的老太太，我對她的恨，恨不起來了，我對她的愛卻與日俱增。

說到底，我害怕她，害怕她有一天離開我。這一天，遲早會來，可我希望這一天能有多晚就盡量多晚些，讓我多看她幾眼。我那個習慣于扶著門框或站在路口，無聲無息看我們一次次開車遠去的奶奶。

遲緩，是她這些年留給我最深的印象。她幸虧晚出生幾年，要不然就會被纏腳，就會被喚做“小腳奶奶”，一輩子想走都走不快了。她早年，做什么都快，是個急性子，家中兒女眾多，誰要拖了后腿，就會抬腳脫鞋，砸過去，動作麻利，幾乎就在眨眼之間。父親和幾個兄弟，沒一個不被她鞋底砸過。等我出生后，他們做什么都雷厲風行。割麥子，人家地里還沒什么動靜，她家六七畝，已經完工一半。挑河，拿工分，爺兒幾個所掙工分遙遙領先。她在母親心里，常被稱為“冷血無情”。面對這個評價，她起初是咬牙切齒的，大罵這個兒媳目無尊長。有一天，她撫門說不這樣不行，一家人要是都好吃懶做，遲早餓死。我于是從她口里得知，父親和二叔中間還有個叔叔，出生于困難時期，地里莊稼養(yǎng)不活人丁，最后活活餓死。要是家里人都慢性子，做什么事情都磨磨蹭蹭，指不定還要死幾個。聽完這話，小姑先“呸呸呸”，她跟著咧嘴笑，深知是她憑著一己之力，撐起了這個家。

電影《一九四二》里面的場景，在這片土地上有過類似的情景，只不過晚發(fā)生了十多年。那時候，她還是個年輕且很有幾分姿色的女人，但已經經歷過許多在我們今天看來簡直無法想象的大事。她跟我講述戰(zhàn)爭時，使用的是非常平緩的語調，完全一種過來人口氣。從她平靜的敘述里，我得知她娘家住在興無，就在長江高大的江堤下面。為了防身，人們挖出了防空洞，遇有警報遁入其中，等安全后再爬出來。有一次，她可能操之過急，探出洞口時恰好迎面撞上國民黨兵。那士兵問她是哪里人，她也很鎮(zhèn)靜，說是本村村民。國民黨兵笑著告訴她，村民沒事，看見敵人（日本兵）要及時告訴他。

門外的太陽，很安寧地照在銅色車庫門上。她自從搬遷到這個小區(qū)后，就一直住在一樓車庫，每年只在除夕夜住到五樓。我有時候會目送她上樓梯，她那遲緩動作，很讓我捏了把汗。有一次，我忍不住攙扶她，她固執(zhí)地拒絕了，嘴上說沒事，她不著急，慢慢爬就行了?？墒悄_下力怠，爬了幾級臺階就氣喘吁吁，雙手扶著護欄停下來。她喜歡戰(zhàn)士，估計就是從那時候開始萌芽的。戰(zhàn)士給她雷厲風行的感覺。這可能也是她之所以嫁給我爺爺的一個理由。爺爺十八歲當兵，抗美援朝時又積極加入志愿軍。這段屬于爺爺的個人崢嶸史，很少聽人提過。我想我的兩個叔叔肯定也沒有多少記憶。我有一次問她，她只淡淡地告訴我爺爺什么時候復員，復員后去了哪里。沉重的歷史，在她口中，家常般，似乎不值得一提。事實上，在整個村子里，也很少有人提到這段往事。只有劉剛提到過我爺爺。那是幾年前的清明節(jié)，我們相約去鎮(zhèn)江購買茶葉，劉剛提到自己參軍時，我爺爺作為老軍人、老黨員參加了送行儀式。他幾乎哽咽著說：“你爺爺是個英雄，立過軍功。他能給我這個新兵蛋子送行，我非常驕傲和感動！”爺爺幾乎是一個被徹底遺忘的人，劉剛退役十多年了，他竟然還能記得。我想象不出一個老人，他要用怎樣的力量才能矯正一輩子超負荷勞作導致的脊椎彎曲，才能站立出一個漂亮的軍姿。

奶奶不愿意我攙扶她上樓，這讓我想到她到底是個要強的人。一個生活在最底層的農婦，經歷過大災大難的女人，不可能與這個世界徹底和解。她骨子里，早已種下了桀驁不屈的精神種子，只是我們很多時候看不到。

奶奶喜歡和鄰居們聊天，不過她會挑選合適的對象。她從不和年輕人說話，因此她門口常年坐著和她一樣七老八十的人。這些人與她相似，反應遲鈍，動作遲緩，語速也遲滯，似乎時間這東西根本不算一根蔥，她們就是要用緩慢來和時間進行拉鋸戰(zhàn)。她們贏了，從清晨到暮晚，通過瑣碎的語言打發(fā)了一天又一天。

有一天，我回去后看到她默默坐在門口，不和任何人說話。我好奇地拉過一張椅子坐下，拿話題試探她，她才慢悠悠告訴我，對面樓上誰前些時還常來說話，可沒幾天就走了。我鼻子很快酸了，我沒法安撫她，死亡造成了巨大的塌方，她比誰都清楚，這一天無法抵擋。有段時間，我每次回一趟老家，在小區(qū)入口處，總能看到地面焚燒的新跡象——那是有人亡故后，親人們將其用品徹底毀滅的痕跡。

爺爺去世多年，骨灰盒一直沒有入土。每年三節(jié)（清明、中元、冬至）時，要到鎮(zhèn)上的享堂爬梯子，找到貼有爺爺名姓標簽的玻璃柜，說幾句思念的話，再發(fā)聲禱告幾回。沒幾年，我父親去世了，給父親買墓地時，順便也給爺爺選了塊墓地，沒有起碑，也沒有把爺爺的骨灰盒埋入土中。這是要等奶奶百年后，他們一起入土為安?；蛟S，這個越來越衰老的老太太，她一直在等待那一天。好在她平常日子過得還算自在，有小叔叔與她一起生活，她的女兒女婿隔三差五也來逗她樂一樂。這時候，只要我在家，我總能湊過去，于是滿屋子擠滿了歡聲笑語。而背后呢？她不會忘記自己這把老骨頭也曾白發(fā)人送黑發(fā)人吧。很多次，她也嘆氣，悠長而遲緩的落音，讓我心里蒙上稠密的陰影，她說我父親一生命苦（她總是單獨跟我講）——僅此幾個字，就把我們拽進了深不見底的冰窟。到頭來，我不得不安慰她。有些事，安慰是最蹩腳無用的。

近幾年來，我回家的次數越來越少，即使回到家中，也不像以前父親在世時能夠多待幾天了。妻子有自己的娘家，她每次都想陪著自己的父母多待些時日，所以常常在家中吃過午飯就回娘家。家庭，只有經歷過奔波的人，才懂得懊惱，為什么當初沒有選擇一樁近在咫尺的婚姻。

每次離開前，我們都會去樓下跟她打招呼。

這是一場漫長的告別。我先下去，到她屋子里，跟她閑聊幾句。她問什么時候走??？我說馬上就要走了。她好像很豁達地說，早點出發(fā)，路上這會兒不堵車——她好像比導航還清楚路況。我嘴上答應著，心里卻依依不舍，腳也不肯邁出門。她是真的老了，動作遲緩得讓人隨時害怕她摔倒，我看著她費勁地騰挪轉移，都要習慣性地借助外力，有時候是一張椅子背，有時候是灶面。多年前中風留下的癥狀是走路慢，腿腳不靈活，變成了內八字，走起路來，兩只腳緊貼著地面，左腳先邁出一小步，右腳再別過來邁出一小步。她的腳步聲就是摩擦地面“哧啦——哧啦”聲，像掃帚掃動秋葉。我說給買根拐杖吧，她一口回絕，快得讓我吃驚。

她是怎樣中風的？我竟一點也不知道?？赡芪夷菚r還在南方上學，沒有人告訴我。一個人在外，老家里很多事情都沒法及時了解的。那是距離惹的禍，也是出于一種愛護。風箏不知道地面上的人手心里往往都沁著一把汗。家里人會自動替游子屏蔽掉很多傷心的事情，但快樂卻愿意第一時間分享。母親提到她中風，都埋怨她是咎由自取，說她愛吃葷，愛吃油膩食物，即使到了現(xiàn)在，也仍舊餐餐要吃肉，放大料，放一勺一勺的油，油花厚嘟嘟地浮在鍋面，撇都撇不掉。有幾次，她凌晨三四點就醒來，喊我媽想辦法給她弄豬蹄膀，她要用煤球爐子熬老湯。一個年輕時沒得吃，年老了瘋狂吃的人，到底也是可愛的人。

跟她聊過幾句，我不得不起身，再次告訴她馬上要走了。我看著她，她平平淡淡地說，去吧，早點去，路上開車慢點。說著，她就要送我出門。有那么幾次，大概是最初的幾次吧，聽到她這平淡的語氣，我很難受，心想她到底還是不愛我這個長房長孫——我一年回來一次，她估計也不會想念我。在她三個孫輩中間，只有我是離開老家的人，其他兩個都在老家工作，按理說她不應該更眷念我嗎？怎么在她卻如此淡漠呢？母親童年給我灌輸的意識潮汐一般席卷而來。我奶奶眼里只有二叔、三叔、姑姑家的孩子，沒有我。為了爺爺私自給我買塊黃橋燒餅，她能跟爺爺新年里吵架。她唯一一次給我買的新年衣服，是一件單薄得能凍死人的薄款。她跟我們家分家時，讓我爸凈身出戶……所有關于她的壞，全都堵在了胸口。我就差義憤填膺地吼出來，責問她：你就那么不想見到我嗎？你就那么想著我走嗎？但我的理智使我放棄了沖動的表現(xiàn)。我還從未跟她吵過架。

后來，我漸漸發(fā)現(xiàn)，我的每一次離開，對她而言都是一次傷害。她這輩子見識了太多的別離。大到時代，小到個人。有一次，我再到車庫跟她告別，她說到了南京，記得打個電話給你小叔，給他報個平安。這是從未有過的事情，我沒有想到她會這樣囑咐。我順從地答應了她的請求。那次，高速堵車，我們很晚才回到家。我猶豫著要不要打電話。妻子說，還是打一下吧。我撥通了電話，電話那邊，傳來一個蒼老的聲音。那么晚了，她竟然還沒有睡覺。記不清是哪一次了，小叔說，每次你們返城，你奶奶都會睡得很晚，她一直在等你們報平安，但你們從沒有哪一次主動打個電話，發(fā)個信息。

原來是這樣啊……這一切，我竟然愚鈍如此。

我們的告別，越來越艱難，遲緩，越來越黯然神傷。我下樓，告別后，總要逗留片刻，有時候幫她洗碗，收拾屋子，而她呢？她總是看看家里還有什么東西可以讓我?guī)ё?。這些年，我?guī)н^小叔釣的魚，摸的河蚌，姨叔給她的青菜，她再分我一些。大舅姥姥磨的玉米粉，她也勻一些給我。我越來越愛從她那邊拿走一些東西，她也樂意看我這樣子。成功的贈予與不休的索要，讓兩個不善于表達感情的人，達成了某種默契，也許我們之間的代溝與隔閡已悄然消逝。我拿走了她舍不得喝的礦泉水、牛奶，拿走了她舍不得吃的方便面、八寶粥。而臨走前，我也總忍不住要去市場上買瓜果、飲品、烤鴨送給她。盡管每次她都拒絕，我樂于她的拒絕，我們推推讓讓，我們彼此珍惜著對方。

然后是妻子下樓，帶著兒子進去聊天。她每次都會囑托路上開車慢點，不要著急，到家后好好陪陪爸爸媽媽，回南京的時候也要慢一些，不要著急。她從不會要求我們再回泰州看她，盡管她那么喜歡她這個孫媳，那么想看看她這個曾孫。她擔心我們太過疲憊。她跟我們說的話，很瑣碎，幾乎每一次告別說著相似的內容。

接下來，輪到我們的孩子與她道別。這真是一場漫長的道別，反復的擁抱、關照，直到兒子不耐煩地扭著身子走出去。當我們都道別之后，我們本來可以立馬扭頭出發(fā)，可我們總要再用她的水壺燒一壺水，然后再灌入我們隨身攜帶的茶杯里。一壺水大約需要十分鐘，我們就可以再坐一會兒。水咕嚕咕嚕響起來了，她移動著越來越遲緩的步子走向灶臺，她的手臂越來越羸瘦，一根根筋，像即將掙脫皮膚的樹根。她提拎水壺的手腕止不住地搖晃。我想接過水壺，她不肯，非要讓我把杯子交給她，她幫我倒?jié)M。這是一個漫長的等待——水緩緩落下來，一些落入杯中，一些灑向地面，她全然不在乎，好像很享受這段時光。我生怕她再也拎不動水壺，站在一旁很緊張，好像隨時都要幫她解決一個突發(fā)情況。而她執(zhí)拗，頑固，讓我一次次失去插手的機會。

有時候，她也會正色告誡我，要照顧好孩子，凡事要多和妻子商議，要多照顧好身體，要多照顧好我的母親，要多和公司領導同事處好關系。她從未讓我們多回來看看她。

終于要離開了。她搖搖晃晃走過來，走到我們停在路邊的車旁，隔著車窗再次關照：“路上慢點……”

我們的車子發(fā)動起來，車輪碾過了地上的落葉。有些落葉落在了樹木的根部，有些落葉被風卷去了別處。她目送著我們，緩慢地揮手，無盡地眺望。

車子離開了32棟樓下的路面，車窗外，她越來越小，而她揮手的姿勢仍那么安靜地停留在眼前。

在最近一次告別的日記里（已經一半年過去了），我寫下這樣一句話：當一個老人用越來越遲緩、無聲的動作與你道別時，你一定要珍惜，因為她把整個春天都送給了你。

春天是一年里最短暫的季節(jié)，是一段最容易被消耗和錯過的時間。我越來越渴望多一些這樣的時光，我提醒自己，在這樣的時光中，千萬不要眨眼睛。