老人與鴨

【作者簡介】馬國福，青海樂都人。中國作家協(xié)會會員。曾獲孫犁散文獎、南通市政府文藝獎，作品散見于《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文百家》《散文選刊》《青海湖》《雨花》《雪蓮》《詩歌月刊》等刊。出版有散文隨筆集14部。有作品被CCTV-10子午書簡欄目播出。

冬日的湟水河畔，風(fēng)冷且硬，如同西北人那典型的不會拐彎的直脾氣。

河水清澈，可見河床中的石頭，河中間沖積堆起的沙洲像一塊巨大的補(bǔ)丁，將河一分為二。有點像島，但不隆起，上面長滿了沙柳、柳樹、蘆葦、野草。冬日，蘆葦枯黃，握著長矛陷入沉思。水流不急，平靜處無聲流淌，地勢不平處略微高低起伏，

水聲不疾不徐順勢而下，濺起一片水花，水花舞蹈，聲如小鼓。

樂都城區(qū)湟水河流域一帶有成千上萬只野鴨子在河兩岸和河中心的沙洲蘆葦叢中繁衍生息。黃昏的時候，鴨子們有的三五成群，有的幾十只組團(tuán)，多一些的有上百只組團(tuán)，在靠近兩岸的棧道下嬉鬧。每隔幾百米，政府設(shè)置了野生鴨投喂點，供過往行人給這些鴨子們投喂食物。

鴨子有靈，經(jīng)常性在投喂點上下來回游動。時間長了，鴨子和行人之間形成默契，仿佛故人之間的約定般，彼此在固定的時間段守候。

父母搬了新居，住小區(qū)最前面一排，小區(qū)門口就是濱河路湟水河，門前沒有遮擋，站在家中陽臺上，清晰地看見樓下鴨子嬉水覓食游蕩的身影，途徑城區(qū)的方圓幾里的湟水河盡收眼底。

父親今年80歲，喜歡每天下午五點多將家里吃剩的飯菜、蔫水果、饃饃渣子裝在袋子里到湟水河邊投喂。

“來來來，吃飯了，快到這邊來！”父親抓起一把饃饃渣子，向身下的水域投去，食物劃著弧線雨點般落下，近處的鴨子嘎嘎嘎叫著，仰頭伸長脖子，對準(zhǔn)水面上的食物不慌不忙鳧過來，有哄搶的，也有淡然漠視的；遠(yuǎn)處的鴨子張開翅膀撲棱著，劃過來，凌波微步，腳蹼劃在水面，剖開一道漣漪，水花濺開，眼光穩(wěn)穩(wěn)地落在水面的饃上，被水浸泡的饃，花一樣泡開來，瞬間被它們叼起。搶到食物的鴨子，頭顱高高揚起，很快吞咽起來，脖子與胸腔部位滑動，鼓起的羽毛綠色紫色相間，如清代官員衣服上的補(bǔ)子，閃著幽冷的光，有一種說不出的貴氣。

有的食物順?biāo)髯?，有鴨子緊盯目標(biāo)，一個猛子將頭扎進(jìn)水里追去。有的鴨子安靜如一葉小舟，兩耳不聞塵世喧囂，斜睨著眼睛，讓我不由得想起八大山人筆下的群鴨戲水圖。有的鴨子調(diào)皮，故意去搶已叼到食物的同伴，啄它的羽毛。有的鴨子們高高抬頭，將目光定格在岸上的身影，等待下一波投喂。

父親安詳?shù)乜粗@些鴨子，又抓起一把切碎的蘿卜、干饅頭、蔬菜拋向水面。我站在他的旁邊，悄悄拿起手機(jī)給他拍了視頻和照片。黃昏的陽光柔軟慈祥地照在父親身上，父親扶著欄桿，恬靜地看著河面，眼角的魚尾紋隨著表情的變化舒展收斂，陽光緩緩收網(wǎng)，網(wǎng)住了他的身影。風(fēng)吹來，枯黃的蘆葦紛紛彎腰，似乎在代替那些鴨子們向父親彎腰致敬?？吹进喿觽儽舜俗分饟屖常p聲說到：不要搶，不要搶，要彼此承讓，食物很足很足啊。

鴨子們以深情的目光給父親投來信任的一瞥。父親很享受喂鴨子的過程，仿佛這些野鴨子是他和大家的公共寵物。鴨子們享受著市民行人的萬千寵愛，不懼不畏，它們是湟水河流域的文明大使，從上游到下游，從下游到上游，春來秋去，霜冷日暖，守候著與這方水域的地老天荒。鴨的數(shù)量、群體、種類的變化，見證著河水容顏的蛻變。海晏河清，護(hù)佑生靈。古老的湟水河永不疲倦地攜帶上游雪的清潔，雨的涵養(yǎng)，洪流的追求，山川的口信奔赴向前，湟水河是永不知疲倦的郵差。

如果天不下雨，父親每天都會在黃昏的時候去喂鴨，喂鴨子似乎成為一種儀式，成就他生命里最輕柔的時光，成為他平淡暮年時光的一種牽掛。

母親說，如果天氣不好或者下雪時不能下樓，父親就會站在陽臺上透過玻璃窗找尋鴨子，擔(dān)心它們在下雪天沒有吃的，然后從冰箱里拿出買了很久沒有來得及吃完的蔬菜，切碎后儲備在塑料袋里。母親還說，你父親沒事的時候，就整天隔窗看河里的鴨子，有時候還數(shù)鴨子的數(shù)量。

父親樂觀，心寬體胖，這么多年鮮有疾病。他每天喂鴨，數(shù)鴨，數(shù)數(shù)是有趣的，這是父親快樂的加法，他從鴨群數(shù)量變化中感知著一份家族的興旺。這也是一個老人對生活的另一種態(tài)度，他不懂莊子“獨與天地精神相往來”的千古箴言，但我覺得他就在用一蔬一飯的幽微里參透著這份古老的教誨。

多年的生活經(jīng)驗潛移默化地豐富著我們，“真”是成就生命桃李不言下自成蹊最美的底色，“善”是一個家庭最好的風(fēng)水，“仁”是一個社會一個時代文明秩序最穩(wěn)的鑰匙。父親持續(xù)喂鴨，也是父親日行一善呀，善在自然里維持天道，善是我們內(nèi)心寧靜悠然的秩序。功不唐捐，生命的因果辯證演繹著愛出者愛返，福往者福來的恒久法則。

萬物有靈且美，游動的鴨子們?nèi)缫粋€個五線譜上的音符，在漫長河道巡游，詠唱著湟水流域的歌謠。一代代人因湟水河的滋養(yǎng)而成大，追隨河流的腳步，響應(yīng)遠(yuǎn)方的召喚，追尋生活和生命的意義。一代又一代鴨子，以湟水河為自己的生命之舟，生于斯老于斯，守候著南涼古都的煙火喧囂和恬靜安寧。

幸有桂香渡故人

這幾年，基本上每年國慶節(jié)長假我都要回故鄉(xiāng)青海樂都探親。在樂都每天和南通家人視頻時總要問桂花的長勢，家人說今年桂花的花期比去年提前了近15天，小區(qū)里到處是桂花的清香。我心里一陣悵然，想著等我回到南通，桂花也全開敗了，甚是失落黯然，仿佛與故人失約，心情悵然若失。

回到南通的那天晚上，一進(jìn)小區(qū)門，我恨不得立馬一棵樹一棵樹看過去，看看桂花到底有沒有完全開敗。讓我落寞的是，桂花早已慘敗，前段時間的風(fēng)吹雨打，桂花已隨風(fēng)零落成泥。我心里一遍又一遍的嘆息著，錯過了這一年一次的芬芳花事。

第二天，中午休息時在單位門口的濠河邊散步，看到還有的桂花稀稀拉拉地開著，我拍了一組照片，發(fā)了一條微信，名曰：幸有晚桂香如故。

愛出者愛返，福往者福來。幸運的是，有天晚上酒局結(jié)束后，一進(jìn)到小區(qū)門口，聞到隱隱約約的桂花香，頓覺享受了大自然饋贈的一筆無息借款，還款期限不限，但要有一雙敏感的眼睛，靈敏的嗅覺，感恩那份時節(jié)的恩賜，來抵消一期一會的珍重邂逅。桂香是一年只有一次的布施啊，植物的芬芳，何嘗不是花與人的仁義呢？

更讓我欣喜的是，一個星期后，終于在小區(qū)里盼到了金桂盛開，幸哉！幸哉！那幾天，每天清晨和晚上，我都要在小區(qū)桂花香中散步一小時，桂香如故人，深諳我心，給我以莫大的安慰。桂花是仁者是君子，美德如玉，潤善濟(jì)人。羅曼·羅蘭說：幸福是靈魂發(fā)出的香氣。而桂花身上的美德不就是它靈魂的香氣嗎？清晨圍著種滿桂花樹的小徑散步，頓覺格外有福氣，沐浴著樹木的恩澤，似乎聆聽了它們無聲的教誨，讓我精神成長，保持原漿的氣息。我蹩腳的語言寫不出桂花的仁慈和金子般的香氣啊。

散步的時候，我常常一邊散步，一邊隨手在手機(jī)備忘錄里寫下即時的感受。開得燦爛，便是生命的圓滿。開得淡然，成就天性的容顏。這幾年，這棵金桂仿佛成長為我的知己舊交，在中年的路口等我。那段時間，我如果每天不能在飄逸著桂花香的小區(qū)里散步，那是一種莫大的辜負(fù)。美好的事物注定短暫，而凋零是生命的另一種圓滿?；ㄒ矔A寂，它們參透天機(jī)時節(jié)，忠誠于季節(jié)的律令。鳥鳴清幽，頓覺鳥鳴聲中也滲透了桂花的香味。和時光友好，與歲月共渡，中年的心境里也有著桂花的燦爛：不負(fù)時光，何嘗不是對生命最本質(zhì)的答卷，對生活最喜悅的交代？

有時候我會亂想，一棵桂花樹的精神肖像，是孔子的精神肖像，是杜甫的精神肖像。桂香似紗，隱約飄逸，這高明的魔術(shù)師以怎樣的手藝調(diào)節(jié)著空氣的甜糯度？它隱在我們周圍，馴服我們的眼睛鼻子耳朵，由外而內(nèi)，讓一顆在世俗中困頓的心有些許安寧安慰。樹有大德，桂有大道，如何成為自己？這些散發(fā)著香氣的瑣瑣碎碎的語言，如母親的針腳般，縫補(bǔ)著我們腳下的路，抬頭看天，低頭看路，心有猛虎細(xì)嗅薔薇。

最擔(dān)心晚秋時節(jié)下雨，然而在天道面前，任何擔(dān)心惆悵都是無效的。一夜秋雨緊，桂花如霜落。清晨散步，看到那些漂浮于雨水之上細(xì)密的桂花，花顏失盡神色黯，遠(yuǎn)香碾塵不可追。凋零是多么深刻的生命儀式啊，唯有凋零的寂寞，才有綻放的光華，這么一想，也就釋然。

幸有桂香渡故人。桂花盛開在秋天，我覺得秋天是屬于中年人的季節(jié)。一年一次桂花開，如故人的約定會晤，一次次的相聚，又一次次的告別，在欣喜相聚和揮手告別的輪回中，不覺已人到中年鬢染霜。桂花的盛開仿佛一種生命儀式，它信守著季節(jié)的契約，將生命里最美好的內(nèi)在毫不吝嗇地奉給我們，沒有私心，更沒有偏心，謙和內(nèi)斂，低調(diào)沉穩(wěn)，以君子之仁成就自己，也成就人世間那些被世俗浸染得太久的心靈。

桂花是儒家，“修己以敬”，修養(yǎng)自己，安頓他人。桂花樹是理想的人格，理想的故人，等候在中年的路口，每年和我相約，秋風(fēng)吹起，生命里能有幾個人如此忠實于這份美的契約，以他的美德讓這個世界的每一寸空氣泛著金光，讓我們的視野學(xué)會仰望，仰望那些崇高的天空和星辰，在紛繁的塵世中找回自己，成為自己。

花間春秋寫天長

看花如同讀書。讀書能給我們帶來什么？豐沛的閱讀如雨水，潤澤我們內(nèi)心的荒蕪枯燥空虛，讓自身的世界改觀，見天地眾生，見生活遼闊，見自我渺小，見腦力單薄。案頭的書，讀一本是一本，也算是一種緩慢的馬拉松，看沿途草長鶯飛，看長河落日輪回，個中滋味，無限風(fēng)光在墨中。

美，短暫易碎，珍重是最好的態(tài)度，去留隨意是最自然的狀態(tài)。昨天和一位兄長請教鮑賢倫的書法，他引用古人的話說“這世上好東西太多，凡經(jīng)過眼即為我有，不必都要擁有”，真是太精辟深刻。這些花花朵朵的盛開和凋零，每天都已過眼，清晨去問候它們，即是邂逅重逢又是告別。昨天早上盛開的很完美的，今晨已經(jīng)枯萎，就短短的一兩天花期，是它們生命里最美的光華。可這一瞬間的美，早已經(jīng)觸目驚心，蘇東坡說“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，美不就是飛鴻雪泥嗎？

一晌繁花，枯榮自知。凋零涅槃，生命在年復(fù)一年的凋零輪回中深刻豐富充盈飽滿起來。北京大學(xué)朱良志教授說，一朵微花也是一個圓滿的世界。讓我們帶著如花的心情面對不同的生活，不要準(zhǔn)備生活，而是介入生活，做生活的主人，賦予生活以意義。清晨在桑田間、麥田旁、油菜花阡陌里散步，各種鳥鳴如牧羊人家的羊群，這里一群，那里一群，似乎在進(jìn)行歌劇拉力賽。鳥鳴飛翔遷徙，甚為壯觀。空氣清冽，花香如影相隨。桃子、杏子、李子、梨子、無花果雛形憨態(tài)可掬。少年時總是想脫離沉重的泥土地，怨恨、抱怨泥土地烙在我們身上階級劃分，總是想著終有一天掙脫泥土的枷鎖去遠(yuǎn)方去城里。而今，人到中年，倍覺泥土的可貴和親切。泥土如血緣，維系著我們從農(nóng)村出來的這代人的文化人格。曾經(jīng)怨恨的事物，而今如見故人。是的，它們就是我們的山河故人，兄弟姐妹。時間的長河里，我們看山不是山，看水不是水，每一步走過的路都是值得的，我們追求彼岸繁華圖景，多年以后回首，彼岸就在原鄉(xiāng)，是第三層的看山還是山，看水還是水。可貴的東西一直沒有遠(yuǎn)去，只是人性的斑駁忽略了那份初心和莊重。

和美好的事物在一起，內(nèi)心會輕盈喜悅平靜知足，因為這里面有無形的頻道調(diào)劑著我們內(nèi)心的秩序。

每一個花骨朵就是一個盲盒，你不知道它的腹稿內(nèi)藏著多少層疊本真自然的文字，開成什么模樣?；o言，但它的芬芳是一種美德；花不爭，但它的天性卻一派淡然。這個世界上的好人如同花一樣散布在塵世間，善是世界的通行證，美是生命的護(hù)身符。每天清晨，一朵一朵數(shù)著這些次第向上的花骨朵，欣喜和期待漸漸豐盈起來。是的，自然草木讓我們平靜知足，再也沒有比這更美好的陪伴了，陪花坐一會，花懂人性，人對花細(xì)致呵護(hù)，用我粗壯的手弄死那些密密麻麻爬在花骨朵上數(shù)以百計的蚜蟲，這也是快樂的，因為我在拯救一朵花的時候，也在成就自己的喜悅和豐盈。

任何一朵花落地生根到繁花拂枝，再到凋零歸塵，是美的長征，既有波瀾壯闊的生命角力，也有一葉知秋幽微蛻變，是寂然深刻的長征。在這樣的生命面前，我常常肅然起敬，一如我對那些經(jīng)歷生命起落風(fēng)霜，仍然云淡風(fēng)輕胸懷善意和美的人，從來都保持敬仰和親近。我找到了草木世界與知己世界同頻共振的精神道場，那就是和而不同、各美其美、美美與共、寂靜歡喜。

土地如佛

那個秋天的下午，多年不曾寫詩的我，在查閱一本資料時，無意中讀到一個很喜歡的詩人寫的一首詩：落葉滿地，一串串掌聲在泥土中腐爛；落葉滿地，一棵樹拋棄了鼓掌生涯，拋棄了盲從、喝彩、滿腦子鬧哄哄的，迷亂和激情。一棵樹安靜下來，一棵樹發(fā)現(xiàn)，世界也因此安靜下來。

我像一只甲殼蟲一樣，深陷詩歌這芬芳的泥土，驚嘆于詩人獨到的視覺。電話響了，是父親打來的，他說，老家那塊土地被改建的隴海鐵路占用了，不到三分的地會得到兩千塊補(bǔ)償費。猛然間，心仿佛被針扎了一般，惆悵如同窗外田野里四處亂竄的涼氣一樣一下子包圍了我。

這幾年，我到外地求學(xué)、工作，把戶口從農(nóng)村遷移到城市。城市這紅得耀眼得戶口簿，讓我以求學(xué)這種方式向它投降，最后向國家交出土地，離開故鄉(xiāng)的土地，走進(jìn)城市。這兩年，千里之外的老家，將近有兩塊地先后被高速公路、鐵路占用了。盡管我們姊妹們把父母從鄉(xiāng)村帶到城市，使他們與土地拉開距離，漸漸適應(yīng)城市閑適的生活，但是父母親關(guān)心最多的還是村子里的事情。父母親搬到城里后，把原本不多的地交給鄉(xiāng)親們種，秋收的時候，鄉(xiāng)親們只象征性地給父母一些糧食。我雖然在兩千里之外的地方工作，但隔三差五的電話里還是牽掛著那些土地，經(jīng)常性過問地里瓜果蔬菜的長勢和收成。我知道，我們這些城市的移民，根還是在鄉(xiāng)土，我們頂多只是一只只暫時離開家園的螞蟻，無論怎么轉(zhuǎn)換方向和信仰，腹內(nèi)的一切均離不開土地這母性的恩賜。

那些土地，母親一樣忘記自己的甘苦，無私地給我們捧出了瓜果蔬菜，我們挑肥揀瘦，抹抹嘴，決然地離開。把土地冷落在那里，任憑風(fēng)一天天吹，雨一月月淋，太陽一季季曬，雜草一年年生。生生不息，地上的生命就在那里輪回，比起我們來，那些風(fēng)雨、草木、谷物更親近泥土，它們最了解泥土的虛心和寂寞。它們哪里也不去，頂多到別處串個門，然后又回來。而我們呢？走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，得到那么多，還嫌不夠。

是的，我們曾經(jīng)的腳印、汗水、氣息都留在那里，被土地像保存一個繡花的荷包一樣長久地揣在懷里，捂在胸口。我們走進(jìn)城市，磕掉腳下的泥土，謙卑地向城市獻(xiàn)媚，絞盡腦汁得到掌聲，然后慢慢忘掉那塊灰頭土臉的土地。淺薄的我們忘了，落葉一樣的掌聲終究會腐爛掉，只有拋棄盲從、喝彩、滿腦子鬧哄哄的迷亂和激情，才能看清沒有泥土的皮鞋是多么矯情、虛偽和危險。

安靜的土地是一尊佛，我們慌亂不安，忘記了膜拜。物質(zhì)的豐盈像脂肪一樣覆蓋我們的肝臟，讓我們的內(nèi)心變得無比貪婪而又堅硬。我在想，每一塊土地很早很早以前，可能就是時間和風(fēng)聯(lián)袂推在手中的一架車，風(fēng)老了，推不動了，就把土地停在家鄉(xiāng)。時間筋骨強(qiáng)壯一個人仗劍遠(yuǎn)走天涯，把風(fēng)孤獨地留在路上。那架車散了，癱倒在腳下，只有風(fēng)安于那塊土地，就那么信守地老天荒的誓言，看著一把把麥子瓜果，怎樣倔強(qiáng)地從大地的縫隙中露出腦袋，綻放生命的光輝。

讓我惆悵的是，漸漸消失的土地如同一疊疊被焚燒過的紙張，飄遠(yuǎn)、飛散、消失了。麥草青青、牧歌飛揚、麥花飄香的詩意也將一天天隨著鐵路的延伸，公路的拓展而消失。誰來撫慰土地被機(jī)器碾壓的疼痛？誰來撫摸莊稼漸漸消瘦的關(guān)節(jié)？誰來滋養(yǎng)野花緩緩萎縮的容顏？誰來摒棄盲從和掌聲安慰游子的悵惘和牽掛？

但愿鄉(xiāng)親們富裕幸福的這一天早早來到。最后我對父親說：“那你回老家的時候，就替我多到那塊地里走走，就算是我還在那里投入地勞動，一直沒有離開。”

樹有姓名

自從種子被扔進(jìn)泥土之后，樹就孕育了自己的名字。喊這個名字最多的就是風(fēng)了。風(fēng)對于樹的呼喚或者呢喃遠(yuǎn)比人有親和力。我們喊樹的時候，樹不會感覺得到，但是只要來一陣風(fēng)，樹仿佛被按住了某個重要脈搏，馬上就有了回音，它不是熱情地擺擺枝條，就是羞澀地?fù)u搖葉子，有時還會謙卑地低下頭。

樹生下來就和泥土、風(fēng)、陽光、水融會成一種血肉聯(lián)系。風(fēng)是一只不停飛翔的鳥，它把巢建在樹上，成為樹最親密的朋友。風(fēng)寂寞的時候就喊喊樹的名字，奔跑累了就睡在樹上，樹給了風(fēng)最踏實安穩(wěn)的夢鄉(xiāng)。

有時候我在想，樹應(yīng)該和人一樣。如果一個人的名字不經(jīng)常被人記起或者叫喊，那將是一件多么難過蒼涼的事情啊。每一棵樹都有自己的名字，這個名字被鳥兒們銜在嘴里傳播著，被風(fēng)久久地記著，從一個地方奔跑到另一個地方，從一個方向輾轉(zhuǎn)到另一個方向。它們不像人，如果對一個人充滿了怨恨，就像燒碳一樣，讓那個人的名字蒙上灰，然后化成灰。而樹的名字被它的那些友好同盟友善地牢記在心，每對它喊上一聲，吻上一次，念上一遍，樹就會多一些嫵媚。

我們走在大街上，忽然聽到身后有人喊我們的名字，回頭一看，是朝思暮念卻失散多年的朋友，然后彼此同時喊出了對方的名字，再重重地在對方身上砸上親密的一拳，這是何等的幸福啊。

生活中，因為有人記住了我們的名字，我們心中始終涌動著一股清澈的甘泉。樹也是一樣的。雨露用淚水淡化樹的寂寞。風(fēng)用熱情消減著樹的孤獨。高興的時候，風(fēng)像個粗獷的彪型大漢，放大嗓門用力喊著樹的名字；消沉的時候，風(fēng)如同一個多愁善感心事重重的少女，細(xì)柔地對樹呢喃，一只多事的麻雀很不道德地躲在樹底下，偷聽風(fēng)的名字和樹的名字抱在一起時纏綿悱惻的私語。

我們的名字在塵世間像一個身不由己的沙包一樣被別人丟來丟去，我們總是擔(dān)心地上的泥水弄臟這個沙包，越是小心翼翼地呵護(hù)，越容易被弄臟、弄破。而樹則不同，它的名字屬于干凈的陽光、清澈的風(fēng)、沉默的泥土，它不用擔(dān)心自己的名字會被弄臟和遺忘。

當(dāng)一棵樹在歲月深處老去，被剁成柴，一捆一捆曬在墻角，那只和它朝夕相伴的鳥兒會心疼，那方供它挺拔著長大的泥土?xí)?，那排和它并肩接納歲月鍛打的樹木也會憂傷地在風(fēng)的懷抱中低下頭。

一捆干柴和樹骨肉分離，被扔進(jìn)灶膛，它的名字就化成了灰，生成煙，在村莊上空縈繞成一抹淡淡別致的美。這也是一棵樹最后的貢獻(xiàn)吧。

每一棵樹都有自己的名字，只是我叫不出來，我只能老老實實做一個謙卑的學(xué)生。向風(fēng)和泥土請教。

夢里土豆香猶在

有一次看電視，無意中看到幾個澳門學(xué)生到西部觀光，住農(nóng)家和農(nóng)家孩子一起，在田野里率性烘烤土豆的畫面，我不由得想起了小時候烘土豆的情景來。每逢暑假農(nóng)忙時節(jié)，我們幾個伙伴三五成群集體放牛羊，你家三只羊，他家兩頭牛，我家一匹馬湊成一群，將牛羊趕到山溝里。然后開始一天的找樂子。最有意思的莫過于烘土豆。烘土豆前我們分工很明確，有的人負(fù)責(zé)到附近的水溝旁撿拾干枯的柴禾，有的人負(fù)責(zé)挖窯，有的人負(fù)責(zé)撿拾大小不一的石塊、堅硬的土坷垃，我們需要的石塊最大不超過兩公分，最小的有泥棗那么小。

挖窯的人選擇在土質(zhì)較好的地段挖一塊差不多能放一個小鍋那樣的窯，確定地方后將里邊的土掏空，然后在掏空的窯上面打開一個碗口大的洞，整個窯就像一個灶臺，有門有梁，有出火口。年紀(jì)稍微大一點的專門負(fù)責(zé)在挖好的窯上面用撿來的薄石塊、土坷垃壘塔。塔基為大一些的石塊，由下而上，塔的直徑慢慢變小，石塊也隨之變小。這是一件技術(shù)要求比較高的事情，不能有半點閃失和馬虎，如果塔壘到中間一個石塊壘不好就會讓整個塔轟然倒塌，前功盡棄。

整個塔壘好后，我們就將干柴點燃放進(jìn)窯里讓其持續(xù)燃燒，窯膛里熊熊燃燒的火焰從塔上面石塊與石塊之間的間隙中躥出。燒火需要半個多小時，主要目的是將壘在塔上的石塊燒熱，溫度越高越好。等石頭燒紅后，就開始烘土豆。我們有嚴(yán)密的分工。一人負(fù)責(zé)將窯里的灰燼撥出來，一人負(fù)責(zé)用事先準(zhǔn)備好的和窯門一樣大的薄石片攔住窯門，一人負(fù)責(zé)將從地里挖來的新鮮土豆從窯上面的洞口倒進(jìn)窯里，一人負(fù)責(zé)將窯上面燒紅的石塊撥進(jìn)窯里，倒土豆和撥石塊同時進(jìn)行，直到所有的石塊和土豆全部倒進(jìn)窯里后全體伙伴一起用濕泥、大葉草將整個灶臺掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，防止窯里的熱氣溢出來。整個過程急促而有序，不超過三分鐘。這樣烘土豆的過程才算結(jié)束，只需等待半個多小時，石塊散發(fā)的熱氣將土豆烘熟。

我們輕松地圍坐在窯的周圍，看小人書、打撲克、吹笛子、打口哨、用自制的夾火柴根的火槍打在草叢里跳來跳去的螞蚱，有的人甚至學(xué)著大人們的樣子，將干枯的樹葉揉碎后用報紙卷成煙抽?？傊覀兯龅拿恳患露汲錆M了樂趣。

半個多小時后掩蓋窯臺的濕泥土變干了，有了裂縫，新鮮土豆的濃香氣息緩緩溢出，誘得年紀(jì)小的饞嘴伙伴央求年紀(jì)大的伙伴早點開鍋挖土豆。經(jīng)不住央求的隊長只好下令開鍋，不過他事先聲明，如果有沒有烘熟的土豆就由饞嘴的人來吃。開鍋后，我們小心翼翼地用棍子將里邊的石塊和土豆一個一個撥出來，有的土豆烘得裂開了皮，冒著熱氣，散發(fā)出陣陣香味；有的土豆烘得像剛出鍋的鍋巴，焦黃焦黃的，十分誘人。饞嘴的人乘人不備，吹掉泥土皮都不剝徑直塞進(jìn)嘴里，心急的人被土豆?fàn)C得嗷嗷直叫。窯里的土豆一個也不放過地?fù)艹鰜砗?，我們無比團(tuán)結(jié)地圍在一起，頭碰頭地分享自己的勞動成果，總覺得那是天下最大的享受，或許是受了土豆的誘惑，在不遠(yuǎn)處吃草的牛羊也向我們靠攏，圍著我們出神地張望、反芻，悠然、恬靜。我們將吃剩的土豆皮扔給牛羊，很有骨氣的它們嗅了嗅，咩咩地叫上一聲，頭也不回地跑遠(yuǎn)了，似乎在嘲諷我們的自以為是。

那時候我們邊吃邊憧憬未來，相約著長大后經(jīng)常來烘土豆，有福同享、有難同當(dāng)，誰也不嫌棄誰……

現(xiàn)在我們天各一方為生活奔波，有的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，有的為人父，有的幾年見不了一面，在時間無涯的荒野里彼此掛牽，只能在一回回的夢里相見，結(jié)伴烘土豆，但烘出的土豆不是焦了就是爛了，再也嘗不出兒時的味道。久遠(yuǎn)的懷想一次次濡濕童年的夢境，夢醒后不由得一番感慨，一番惆悵。

有時春節(jié)回家探親，和我一起長大的伙伴已為人父，生活的無常早已磨去了他們兒時的純真，如水的時間早沖淡了當(dāng)初的誓言，看著曾經(jīng)和我一起憧憬未來的伙伴滿臉灰塵一臉滄桑，穿著粗布衣服，牽著蹣跚學(xué)步的孩子為幾毛錢一袋的零食和小商販斤斤計較。我給他們發(fā)上一二十元一包的香煙，他們舍不得抽，謹(jǐn)慎地夾在粗糙的手中，意恐折斷，放到鼻子前聞聞。然后以漠然的眼光打量我，沒有了久別重逢的欣喜、寒暄，只是簡單的一句“你胖了！”再也沒有共同的話題，我們之間已沒有多少話可說了，就像魯訊先生的《故鄉(xiāng)》里拘謹(jǐn)?shù)臐櫷梁涂酀挠嵏?，一道無形的界線已將我和他們隔在農(nóng)村和城市兩個不同的世界，莫名的苦澀涌上心頭，我說不出話來。

童年的芬芳和純真來自何方？又飄向何方？有時候在紅塵中行色匆匆的我們不應(yīng)該屈從于時間，屈從于無常的命運，我們至少應(yīng)該停下腳步，抽點時間，給自己找一個角落，洞穿那堵捆綁記憶的墻，在最原始最純樸的片斷里懷抱最初的純真，安放需要潮濕的心靈。