詩(shī)與生活的重建

1923年初，朱自清的《毀滅》發(fā)表后轟動(dòng)文壇，出現(xiàn)了不少評(píng)論性文章，肯定作者為新詩(shī)壇開辟了一條長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的新路，也歷來為文學(xué)史家所重視?？梢哉f，抒情長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》為朱自清在中國(guó)新詩(shī)史上確立了一個(gè)位置。然而，如果將《毀滅》置于朱自清由詩(shī)而散文詩(shī)、由散文詩(shī)而散文的創(chuàng)作軌跡中看，進(jìn)而置于當(dāng)時(shí)新詩(shī)壇寂寞、新詩(shī)“中衰”的歷史背景中看，不難發(fā)現(xiàn)，這部以耐心和耐力寫作的抒情長(zhǎng)詩(shī)，對(duì)于作家朱自清以及中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展都有更深刻的內(nèi)涵。

幾乎在同一時(shí)期，朱自清提出了著名的“剎那主義”思想，不僅與他的詩(shī)體試驗(yàn)互鑒，也昭示著一種全新的文學(xué)和生活態(tài)度：“我不堪這個(gè)空虛，便覺飄飄然終是不成，只有轉(zhuǎn)向，才可比較安心——比較能使感情平靜。于是我的生活里便起了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。”“我們只須‘鳥瞰’地認(rèn)明每一剎那自己的地位，極力求這一剎那里充分的發(fā)展，便是有趣味的事，便是安定的生活?！雹僖话阏J(rèn)為，這是一個(gè)“五四”青年詩(shī)人，在竭力擺脫茫然頹廢，轉(zhuǎn)而成為發(fā)揮生活每一剎那趣味的行動(dòng)者。從這個(gè)意義上看，《毀滅》既體現(xiàn)了詩(shī)人抒情方式的再造，也暗示了一種個(gè)人信仰的建立，是詩(shī)與生活的重建。換句話說，詩(shī)人在探索一種新的詩(shī)歌形式的同時(shí)，也在尋求一種新的生活結(jié)構(gòu)。

《毀滅》前附小序，說明此詩(shī)動(dòng)筆于暑假，九月寫成初稿，十二月定稿，歷時(shí)半年，并坦言自己作此詩(shī)的心境是苦于“誘惑的糾纏”，亟亟求一份“毀滅”。第二年初，《毀滅》以不分行的形式刊于《小說月報(bào)》。全詩(shī)共八節(jié)，近三百行。據(jù)他的學(xué)生說，原稿以分行寫成，稿紙粘接起來有二丈多長(zhǎng)。就在寫作《毀滅》的半年里，朱自清通過與俞平伯書信往來，形成并梳理了他的“剎那主義”。據(jù)葉圣陶回憶，“剎那主義”的提出令不少人頗受感動(dòng)，因?yàn)椤俺浞直憩F(xiàn)出近幾年來知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài)，不是他一個(gè)人如是想，如是說，是他說了一般知識(shí)分子所想的”②。

急切求“毀滅”卻寫了半年，并且選擇了長(zhǎng)詩(shī)體，原因至少有兩個(gè)。第一，我們不難想象朱自清當(dāng)時(shí)深陷其中的“誘惑之苦”，糾纏困擾他的情思繁復(fù)綿長(zhǎng)，以至于非長(zhǎng)詩(shī)體裁無法協(xié)調(diào)。朱自清敏感沉思。從北大畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)杭州、揚(yáng)州、上海、臺(tái)州、溫州等地教書，背后的周折和疲憊令他長(zhǎng)期處于緊張而無所依的心境中，感到生命如浮云、如輕煙：“白云中有我/天風(fēng)的飄飄/深淵中有我/伏流的滔滔/只在青青的，青青的土泥上/不曾印著淺淺的，隱隱約約的，我的足跡/我流離轉(zhuǎn)徙/我流離轉(zhuǎn)徙/腳尖兒踏呀/卻踏不上自己的國(guó)土！”③當(dāng)然，這種漂泊異鄉(xiāng)、苦悶掙扎的抒情主人公形象在當(dāng)時(shí)并不罕見，但其內(nèi)在風(fēng)格取向還是比較獨(dú)特的。

試將《毀滅》與《女神》對(duì)照來看。郭沫若《女神》中呈現(xiàn)的主要是第二輯中叛逆豪放的、激情噴涌的抒情主體形象，風(fēng)格是激昂揚(yáng)厲的，語調(diào)是明麗、雄健的，這在當(dāng)時(shí)也被詩(shī)壇視作浪漫主義詩(shī)歌的典范。而朱自清《毀滅》中的抒情主人公，精神上是茫然空虛的，“我”停滯不前，于俯仰間盡思著自問自答的產(chǎn)品：“怎奈何這靡靡然/被推著/被挽著/長(zhǎng)只在俯俯仰仰間/何曾做得一分半分兒主？”“他們各走各的道兒/誰理睬你來？”“真不成人樣的我/就這般輕輕地速朽了么？”“四圍都是空氣吧了/四圍都是空氣吧了”。④身體上也是衰弱無力的，起初是垂頭喪氣輾轉(zhuǎn)流浪，“餓著的肚子/拘攣著的手/亂蓬蓬秋草般的頭發(fā)/凹進(jìn)的雙眼/和軟軟的腳”。而后“我”“被肢解在五色云里/甚至化一陣煙/裊裊地散了。”“只覺肢體的衰頹……又仿佛像黑衣的力士/擎著鐵錘在后面逼我——”。⑤這樣一種抒情主體的確立，既與《女神》式主體形成反差，也確立了另一種縹緲、郁積、復(fù)雜錯(cuò)綜的現(xiàn)代抒情本體。更重要的是，一定程度上補(bǔ)充、縫合了新詩(shī)審美期待的缺口。在由宗白華、田漢、郭沫若三人構(gòu)成的早期新詩(shī)話語傳統(tǒng)中，諸如“詩(shī)專職在抒情”“詩(shī)人是情感的寵兒”一類闡釋塑造，雖被抬到了合法性的高度，但卻可能忽視了相關(guān)可能的、必要的補(bǔ)充。朱自清就曾對(duì)流行的浪漫主義美學(xué)趣味感到不滿足：“近看田漢譯《羅密歐與朱麗葉》，覺甚佳，但非現(xiàn)代趣味，不免與我輩隔一層了”。⑥

當(dāng)然，若只是抒寫漂泊、彷徨與求解脫的訴求，或是知識(shí)青年所遭遇的精神危機(jī)，不是非要長(zhǎng)詩(shī)不可。短詩(shī)在當(dāng)時(shí)普遍被認(rèn)為是更適合“發(fā)泄的路子”，苦悶的激進(jìn)表達(dá)也正是新詩(shī)壇的主潮。已有的共識(shí)是，《毀滅》是積極地渴望新生、奪回生活的趣味與意義，而非懶惰、消極地求擺脫與幻滅。如果只是毀滅意義上的解脫，那短詩(shī)無疑是更容易的選擇。事實(shí)上，朱自清對(duì)此早有戒備：“我想現(xiàn)在有些人或因?yàn)椤獭鞫淘?shī)，貪便宜而做它。這種作品沒有集中的力量?！雹咚J(rèn)為短詩(shī)旨在“描寫一地的景色，一時(shí)的情調(diào)”，重在暗示，以表現(xiàn)單方面的、剎那的情感，結(jié)構(gòu)和情調(diào)往往是尋常的；進(jìn)而還批評(píng)了一些短詩(shī)作者輕易地寫些淡漠的情感，制造些平庸敷衍、毫無余味的作品。

這就涉及第二個(gè)原因，即朱自清詩(shī)藝探索的自覺。在較長(zhǎng)的詩(shī)體中探索現(xiàn)代復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，一直是朱自清詩(shī)藝的重心。他不止一次表示，期待詩(shī)壇出現(xiàn)長(zhǎng)篇，希望有力量的詩(shī)人能多些長(zhǎng)詩(shī)，以調(diào)節(jié)詩(shī)壇的單調(diào)。他在《短詩(shī)與長(zhǎng)詩(shī)》一文中指出，短詩(shī)的問題由于缺少“集中的力量”，也就“不容易有動(dòng)人底力量”。其實(shí)，技藝的精進(jìn)，或者說對(duì)藝術(shù)精練的執(zhí)著，是朱自清一以貫之的追求：“我們要的是精粹的藝術(shù)品，不是倉(cāng)卒的粗制品”。⑧他不僅寫詩(shī)和散文是這樣，作批評(píng)文章也總要回到詩(shī)或文藝技巧的本身立論。有時(shí)他甚至不滿自己太重技巧，認(rèn)為是詩(shī)情淺薄的表現(xiàn)。

新文學(xué)革命以后，由于外來影響的參照，長(zhǎng)文體（不論詩(shī)或小說）一直被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)嚴(yán)重缺陷。更長(zhǎng)的文體，意味著對(duì)作家的意志、耐力，還有勞作的精神考驗(yàn)。西方的史詩(shī)與傳統(tǒng)之間有很深的對(duì)應(yīng)，史詩(shī)背后往往有強(qiáng)烈的宗教情感在推動(dòng)，所以詩(shī)的體裁也聯(lián)系著文學(xué)與文化傳統(tǒng)。這樣看，長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)，不僅在文體規(guī)模上可以貢獻(xiàn)某種突破與震撼，也與文學(xué)和文化傳統(tǒng)的新生，甚至漢語語言能量的開掘和激活，緊密相聯(lián)。

應(yīng)當(dāng)說，詩(shī)體的長(zhǎng)短，主要基于詩(shī)人對(duì)生活與生命存在的根本感覺。詩(shī)人運(yùn)用語言重新安排和建構(gòu)個(gè)體現(xiàn)實(shí)，從而在更大的生命空間里賦予現(xiàn)實(shí)意義。二十世紀(jì)二十年代初，在主體意識(shí)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史時(shí)間重組的節(jié)點(diǎn)，詩(shī)人的焦慮和耐力也被拉長(zhǎng)至足夠遠(yuǎn)，“我的收獲/渺渺如遠(yuǎn)處的云煙”“像有些什么/又像沒有——憑這樣的不可捉摸的神氣，真盡夠教我向往了”。⑨有學(xué)者概括短詩(shī)的想象力是“將眼前的每個(gè)事物都看成一個(gè)終點(diǎn)”，而長(zhǎng)詩(shī)則是將眼前的事物都“壓制成一個(gè)起點(diǎn)”⑩。這樣看來，長(zhǎng)詩(shī)必然是一種對(duì)于生命感受和藝術(shù)耐力的嚴(yán)峻考驗(yàn)。所以長(zhǎng)詩(shī)的寫作，可以視作個(gè)人抱負(fù)要堅(jiān)持下去的東西，同時(shí)也是一種內(nèi)心意志與外部時(shí)代的較量。當(dāng)詩(shī)人決意“從此我不再仰眼看青天，不再低頭看白水，只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步”，雖然這細(xì)微的腳印“必將磨滅”，遲緩的步履也完不成“那迢迢無盡的程途”，但詩(shī)人以更持久的想象力，將生活的每一剎那壓制為個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的每一起點(diǎn)：“那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的/是再不能，也不想理會(huì)的了/別耽擱吧/走！走！走！”？輥？輯？訛這不是什么動(dòng)搖與堅(jiān)定的變奏曲，也不是所謂積極的思想或哲學(xué)，而是在詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)中翻轉(zhuǎn)了遙遠(yuǎn)的未來，詩(shī)與生活從腳下展開。事實(shí)上，寫作《毀滅》時(shí)的朱自清已經(jīng)開始游離哲學(xué)，投身詩(shī)與文學(xué)了：“要做什么事，便去作罷，不必哲學(xué)地去問他的意義與價(jià)值?！保枯仯枯?？訛意義與價(jià)值的不再是求田問舍的答案，作家朱自清更需要的是價(jià)值與意義的創(chuàng)造。一旦世界成為永遠(yuǎn)的創(chuàng)造，那么通過把自己投入這個(gè)偉大的過程中，創(chuàng)作與生活都將收獲新的秩序?！半p重改造”，本就是中國(guó)新詩(shī)與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的題中之義。

詩(shī)體形式的組織與內(nèi)心秩序的重建，在《毀滅》的創(chuàng)作中形成了一種相互交織、彼此輸出的張力結(jié)構(gòu)，使《毀滅》成了廓清作家朱自清形象的關(guān)鍵性作品，也是理解早期新詩(shī)形式探索與自我更新的重要一環(huán)。一方面，朱自清借此嘗試在詩(shī)體和詩(shī)藝層面推動(dòng)新詩(shī)藝術(shù)的突破，消解和改造既有的排他性詩(shī)學(xué)話語；另一方面，他也通過將自我編織進(jìn)一種更耐心、更沉穩(wěn)的形式秩序中，努力安頓和重組個(gè)體生活的價(jià)值與意義。這樣看來，《毀滅》在推進(jìn)新詩(shī)創(chuàng)作實(shí)績(jī)的同時(shí)，一種個(gè)體與社會(huì)改造的新詩(shī)倫理仍在其中伸展。

［基金項(xiàng)目：常州大學(xué)引進(jìn)人才項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)型研究”（ZMF24020022）階段性成果］