無(wú)法厘清的“念頭”與“聯(lián)結(jié)”

在小說(shuō)創(chuàng)作中，儲(chǔ)福金對(duì)中國(guó)古典文化及思想的自覺(jué)吸納，對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)，以及先鋒敘事手法、意識(shí)流小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格，皆無(wú)法被簡(jiǎn)單地歸因到任何一個(gè)既定的范式之中。先鋒和古典并行不悖本身就是他創(chuàng)作的重要特質(zhì)之一，也是其始終嘗試探求的、凝結(jié)著現(xiàn)代和傳統(tǒng)格調(diào)的寫作策略。在他的“《黑白》時(shí)代”，從圍棋當(dāng)中引入儒、釋、道三家學(xué)說(shuō)，同時(shí)，也希望在文化層面上，將琴棋書畫匯入中華民族的文化血脈之中。但在儲(chǔ)福金新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《直溪》中，我們所看到的神秘性，更多的是作者對(duì)于人生不可知、生命不可抵達(dá)的某種感慨、追尋和探討。與儲(chǔ)福金以往以圍棋為切入點(diǎn)的小說(shuō)《黑白》《棋語(yǔ)》等文本不同，小說(shuō)《直溪》故事發(fā)生的時(shí)代、人物的經(jīng)歷雖然圍繞著二十世紀(jì)六七十年代的特殊時(shí)期及其后的影響展開，但“棋語(yǔ)”并沒(méi)有給主人公帶來(lái)太多轉(zhuǎn)危為安的際遇，而是作為他人生當(dāng)中的一種消遣或思想的工具。主人公宋正明試圖從棋盤中悟出人生，但最終教會(huì)他懂得現(xiàn)實(shí)的卻是現(xiàn)實(shí)生活本身?；蛟S這就是儲(chǔ)福金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《直溪》和以往作品的區(qū)別所在。

在小說(shuō)《直溪》中，從主人公宋正明來(lái)到直溪生活的第一天開始，他便感到自己是臨時(shí)生活、工作在這里。他切斷了與以往人事的一切聯(lián)系，記憶變得虛浮，而直溪鎮(zhèn)的一切則充盈虛無(wú)。當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)都如此實(shí)在，如此真切，曾經(jīng)走過(guò)的大半生的城市記憶卻開始變得模糊起來(lái)。這注定是一場(chǎng)城市和鄉(xiāng)村之間的對(duì)望，也是當(dāng)下和過(guò)去的自己的一場(chǎng)神交。當(dāng)主人公和林向英產(chǎn)生情感聯(lián)結(jié)之后，兩個(gè)人的感情從原有的棋逢對(duì)手，逐漸進(jìn)入了愛人生命體驗(yàn)的靈肉交融。他們兩個(gè)人一個(gè)是從城市中抽離，一個(gè)則未能和城市發(fā)生實(shí)際的關(guān)系。但可以肯定的是，林向英的出現(xiàn)使得主人公重新燃起了求索欲，而不僅僅暫停在機(jī)械重復(fù)地完成指派的工作任務(wù)。在這個(gè)幾乎無(wú)事但卻小事不斷的日常當(dāng)中，儲(chǔ)福金將情感的細(xì)部處理得真切而靈動(dòng)。

與儲(chǔ)福金以往的文本相比，他對(duì)于江南腹地場(chǎng)域的描述依然始終縈繞著水汽。這不僅與他的故鄉(xiāng)宜興相關(guān)，也與他生活過(guò)的直溪密切相連。同以往《黑白》等作品的故事發(fā)生在南城、海城等江南腹地一樣，這一次他落筆至直溪鎮(zhèn)，地處常州金壇的北部。雖然儲(chǔ)福金自己在小說(shuō)開篇便說(shuō)，他的“直溪故事”和自身經(jīng)歷并無(wú)關(guān)系，但我們依然能從其中發(fā)現(xiàn)蹤跡。無(wú)數(shù)個(gè)小鎮(zhèn)，縱橫聯(lián)結(jié)著中國(guó)的東南西北。在鄉(xiāng)村與城市的形態(tài)之外，它承擔(dān)著第三種角色，作為穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，凝結(jié)著屬于千千萬(wàn)萬(wàn)人的時(shí)代縮影。更何況隨著時(shí)代的變遷，縣、鎮(zhèn)擁有著極為復(fù)雜的色彩，人們對(duì)它的感知記憶不盡相同，但可以肯定的是，破敗落后、閉塞脆弱并非縣鎮(zhèn)的統(tǒng)一底色。綜觀《直溪》中的小鎮(zhèn)和村落，沒(méi)有一絲土味。這在一定程度上得益于儲(chǔ)福金對(duì)自然之景的敘述。宋正明和林向英兩次去盾山，后來(lái)宋正明又帶著林向英的兒子肖可俊進(jìn)山，山中的四時(shí)之景似乎讓我們看到了日本俳句般輕柔舒緩的節(jié)奏，煙霧彌漫之下的青山和綠水的寫意，也似乎讓我們體味到了禪宗的意趣。當(dāng)然，直溪的純凈不僅來(lái)自風(fēng)景，還在于這里的民風(fēng)。直溪人是不虛飾的，他們有什么便說(shuō)什么。同時(shí)，直溪也是個(gè)溫柔鄉(xiāng)，是個(gè)容易讓人迷失的地方。這里所說(shuō)的迷失并不是富貴迷人眼，或是讓人意志軟弱，而是它讓人感到疏離和安靜，讓人按部就班、安于命運(yùn)，讓人不再有激烈的情緒。

小說(shuō)中，主人公宋正明被賦予了作家的身份，他來(lái)到直溪是要完成這里的人口普查工作，這也意味著他無(wú)法和神婆姚萍麗一樣自由地與社會(huì)“脫節(jié)”，他不得不主動(dòng)地和當(dāng)?shù)氐娜藗儺a(chǎn)生聯(lián)系。同時(shí)，寫作成了他的過(guò)往或業(yè)余職業(yè)，下棋及情感生活則成了他日常生活和思想生活的主體。可以注意到，儲(chǔ)福金在他的小說(shuō)當(dāng)中反復(fù)用到“流動(dòng)”一詞。這其中蘊(yùn)蓄著地域的變動(dòng)，也隱含著思緒流動(dòng)的意味。在思緒的流轉(zhuǎn)之間滲透著流淌的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。同時(shí)，也隨時(shí)召喚著讀者跟隨作者的思緒進(jìn)入到文本所敞開的各種可能性之中。似乎在直溪的生活，一切感覺(jué)都可以被喚醒，一切事情都有可能發(fā)生，似乎任何可能性都有可能出現(xiàn)在主人公身上。因而，也就不難理解林向英在主人公的眼中突然由男性轉(zhuǎn)為女性這類情節(jié)的出現(xiàn)。宋正明總是把自己當(dāng)成外來(lái)人，沒(méi)有根脈在此的感覺(jué)。位于盾山的直溪鎮(zhèn)人口多，人情相對(duì)冷清，極地寬遠(yuǎn)，因而，就愈發(fā)激活了宋正明與城市相關(guān)的記憶，不時(shí)地跳動(dòng)出來(lái)，影響或者裹挾著宋正明當(dāng)下的思緒?；蛟S無(wú)論是思緒的流動(dòng)，亦或是地域的變更，還是命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，一切都浮動(dòng)在直溪的時(shí)間中，讓他獲得用一種虛懸的實(shí)在來(lái)化解無(wú)盡的虛玄的可能。我們不妨來(lái)看儲(chǔ)福金在作品當(dāng)中關(guān)于棋盤的一段描述：

盤上的十九道線乘十九道線的交叉點(diǎn)，殘留了無(wú)限重復(fù)的記憶。一曾是營(yíng)帳外的金戈鐵馬，一曾是高山流水處的琴韻詩(shī)話。千古無(wú)同局，是無(wú)盡的變化，又是無(wú)可變化的一顆顆棋子落在盤上。

不變的黑白，不變的搏殺。

在宋正明看來(lái)，時(shí)間讓圍棋之外的社會(huì)、世界、人生都有了變化。時(shí)間相對(duì)于棋局而言，依然維持著內(nèi)在的變化。這或許就和宋仲明自己思考的一樣，他似乎從城市而來(lái)，對(duì)于直溪鎮(zhèn)的一切都感到陌生，感到新奇，又難以融入。然而，他曾經(jīng)離開的城市也從未因他的離開而凝固不變，而是不斷發(fā)生著翻天覆地的變化。在疏離之后，當(dāng)主體性被激活，他再也難以回到曾經(jīng)熟悉的城市。縱使宋正明是學(xué)社會(huì)專業(yè)的，他也依然無(wú)法融入這個(gè)社會(huì)。儲(chǔ)福金筆下的這一形象似乎是當(dāng)下一類人的縮影。并非主觀能動(dòng)，便可以抵達(dá)某種狀態(tài)或目的，因而也沒(méi)有了眺望的必要。就像宋正明似乎希望和林向英發(fā)生精神上的共振和身體上的連接，可這些卻又那樣難以抵達(dá)。他反復(fù)想要弄清楚直溪鎮(zhèn)谷口村和壇水村之間的“飛地”，想要弄清楚神婆姚萍麗的來(lái)處，最終，也不過(guò)是接受了前者不記、后者不錄的答案。

在感覺(jué)的流動(dòng)當(dāng)中，故事出現(xiàn)的第一處轉(zhuǎn)機(jī)便是林向英的“變性”。和宋正明朝夕相處的棋友竟然是個(gè)女人，這和他平日里看到的個(gè)子頎長(zhǎng)、衣著寬大的醫(yī)生形象截然相反。既然林向英是女性，似乎這兩個(gè)惺惺相惜的人發(fā)生情感的糾葛就成了某種必然。當(dāng)關(guān)系微妙變化之后，林向英的過(guò)往也被和盤托出。就在宋正明逐漸適應(yīng)了林向英是一個(gè)女人之后，林向英的過(guò)去也朝著宋正明撲面而來(lái)，原來(lái)她曾經(jīng)未婚生下過(guò)一個(gè)孩子。如果說(shuō)宋正明和城市的關(guān)系是過(guò)去式的，那么林向英和城市的關(guān)系因?yàn)楹⒆雍退類鄣哪杏讯鵁o(wú)法中斷。即便她原以為那是愛情，但結(jié)果也不過(guò)是被當(dāng)作了欺騙自己生下孩子的工具。林向英依然無(wú)法擺脫內(nèi)心深處對(duì)孩子父親的傾慕和對(duì)兒子肖可俊的愛。當(dāng)肖可俊從城里來(lái)到直溪鎮(zhèn)看望母親時(shí)，宋正明的眼前也便多了這樣一個(gè)從城市來(lái)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的精靈般的男孩子。肖可俊棋藝頗高，完全不輸宋正明，殺伐果斷，不僅繼承了母親的技藝，從他看待問(wèn)題的成熟思維和判斷能力可見他的背后有怎樣一位優(yōu)秀的父親。這也讓宋正明捉襟見肘。透過(guò)肖可俊，宋正明也看到了自己離開的城市。不到一年間正迅速地接受著時(shí)代的洗禮。“子一代”的變化構(gòu)成了城市傳導(dǎo)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的時(shí)世變化，它似乎要?jiǎng)訐u或是改變?cè)?jīng)百年未變的直溪鎮(zhèn)的風(fēng)俗和觀念。

在儲(chǔ)福金以往的創(chuàng)作當(dāng)中，始終較為關(guān)注對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)和古典文化知識(shí)的運(yùn)用，小說(shuō)《直溪》中出現(xiàn)的巫術(shù)、算命之類也并非首次在他的文本出現(xiàn)。這類書寫不僅為文本增添了一股神秘的力量，也讓我們看到了意識(shí)的雜亂與對(duì)人世的追問(wèn)。小說(shuō)中，那個(gè)生活于“飛地”的神婆姚萍麗，因?yàn)槿丝谄詹楣ぷ鞯耐七M(jìn)，幾乎不請(qǐng)自來(lái)地出現(xiàn)在了宋正明的關(guān)注視線之中，關(guān)于四柱八字算命的古代文化的隱喻也在這一人物的出現(xiàn)后隨之而來(lái)。姚萍麗不僅能夠說(shuō)出宋正明的過(guò)往經(jīng)歷，甚至還可以預(yù)見宋正明和林向英未來(lái)的感情趨向。從地理位置上看，神婆姚萍麗是屬于“飛地”的，她的生活訴求很容易得到保證，也就是說(shuō)她可以從自然的饋贈(zèng)中滿足自己的基本需求，因而不需要從社會(huì)層面與人們產(chǎn)生聯(lián)系。因姚萍麗的出現(xiàn)，一個(gè)完整的關(guān)于古老文化淵藪的光暈彌漫到直溪，令人感到神秘。所謂的“飛地”，屬于直溪鎮(zhèn)壇水村的一片水灣，在這里的水邊有一個(gè)小島，姚萍麗所處的傳染病醫(yī)院就位于此。而后來(lái)，這個(gè)傳染病醫(yī)院搬離了壇水村，去了據(jù)說(shuō)是山中的谷口村。谷口村對(duì)這一說(shuō)法卻矢口否認(rèn)。

姚萍麗的來(lái)處、預(yù)測(cè)能力引發(fā)了宋正明的思考。要是她真有預(yù)測(cè)能力的話，那或許就是她生活中的一點(diǎn)光，也是給她苦難人生的一點(diǎn)補(bǔ)償。那么，天下有沒(méi)有人生苦難而形成的特殊感知溝通？如果說(shuō)苦難造就一個(gè)作家，在宋正明自己看來(lái)，他或許只是寫作者，還算不了一個(gè)作家。這或許因?yàn)樗目嚯y總是虛浮的，缺了一點(diǎn)根本的基礎(chǔ)，始終存在于思緒之中。最終，一切又回到了神婆的讖語(yǔ)——狐貍濕了尾巴，但并無(wú)結(jié)果。也似乎回到了宋正明最開始和林向英所下的那一盤棋當(dāng)中——黑白兇險(xiǎn)都是確定的，然而，每個(gè)人卻無(wú)法預(yù)判之后的結(jié)局，這所謂的不確定，或許才是唯一的確定性。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《直溪》的亮色并不在于他對(duì)文化和地方性的著色，也不是他對(duì)于以往傷痛記憶的復(fù)刻，而是在經(jīng)歷了封禁等苦難之后對(duì)內(nèi)心變化的摩挲。這種變化就是無(wú)法再去融入任何一種生活狀態(tài)，也無(wú)法和人真正產(chǎn)生實(shí)在的關(guān)聯(lián)。那種不確定性和自我懷疑，以及意識(shí)的四處飄散，真實(shí)地記錄了他曾經(jīng)歷的真實(shí)性。這或許也就是儲(chǔ)福金在小說(shuō)當(dāng)中提到的化解悲哀、安慰人生，根本在于思想，偏偏痛苦的根子是思想生成。走到窒息的生活中來(lái)，其實(shí)那片陰影依然追逐著他，劃入他的內(nèi)心，避無(wú)可避，躲無(wú)可躲。這也意味著儲(chǔ)福金小說(shuō)當(dāng)中的哲學(xué)性和思辨性始終在延續(xù)，無(wú)論是人的來(lái)處和去處，還是命運(yùn)的不確定性，他的意識(shí)流書寫中始終都涌動(dòng)著矛盾的思緒。這與他以往的小說(shuō)《念頭》等一脈相承。在《直溪》中，他追問(wèn)的是人和人之間的聯(lián)系，人和城、村之間的聯(lián)系。在寫意和寫實(shí)之間不斷糾纏，又彼此跳脫，試圖合二為一，卻又矛盾相生。

與儲(chǔ)福金以往的作品相比，“前《直溪》時(shí)代的作品”是于玄妙和虛實(shí)相生的狀態(tài)之中試圖沖破念頭的曖昧和纏繞?！吨毕分械碾[含作者則始終處于思緒的不安與無(wú)序感中，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他始終沒(méi)有太多的勇氣和渴求，也不知道自己的疏離和沖決最終指向何處?；蛟S厘清儲(chǔ)福金創(chuàng)作的變化，捕捉他在未來(lái)所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)的變化，成為我們可以期待的方向。

［基金項(xiàng)目：本文系當(dāng)代江蘇籍作家寫作發(fā)生與江南文化關(guān)系研究（23CZW057）、江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)青年項(xiàng)目“江南士風(fēng)與新世紀(jì)江蘇小說(shuō)創(chuàng)作研究”（22ZWC002）階段性成果。］

作者簡(jiǎn)介：

賀與諍，1992年生，常州大學(xué)周有光文學(xué)院講師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、江南文化研究。

韓簫蔓，2004年生，江蘇揚(yáng)州人，常州大學(xué)周有光文學(xué)院2022級(jí)漢語(yǔ)言本科生。