國王再見

紅燈變黃燈。在還沒變成綠燈之前，小安子就習慣性地去朝前踩檔，又踩了個空。他才想起這不是自己的“黑豹”?！昂诒笔菑男捃囦佡I的二手改裝的，每次踩火都費半天勁?，F在的電動車不需要腳踩，開起來平平穩(wěn)穩(wěn)的，后面外賣箱滿滿當當。他適應城市比想象得更快。這里和西山完全不同，但也沒什么不同。他只是把發(fā)呆放空的地方從大樹下放到了人擠人、車堵車的街頭，城市的喧鬧代替了烏鴉的呱雜。他和一個尖臉女人領了證，女人要來大城市，他就跟著來了。拆遷款一下來，老安就給他倆在這個城市的遠郊買了套二手房。他什么都不會，在西山就整日騎著摩托溜達。于是女人讓他在自己舅舅手下送外賣。他學會了用導航、手機接單，竟然也干得很好，還帶上了獨屬于送餐達人的頭飾——一個齊天大圣式的長翎子，一米多長顫顫巍巍。在十字街頭呼嘯而過時，他偶爾也會生出一種主人感，好像自己是個真騎士，好像自己不孤獨。

他已經很久沒想起勞勞，勞勞早從他粗糲的生活詞典里被剔掉了。如果不是剛才接到那通電話，如果不是電話里又提到那個名字，他應該不會這樣毫無征兆地在人潮擁擠的路邊停下。他給車子在停滿共享單車和電動車的路邊擠出一個位置，自己坐在馬路牙子上。一個又一個穿著同樣顏色外賣服的騎手從他身邊擦過，他們騎得飛快，時間是他們唯一要爭取的東西。如果是平日他總會和他們比比，如果是平日他可能還在打電話和剛才的顧客道歉纏著對方取消差評，可現在手機上訂單信息一直一直在響，他就像聽不到一樣。勞勞，他想。他低頭看自己，一串繩結從外賣騎手服里竄了出來，他意識到這件衣服他借給勞勞穿過。勞勞總喜歡編織各種復雜的結，他說那是國王的專屬裝飾。勞勞是西山的國王，小安子是國王的騎士。當然這只是他們自己的浪漫說法。在旁人的嘴中，他們是一個傻子，一個混子，一個生來如此的傻子，一個游手好閑的混子。他花很多時間和他的國王待在一起。這也是嫻姑的遺囑，要他照顧勞勞。勞勞很胖，很高，坐在“黑豹”后座時，一團踏實的熱氣在小安子身后升起，讓他覺得暖洋洋的。

小安子打開來日縣城的公眾號，想看看新聞。他不想相信他聽到的事情。里面沒有一條提到勞勞。關于西山，最近一條內容是三天前：“西山森林公園（西園）動工儀式成功舉辦”，一個月前：“西山居民區(qū)拆遷工作總體完成”。再久一點，小安子瞪大了眼睛，看到了一張照片：許許多多的蓮花燈從空曠的、失去玻璃的幽黑窗口亮起，像是徜徉在暗夜河流里的河燈。那是來自一年前的一條推送，題目是“紀念西山北樓的最后之夜”。一百二十個蓮花燈，他想。他的記憶終于穿越過無數導航路線、餐館位置、訂單、爭執(zhí)、油鹽柴米，抵達了在西山的最后幾個晚上。

第一個晚上，摩托和沙地摩擦發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，一路看不見一盞燈，夜晚在被遺忘的地方黑得最純粹，全靠月色沁白的光照路。他和勞勞同時看到一個閃亮的、半人高的桿子，桿上有個金屬牌，很新，上面寫著：西山路。每個西山人都叫這條路西山路，但寫在牌子上的西山路和人心里的西山路不是一個東西。它站在碎滿石棉瓦的沙地上，“新”得對面那一排舊家伙們更暗淡了。那些平房殘破的牌子上寫著“獸藥飼料”“農機維修”“姐妹飯店”，門上橫釘著幾塊木板，窗戶破了幾個洞，也被木板釘著，都在告訴來人，往日的熱鬧已經脫落。在這樣的停滯里，“新”不受歡迎。小安子坐在駕駛位上朝著新嶄嶄的鐵桿子踢了幾腳，勞勞也跟著踢了幾腳。

再朝下是西山廣場，那里曾是西山最熱鬧的地方。幾十年前的喧囂沉淀在黑土里，像一場大火余燼，如今一盞燈光也沒剩下。西山的大部分樓都已搬空，等待拆遷，它們全失去了窗戶玻璃，空洞處像一個個豁口，讓樓的靈魂都隨風飄走了。眼前的那棟樓叫西山北樓，當地人都叫它寡婦樓。原來勞勞和他奶奶住在那里，他們的房間有著全樓瓦數最高的燈，小安子曾在夜里見過勞勞巨大的身影在亮光下像一位輝煌的英雄。這棟樓的人們多年前就開始陸陸續(xù)續(xù)搬離，搬到更中心的地方。前年起全員都要搬遷，這間屋的產權屬于老安，嫻姑他們也只是借住，還沒等嫻姑找到新的落腳處，她人就生病沒了?，F在樓早空了，樓體像長了很多張黑洞洞嘴巴的怪獸，小安子幾次三番地想過要不要看看怪獸尸體里還剩不剩下什么好東西，于是在勞勞撅著屁股點蠟燭時，他就亢奮地打開手電，在不斷掉落灰塵和磚末的房間中像風一樣穿行了。

真沒剩下什么值錢的，他見得最多的就是空紙殼盒、塑料袋、用過的隔尿墊、壞得只剩外殼的家電、碎裂的磚塊兒……只有一個房間還有點意思，在二樓左側，有很多舊書、老雜志，地上躺著一面碎了的鏡子、一個用枯了的雪花膏盒子、一本過分精致的碧綠玻璃面日記本，掛一黃銅小鎖。床沒有了，床墊子下藏一個彩色的邊，他抽出來一本少女雜志。封面是一個坐在草坪上的女孩，手里拿著一把吉他，頭發(fā)直著垂到肩膀，齊劉海，兩個酒窩，穿姜黃色毛衣、白色百褶裙，戴米色毛呢帽，連笑容弧度都屬于二十年前的審美。床墊上還有個透明盒子，里面是一盤抽絲了的磁帶和一個歌詞本。有好些年沒見過磁帶這玩意兒，小安子拿起來反復地看。磁帶是紅色的，字隱約還在，寫著：周華健《我愿意去等》。歌詞本翻過一遍，他發(fā)現一首都沒聽過。里面有首歌竟叫《寡婦村傳奇》，他想起寡婦樓，有點好奇，拍拍灰，坐在床墊上，拿出手機搜那首歌。他不常聽歌，還費了會兒勁兒。歌出來的時候他還沒出生，調子很老很老，歌詞也是等來等去的，勞勞點的蠟燭黃光一閃一閃，耳邊幽幽地傳來歌聲：“你說天黑以后要來/我等到月上東山……”他感覺難過，也說不清因為什么，胸腔里冷，還有點潮。他把歌關了，去找勞勞，順手拿走了那個帶黃銅小鎖的日記本。

風在黑暗里穿行無礙，樓梯噼里啪啦地掉渣，勞勞站在五樓中間的屋子里，屋子格外空曠，除破碎的瓷磚和灰沉沉的高墻外一無所有。勞勞巨大的影子投在墻上，高處通風好，不長苔蘚，卻有很多灰塵，灰團像生靈一樣在他的影子里游走。他背對著小安子，在原本該是陽臺的位置——離開這座死去的建筑，只需要一步。小安子開始想他會不會就這樣跳下去，或者被風吹下去，被誰推下去。他沒動，就只是看著，直到他覺得勞勞身上那件自己的衛(wèi)衣有些別扭，他才走過去。

“你衣服穿反了。”他把勞勞拖過來說，“勞勞，舉手?！眲趧诰凸怨耘e起手。勞勞奶奶說人命總是和期望反著來，叫“富貴”的窮一輩子，叫“勞勞”，就能一輩子啥也不干不操心，所以給他起這個小名。小安子苦笑一下，覺得嫻姑算得也挺準的。至于勞勞為什么自稱國王，小安子不知道；他為什么把自己當成騎士，小安子也不知道；勞勞為什么要來把寡婦樓都點亮，他也不知道。他也不問，小安子二十幾年來從不問為什么。西山小學還在的時候，教學樓后面有一排樹林。幾棵大檜柏被不知名的什么樹給絞殺了。它們在大樹近旁生根，用纖細枝蔓蛇一樣纏上生長多年的大樹，到了冬天那些密匝匝的細枝在頂端像是一個巨大的鳥巢。小安子想，如果有只獨斷霸道的鷹不在巖壁上而是在樹上筑巢，會是這樣的。那些年樹教會他的，比一窗之隔的教室里題目都讀不明白的老師們教會的多得多。他有時候覺得自己就是中間那棵干枯得只剩下軀干的樹，雖然他看不清是什么在絞殺他。老師說，要多問問為什么，比如為什么白勺“的”不能放在動詞前面。可是當真有人問為什么，老師又說：“沒有為什么，就是不行。”小安子覺得問為什么的都是傻瓜。他被扔出樓外罰站，他不問為什么；罰站時候，發(fā)現班級第一的女生去廁所不從前門走，非要從后門繞一圈，打自己眼前晃一下過去，他不問為什么；西山小學在他五年級時候就黃了，成了一家煉鋼廠，廠后來也黃了，他也不問為什么；他很小就沒再見過他媽，他不問為什么；他爸之前晚上摸黑去寡婦樓干啥，他也不問；為什么把勞勞領回家，他還是不問。別人都叫勞勞傻子，他從來不叫勞勞傻子，因為勞勞也不問為什么。所以勞勞說自己是國王，他就答應著；勞勞讓小安子聽從他的命令，他也應著。他想起一個童話（他其實很少看童話）——國王的新衣，“聰明人”能“看見”國王穿著華服，但國王的確光溜溜的，“聰明人”和國王就都是傻子。他于是在勞勞光著身子跑來找他時問勞勞：“國王，你穿了衣服沒？”勞勞大聲喊：“沒穿！”他想勞勞其實也不傻啊，然后把自己的衛(wèi)衣扔給他。

勞勞叫他叔叔，但比他還高半個頭。小安子蹺著腳給勞勞扒下穿反的衣服重新穿上。他看到勞勞眼睛亮亮的，像個小牛犢，忍不住掐了掐勞勞的臉。

“蠟燭，沒有。”勞勞喊。

小安子看到拿來的蠟燭已經都點完了。他們走到樓下，抬頭看，的確每一個窗口都有微弱的、閃爍的光，襯托得旁邊的樓更加灰暗。

“都亮，所有樓！”

小安子打個哈欠，說：“先回去吧，明天再來?！彼l(fā)現勞勞又把衛(wèi)衣帽繩給系上結了，把自己綁在了兩條繩中間。他看著別扭，給解開。勞勞又系上。反復幾次，勞勞像玩什么游戲，咧開嘴大笑起來。

第二天晚上再來時，勞勞便咧開嘴大哭了，頭晚的蠟燭不亮了，樓群依然一片漆黑。“蠟燭要滅的?！薄安粶?，要亮！”“總要滅的?！薄耙?！”“滅了就不亮了。”“亮！”小安子被冷風吹得煩躁，他氣憤怎么有人不懂如此簡單的因果。后來勞勞斷斷續(xù)續(xù)地講自己前天做了個夢，他說的混亂，但小安子能聽懂。大概是說一個白色的老神仙告訴他，要讓西山那些沒窗戶的樓都亮起來，奶奶就會回來，西山就還是他的西山?！澳阍趺床幻靼?，點不滿的？別說蠟燭不夠，就算有千八百根，也是這邊點亮那邊滅，滅了就不亮了，就像人死了，就再沒有了！”“死了，有，在墻上！奶奶！”勞勞說長在墻上的綠色是他的奶奶。小安子也確實發(fā)現，自從嫻姑去世，他爸爸把勞勞接到他們家后，他家臥室的墻上就開始長起了苔蘚。勞勞的哭聲充滿夜晚：“亮！亮！亮！都亮！”小安子去拉他，拉不走；小安子想丟了他自己回去，可甩不掉。勞勞扯著他的胳膊干號：“亮，一直亮！”他看起來像小安子小時候養(yǎng)過的那只白色小狗，那時候老安還干獸醫(yī)，它被送來治病，病好了卻被拋棄了。當時老安嗓門還很亮，人也不那么頹唐，對于這個小兒子寄予很多希望，他把小狗送給小安子去養(yǎng)。小狗毛短，眼睛大，脾氣大，喜歡吠叫，總要往外跑。

小安子沉默地再次走進那棟樓二樓左側房間，把舊書綁在一起，拿下來放摩托車上，拉起蹲在地上的勞勞，對他說：“明天再來。賣了錢買燈，燈一直亮?！?那只小狗后來在街上亂跑，吃了不知道誰家撒的耗子藥，死了。發(fā)動“黑豹”時，小安子看到一只白色刺猬在車燈鋪就的光帶里緩緩地走，像是走紅毯的明星。

從西山北坡下去開個幾公里，就是來日縣城的中心。那里有一條舊物街，有個舊書攤收舊書，按品相，一斤三塊或者五塊。好看的本兒在另一個舊貨攤賣了兩塊，總共得了十六塊錢。小安子坐在“黑豹”上尋思，單那一片兒就有六棟樓，整個西山沒窗戶的樓數不清，勞勞要把每一棟都點亮，就算一棟樓只放一盞燈，十六塊也買不了幾盞。于是他對著三張紙幣笑了笑，轉身進了胡同里的網吧。他挺久沒來了，老安已經不給他零用，也不讓他姐給他。等他從網吧出來，太陽已西斜，剛在摩托上坐穩(wěn)，就有人拍他的肩膀。眼前人穿著塌肩膀的深藍色暗紋西裝和質地很好但明顯長了一截的西褲，前襟蹭了一塊灰，像是個公家人，手里拿著那個黃銅小鎖的本子。小安子兩腿一叉，往后一仰：“咋了？”“聽說這個本子是你賣的？”男人指了指那邊的老板。小安子牽起僵硬的嘴角，努力地瞇起眼睛，學著狼的表情：“對，我撿的，咋了？撿東西犯法？”“你在哪里撿的？”“關你狗屁事！”小安子騎車就要走。男人拉住車把，被帶了個趔趄，他說：“你別害怕，我就是問問，你告訴我我給你錢?！?/p>

小安子揣著討價還價的一百塊，帶著男人朝西山開。快到山根下，他突然想起什么，停了下來，對男人說：“你要再買些燈，我才帶你去。”“什么燈？”“隨便什么燈，能亮久一點，裝電池那種?！薄耙嗌?？”“越多越好。”“要燈干嗎？”“問那么多干嘛，讓你買就買?！?/p>

男人下了車，兩人走進一家門臉狹小、室內昏暗的小賣部。老板是一個看不出年紀的老女人，兒孫身上淘汰下來的校服外面罩著一件煙灰色棉馬甲，臉黑黢黢的，紋路鑲嵌在臉上像是五官外的另一個器官，頭發(fā)梳成一個不高不低的馬尾，一根黑一根白，垂到腰上：不像是個活著的人。店門口簸箕里放了幾個碩大的西山老面包，用保鮮膜覆著。屋里只有幾排貨架，東西很少。在最里頭貨架的最底層，男人搬出了一大袋紅紅綠綠的東西：“吶，這個可以吧？”小安子覺得眼熟，后來想起墳頭經常見這玩意——蓮花燈，廉價的塑料，綠蓮葉紅蓮花里有一個小燈泡。他想，也行，反正和上墳也沒啥區(qū)別。店里一共就這一袋，二十五個。男人又拿了一瓶啤酒，扭頭問他：“你要嗎？”“要！再來一個汽水，還有個人?！薄芭笥?？”“什么亂七八糟的，男的，我侄子?！毙“沧佑秩炝藘纱崇鳜敽透纱嗝娉鰜?，訕笑地說，“我侄子還沒吃飯?！?/p>

打開門的時候，勞勞正在扒飯，鋁制飯盒里是紅燒帶魚和燉豆角。姐姐問小安子去了哪里，又打量了陌生男人幾次，小聲告訴他別惹禍。她說昨天帶老安去檢查了，腦血栓前兆，不能回山上了；又說在山下自己家小區(qū)里給他租了個房子，在回遷房下來前給他和爸住，過兩天就能搬；還說讓他跟著姐夫打打工，不能再混了。最后她掏出手機來給他看一個女人的照片，小安子看了。照片是以前的，最近也是去年冬天，是個尖臉，穿著紅棉襖，齊劉海馬尾，瘦，高顴骨，眼睛輕微地凹陷進去。“見見？比你大兩歲，在她家里開的超市幫忙。爹媽沒說的，彩禮只要五萬。要是能成，你跟你姐夫干一陣子，他說給你倆出本錢做個小生意?！毙“沧硬稽c頭不搖頭，自顧自地拿起碗筷從飯盒里夾帶魚吃，把毛刺吐了滿桌子。勞勞喊起來：“騎士！亮！”姐姐問：“他說什么？”“他能說什么？你沒事就快走吧，晚了姐夫還得說你?！苯憬阌诸┝艘谎勰腥耍叱鲩T去，又大聲問車上的蓮花燈是咋回事。勞勞扔下筷子跑出去，喊：“亮！亮！總亮！”姐姐嘆口氣，對小安子說：“別惹事。收拾下自己，后天下午我來接你，見見?！?/p>

姐姐開車走后，天一下子就黑了。日落西山，聽起來好像是說，來日縣城的太陽會從這里落下地平線?？墒钦驹谖魃缴?，就發(fā)現還有另外的西山，太陽依然在遙遠的地方，在那模糊的山線上，于一個瞬間藏起血氣耗盡的胴體。

“黑豹”是改裝摩托，捏住左手處離合，就發(fā)出隆隆巨響。小安子被兩個人擠著，陶醉于這種人與人之間挨近的熱度，有種陌生又充滿誘惑的溫馨。他想起班級第一的女生給他講過堂吉訶德的故事，他那一刻覺得自己就像個騎士，有無盡的榮光和勇氣。

那個來路不明的男人像將軍一樣沉穩(wěn)善謀，用遠光手電默默地看了一會兒，告訴他們目前有二十四盞燈（那袋燈有一盞壞的），眼前六棟樓，每棟樓五層，哪怕只從正面看到這棟樓亮起來，一層最少需要四盞燈，總共至少要一百二十盞。他們的燈依然只夠點亮一棟樓。勞勞哭起來。

“為什么要都點亮呢？”男人問他，語氣很慈祥。

“都亮，西山，沒窗戶的，都亮?！?/p>

“西山沒窗戶的房子可不止這些，已經拆遷的，還有以后會拆遷的，亮不完?！?/p>

小安子趕緊擺手要他別說，于是男人改口：“哦不，就眼前這六棟樓了?！蹦腥舜蛄艘粋€電話，一會兒一個锃亮的黑車從黑暗中駛來，放下四大袋一模一樣的蓮花燈，又開走了。

像是為不吵醒亡靈，這些常出現在墳前的燈從不會太明亮。和墨水不一樣，墨汁讓微小的白形同虛設，而純粹的暗卻不會吞并微小的光明，眼前這六棟樓散發(fā)著淡淡的橙色光芒，瑟瑟地亮著。勞勞興奮地跳來跳去，這是國王的功績。

小安子坐在不知道誰家丟棄的破爛沙發(fā)上，看著灰塵在黑夜里潛滋暗長，又看著眼前的兩個人，發(fā)現在人和人影子重疊的地方，有細小的微粒互相吞咽吐納，像魂魄一點點地交換唾液。男人從西服口袋里掏出手機拍照，蹲下起來，更換各種角度地拍。他發(fā)現男人眼睛里閃著奇怪的光，竟和勞勞眼里的有些像。不知道若沒有西裝箍著，他會不會也像勞勞那樣又跑又跳，大喊大叫？但小安子知道西裝穿上是脫不下的，反正他這輩子都不想穿那東西。小安子不理解他們的興奮，但也覺得很快樂。他眼看勞勞要朝樓后跑去，想起那里還是一大片黑暗的失去住客也失去窗戶的樓，趕緊起身攔住了他。他也不知道這算不算對國王的欺騙。

后來他們坐在二樓左側房屋的床墊子上喝酒，勞勞很快就倒下睡著了，他常在傍晚過后就入睡。小安子沒有想到的是男人輕車熟路地走向這個房間，顯得他這帶路人毫無用處。他跟著男人刺啦一聲拉開啤酒。男人很饞的樣子，連濺在手指頭上的泡沫都舔了舔，像是缺酒，又不像是缺錢。小安子覺得他比缺錢不缺酒的那些人更可憐。

“你不是知道這里嗎？還要我?guī)裁绰?？”小安子覺得自己被耍了。

“不不，你很重要，知道路不重要，重要的是知道路盡頭是什么?！崩夏腥苏f話總是八面玲瓏，說出的話像謎面，但永遠不告訴你謎底。小安子不喜歡這樣的人，他翻了個白眼，咽下一大口啤酒，把零食一袋袋挨個打開。反正不是花自己錢，不吃白不吃。

“他是你侄子？”“也不算，八竿子打不打得著不好說的那種親戚，出五服了?！薄八聛砭瓦@樣？”“對?！薄凹依锶四兀俊薄胺凑紱]了?！薄澳且院笳k？一直帶著他？”“老安不讓，放在這里吧，送飯，餓不死。”“那拆遷了之后呢，怎么辦？”“不知道。”小安子覺得他要主動問些問題，其實是怕男人再問起他自己以后怎么辦。他被人問過太多次，什么不上學了以后怎么辦，不工作了以后怎么辦，啃老等老人死了怎么辦。他太煩“以后怎么辦”這句話了，于是小安子反客為主地問：“你來這干嗎？這是誰的本兒？這房間像是女孩的，哦，現在估計已經是老女人了?！薄耙矝]那么老?！薄袄锨槿?？”“其實這個本子是我的?！薄鞍?？”“是我的，然后有一天不見了。”“這里面寫了什么？”“我忘記了。”男人摸了摸鼻子?！八隙]打開過。你看這個鎖，看著纖細，卻結實著呢，沒有鑰匙根本打不開?！薄八档模克钦l？”“一個傻姑娘?！蹦腥诵α诵?，低頭擺弄著那把黃銅小鎖?？諝饧澎o了一會兒，男人再抬頭時就換了話題：“這燈至少能亮十五天，浪費了?！毙“沧釉谙搿吧倒媚铩边@個事兒，但也不知道都想了些什么，聽到男人說話，思路也就跟著跑：“什么意思？”“這幾棟樓幾天后就要爆破了。”“拆了建什么？”“森林公園，你沒看到嗎？東邊已經建了快一年了?！薄罢麄€西山都要建嗎？”“對，除了殯儀館那片兒，都是?！薄拔覀兡莾菏裁磿r候拆？”“冬至前都要搬走。聽你姐意思，你這幾天就搬走了吧？”“誰知道？”把易拉罐捏扁從原本是窗戶的地方扔出去。“傻姑娘，姑娘有傻的嗎？”小安子像是自言自語。男人樂了：“怎么沒有？”

男人起身走到沒了玻璃的窗口，朝黑夜里眺望：“這里幾十年都沒變樣子，就像時間停了一樣。”“你以前來過？”“我小時候在西山長大，就在西山小學讀書，沒準兒我們是校友。”“那小學早就沒了?！薄拔抑?，該關停。教學太差，老師不行，我上學時語文老師是個老頭子，講生詞“忐忑不安”，他就抑揚頓挫地讀：上下不安。我在西山小學是第一名，到了市里的初中，剛去那陣都是最后一名。班里同學沒幾個讀到大學?！薄拔覀儼嗉壍牡谝幻x了大學了?！薄爱斎?，你們這個年紀，讀大學的多，擴招。我們那時候考大學更難，不過，我考上了?！蹦腥诵π?，驕傲又有點不好意思。小安子也站到了窗口，分了支煙給男人：“不過她又回西山了?！蹦腥颂袅颂裘?，接過了，說：“那可惜了?！薄翱上裁矗俊薄霸撊ジ玫牡胤?。西山早就過了好時候了?！薄昂脮r候是什么時候？”“百十年前吧，有最好的時候，也有最壞的時候。”“那時候什么樣？”“這里最開始是個小村子，后來一個農民打井，發(fā)現了煤。再后來就熱鬧起來了，來了數不清的礦工。這些人要吃、要住，所以整個西山都成了礦工生活區(qū)。幾天不見，街上就新開了一家店，幾天再不見，又換了個招牌，男人女人，總有新面孔。后來災禍也來了，日本人來了，霸占礦井，從全國各地騙了很多人來，用人命換煤，累死病死打死總之死了很多人，就地埋了，就是山下的那個礦山公墓。之后日本人敗走，西山又熱鬧了一陣，在小城里算是繁華中心地帶。再后來就沒有后來了，用你們年輕人的話是不是這么說的：再后來就沒有后來了?！薄八栽俸髞硎窃趺戳?？”“沒怎么，就是煤沒有了，氣數盡了。這兒就停了，一停幾十年。你看，加速的時間是被借去的，總得慢慢還回來?！?/p>

男人坐回小安子身邊，和他吃起了同一袋魚皮花生，臉醉紅了，手揮來揮去，倒真像個將軍?！斑@里就該建公園。做生活區(qū)，山是壞事兒，把機會和人都隔開了；做景區(qū)，山就是好事兒，有樹有水，山下的公墓還是愛國教育基地，多好?！彼秸f越起勁，站起身來，像在向誰匯報一樣，“來日縣城是屬于未來的，沒有了煤炭，我們發(fā)展第三產業(yè)，飛速朝未來奔跑，不能有哪里拖后腿。健康的城市布局需要休閑中心，西山得天獨厚。讓西山人離開西山，對西山人是好事，進入城市中心，參與建設。年輕人，有技術學校；中老年人，也有新崗位和配套福利，有助于使人們擺脫惰性，持續(xù)進步……”“喂，問你個事兒。”小安子冷漠地把一袋豌豆都倒進嘴里。男人的演講戛然而止，他意識到自己的說話方式離眼前的青年太遠了。他看著青年的嘴張張合合，像要說什么，聲音卻彷徨著找不到落點。他這些年見過太多這樣的情態(tài)，那些人求他的話在一陣空白之后還是都說出了口。于是他等著年輕人開口，問他到底是干啥的，或者求他辦什么事兒。

眼前的小伙子打了個酒嗝，終于開口：“你那個本兒買回來花了多少錢？”

“什么？”男人沒反應過來。

“我是說，”小安子明顯有些不耐煩，“你不是把那個本子又買回來了嗎？從舊貨攤那里，花了幾塊錢？”

“十塊，怎么了？”男人很困惑。

“奸商，他只給了我兩塊?！毙“沧优蘖艘豢冢鲁鲆蛔焱愣蛊?。

男人就突然想笑，笑得停不下來，于是便大口喝酒，嗆得直咳嗽。他又拿出手機來要放歌，手指哆哆嗦嗦總也點不對地方。小安子撇撇嘴：“我來吧，真是老人家?！彼蜷_自己手機的音樂軟件，點了播放。整棟樓突然響起“你說天黑以后要來/我等到露濕窗臺……”的歌聲，小安子嚇了一跳，才反應過來上次同樣在這個地方，播放了這首歌，現在再接著播下半首，那種老舊的泛潮感再次從他脊椎底部涌上來。男人眼睛亮了亮，笑得歪斜著躺倒：“你聽的歌也不年輕啊，小朋友?！焙髞恚璨サ较乱皇椎臅r候，男人睡著了。

小安子徹底搬離西山前做的最后一件大事，就是把勞勞送到救助站，后來又由救助站送去了福利院。他其實沒有想到這層，今天餓不死的話，他從不想明天。他下山后，都是姐姐每天給勞勞送一次飯，他被安排給了姐夫，跟著監(jiān)工。直到有一天有人給他打電話，說是勞勞跑到西山工地去，突然發(fā)病，像是受了什么驚嚇。他去接勞勞回家，在屋里看到一個折的紙船，上面有字。他好奇地打開，發(fā)現那是一封信。字是打印的，大意是說如果沒有親屬能夠收養(yǎng)這個孩子，可以送去救助站，并附有聯系電話。他問勞勞最近有誰來過，勞勞只顧著折紙玩，不回答。他想起那個奇怪的男人。他打了電話，接線員是個干練客氣的女性。第二天他生平第一次去了那間坐滿公家人的四方大樓，他面對砍刀不怕，但走在那建筑的影子里竟覺得自己矮下去，手腳不知如何擺放了。他有些期待看到那個男人，又有些害怕，不過自始至終小安子都沒有碰到那個男人。

此刻，坐在光線漸暗的路邊，小安子后悔起來，最后見面那次不該對勞勞說那句話：“想家了，就朝東北方向看看?！彼彩悄菚r候才知道，西山不在城市的最西面，至少不比福利院在的地方更西。如果不告訴勞勞方向，勞勞就會找不到路吧，也許就會像他一樣，很快把西山忘了。今天下午老安在電話里說，勞勞死了。老安的聲音更啞了一些，絮絮叨叨地說了很多話，好像很需要有個人傾訴。老安說是在西山最后一棟老房子爆破后發(fā)現的，明明爆破之前有檢查過的，他也沒有個聲音，沒人知道他在里面，他和房子一起倒下了，埋在磚石下面；明明平常都很乖，福利院的老師說，他很乖很乖，從不讓人操心，誰也不知道他怎么突然偷跑出去，又怎么跑了那么遠的路回西山；他被發(fā)現的時候，身上爬滿青苔，西山的大冬日里，天氣那么干燥，為什么還會有青苔？是一個多月之前的事情了，我今天才和你說，總得找個人說說，我這幾天總夢到你嫻姑，她豁著牙沖我樂，嘴里黑洞洞的，什么都不說……

小安子站起身來，衛(wèi)衣上帽繩的結隨著他起身而跳躍，像一只蝴蝶，或一朵凋謝的花。為什么一定要打個結呢？小安子沒有注意到的是，這是他這一生里，第一次問出為什么。他想了很久，沒有答案。他知道自己明天要去和領班解釋，要罰款，要和客戶道歉，要做很多很多事情，可是現在他只想穿著那打著繁復繩結的衣裳，好好看看這個城市。

黃色藍色的共享單車、穿紅著綠的街頭快閃男女、站在滑板上飛馳而過的橙色少年、有巨大身體的公交車、像巨獸之口的地鐵入口、一座學校門口新修的古色古香的快遞驛站……小安子走了很久很久，不知不覺間闖進一個咖啡廳，那種一杯咖啡三四十塊錢，他無數次出入其中卻沒為自己買過一杯的地方。十幾個初中生模樣的孩子，在里面排練詩劇，彈古琴的男孩把幾句詩唱得蕩氣回腸：

大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。

假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。

世人見我恒殊調，聞余大言皆冷笑。

宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。

他蹲在角落，把外賣服脫了，扔在臺階上。就這樣他看了不知道多少遍排練，直到男孩走過來，大大方方地問自己唱得如何。那是之前排練廳正中，扮演李白的意氣風發(fā)的少年。他想起了說自己是國王的勞勞，給自己下命令的勞勞，說不出完整的話的勞勞，從未走出過來日縣城的勞勞。后來，男孩遞給他一張紙巾。他想和誰說說話，說說勞勞，可是他張張嘴，看著眼前男孩質感很好的毛衣，漂亮的有雕鏤的眼鏡框，什么也沒說出來。他把外賣服又穿上了，走出咖啡館。城市的燈火亮起來，連成一條條橙黃的光帶。他想起送走勞勞前，他帶著勞勞騎著“黑豹”去寡婦樓，巨大的挖掘機已完成它的任務，眼前平攤著一片破碎瓦塊，他于其間看到一只碎裂的蓮花燈，紅色的花瓣已成齏粉，但燈泡還固執(zhí)地散發(fā)著在白天毫無用處的光亮。他找到自己的車，又像往常一樣，在人流與車流里，像一條鯡魚一樣，飛快地滑行。

張林，北京大學中文系創(chuàng)意寫作方向碩士畢業(yè)生。小說及書評發(fā)表于《青年文學》《香港文學》《特區(qū)文學》《文藝報》等報刊。小說入選人民文學出版社《2021青春文學》年度青年作家選本。曾獲北京大學第八屆王默人小說創(chuàng)作獎二等獎、中國（金東）·首屆艾青微詩歌獎等。