少年是一條河

一

少年生在運河邊，長在運河邊，生命如同一條河，隨著悠悠歲月流向遠(yuǎn)方。

“我家住在運河邊”，這是少年最喜歡的情景，他竟然在作文中不止一次寫過這個迷人的句子。那時，少年就走進(jìn)了水的世界。一條運河，一條煙雨蒙蒙的大河，水流汩汩，少年的筆下也在水流汩汩。

小時候，少年家住麻巷。小小的巷子長長的路，地上鋪著圓潤的石子，夏天不濘，冬天不滑。孩子喜歡在窄窄的巷子里玩耍，嬉笑打鬧聲久久回蕩在兩側(cè)的高墻上。

少年的臥室緊鄰運河，打開窗戶就看到并不寬闊的河面。他晚上睡覺，常常能聽到熟悉的船只馬達(dá)聲隆隆作響。這種聲音如催眠曲一般，伴隨著他進(jìn)入美妙的夢鄉(xiāng)，讓他度過了難忘的少年時代。

那年代，少年最初的愛，最早的啟蒙，最深的根脈都源自運河。運河饋贈他的就是珍貴的成長記憶。

二

少年步出麻巷，來到寬闊的和平路。

他的瞳仁里出現(xiàn)兩座橋：新坊橋和琢初橋。兩座橋之間相距不遠(yuǎn)。少年常常走到新坊橋上看風(fēng)景，天上的云彩落到河里，隨著水波的漾動斑斕如夢幻。最有趣的，當(dāng)然是河里的船只。他喜歡倚靠在新坊橋的橋欄上，看從橋洞里穿過的船。一艘小船，往往就是一戶人家。搖船的，大都是船上的女人和小孩。男人站在船邊，手持一根長長的竹篙，不慌不忙點撥著河水。有時候男人站在船頭，奮力將竹篙撐在橋墩上，改變著航行的方向。

另一座橋是琢初橋，一座單孔拱形石橋，毗鄰青果巷東側(cè)，架在運河之上。有一次，少年走到橋沿下，見到船家的女人跪在甲板上，口中念念有詞：“天泡天泡，和尚轟炮?！贝蟾藕⒆踊剂怂弧Ｋ凰追Q天泡。船家男人托著盤子，端出3個餛飩，放在稻草莖上，插2根紅燭，走到河邊碼頭點燃蠟燭。家人為孩子祭祀求福，祛病消災(zāi)。少年見此情景，頓覺好奇不愿離去。

那時的運河清澈見底。漲潮時，河水并不渾濁，黃中泛出一點淡綠，還能看到魚在河里游動。運河里有孩子游泳，且個個都自學(xué)成才。游泳時，大孩子帶小孩子，會游泳的帶不會游泳的，很少有家長帶著孩子來的。少年八歲那年，記得學(xué)游泳時，從家里掮上一根栓門的杠子，杠子漂浮在河里，兩只手往上一拜，兩只腳撲通撲通就學(xué)游泳了。少年學(xué)得有點模樣了，哥哥就托著他的下巴，他手腳并用，手舞足蹈。一個夏天下來，少年就學(xué)會了狗刨式游泳。

離少年家不遠(yuǎn)，有一座橋叫德安橋。那里的運河寬闊些，橋離水面足有數(shù)十米高，是游泳、跳水（俗稱摜冬瓜）的好場所。每到夏天，住在附近的小伙伴就會跑到橋上，光著屁股排好隊一個個輪流摜冬瓜，比誰的膽量大、勇氣足。哪個不敢跳，就會被旁人譏笑諷刺一番。其實少年那時候真的有點怕，但也不肯示弱，他終于跳下去了。人慢慢浮出水面，小小的腦袋在起伏的水面上浮動，像一些黑色的花朵，正在快樂地開放。

運河碼頭的青石板上，長著厚厚的青苔。水里的青石板上吸附著大小不一的螺螄。少年對螺螄不感興趣，蹲下身子就能看見游動的蝦子，忍不住伸出雙手去捉。大多是無功而返，難得運氣好一些，就會捉到蝦子。蝦子在手里跳動，放進(jìn)瓶子里，那種姿態(tài)就跟齊白石畫的蝦一模一樣，輕輕一彈就彈得很遠(yuǎn)。

想要捉河邊的魚，除非借助于網(wǎng)兜，否則很難捉住它。因為像昂公、草魚之類，實在太機靈了。黑乎乎的顏色，在水里顯得有點呆滯，躲在水草下一動不動。給人的錯覺是，只要你手伸進(jìn)水里，就能把它抓住。但是一切都不是你所能預(yù)料的，只要你一觸到水里，它就閃電般地逃走了。其速度之快，大大超出少年的想象。

郊外的運河邊，那片田野是燦爛的金色。在那燦爛的金色中曾經(jīng)飛著一只風(fēng)箏，那只風(fēng)箏是少年的父親做的。如今父親已經(jīng)化作了一抔泥土歸落在東郊的鳳凰山上。母親已年過九旬，安居在運河邊的一所普通房子里。少年是放飛的那只風(fēng)箏，飛得再高再遠(yuǎn)，那根線總在母親手里攥著。在人類的詞典里，母親的含義即是故鄉(xiāng)的大地。

三

少年背著那只深灰色的書包，走進(jìn)新坊橋小學(xué)。這所百年學(xué)校始建于清末民初。

學(xué)校位于古運河邊。學(xué)校的西側(cè)，便是千古名巷青果巷。學(xué)校那古色古香的禮堂，三級臺階走上去，方磚鋪地，水磨青磚復(fù)的半截墻裙，六根粗大的柱子。校園面積雖不大，但處處花木扶疏，四時開花結(jié)果。每棵樹上都掛著小木牌，寫著樹木名稱及栽種年份。

每天上學(xué)路上，少年都要走過那座古樸的新坊橋，垂蕩著書包，沿小巷去學(xué)校，一路看別人在河邊釣魚摸蝦。一泓河水在散落的民居、小船和水草的呵護下，靜靜地流向遠(yuǎn)方。長大了些，路過這條河，少年總?cè)滩蛔《嗫磶籽?，甚至駐足遐思。運河縈繞回轉(zhuǎn)，潺潺流水流過楊柳岸邊、枕河人家。那深入河中的石階，曾是婦女們搗衣之處，“長安一片月，萬戶搗衣聲”。少年在月光下順著石階往上走，傾聽歷史的回聲，看那逝去的碧波。

少年家隔壁鄰居，有一位年過七旬的老奶奶。她盡管體弱多病，但還是幫兒子媳婦拖大4個孫子孫女，家庭生活過得很清苦。少年剛讀書的時候，還不會做飯。父母是雙職工，經(jīng)常加班晚回家。有一個冬天的夜晚，父母還沒回家，老奶奶見他還未吃晚飯，站在家門口凍得瑟瑟發(fā)抖，就熱情地招呼他到家里吃飯。老奶奶給他端來一碗滾燙的稀粥。他就著咸菜蘿卜干，一會兒吃完了，還用舌頭將碗邊的稀粥舔干凈，吃得好香好香啊。后來，這情形又有過幾次。少年的父母執(zhí)意要上門表達(dá)謝意，老奶奶一擺手說：遠(yuǎn)親不如近鄰，這點小事算個啥！

下午放學(xué)回家，總有幾個同學(xué)結(jié)伴而行。那時候的學(xué)生沒有家庭作業(yè)，放學(xué)后的課余時間都是自己支配的。少年寬敞的家成為同學(xué)們喜愛的去處。家里的大門是扇深灰色鐵皮門，三進(jìn)木結(jié)構(gòu)建筑。中間有個敞亮的院子，院里放兩張長凳架一塊鋪板，就是一張簡易的乒乓球桌。小小銀球飛來舞去，傳遞著同學(xué)間的友情，也分享著少年的快樂。

夏天的夜晚，生活在運河邊的人家，各自搬出門板、躺椅和凳子，三五成群地圍坐在一起。大人搖著蒲扇，驅(qū)趕著蚊蟲，講著故事。誰開了口主講，語氣都會變得神叨叨的，給人一種神秘感。有文采的會聲情并茂地講故事，沒文采的就講一些奇聞軼事。微風(fēng)吹來，夾帶些河里清涼的水汽，扇動著熱烈的情緒。講故事與聽故事的，都遁入曠遠(yuǎn)和深邃。到了深夜，涼席上有了一層露水。有的人不由自主地躺下來，透過高大的樹木，看到銀河橫懸，星光閃爍。那時候，少年早已進(jìn)入了夢境。

小巷有戶身世顯赫的人家，房子是清代嘉慶元年進(jìn)士吳光悅舊宅。這幢舊宅解放后住進(jìn)不少人家，少年有兩個同學(xué)住在這里。吳氏在京曾任內(nèi)閣中書，最高官至江西省巡撫。這座府第共五進(jìn)，每進(jìn)六間，后面還有占地近五畝的花園。每進(jìn)房間依次前低后高，寓意“步步高升”。少年初次來舊宅玩，像進(jìn)了迷宮，稍微不留意，拐錯一個路口，就迷失在另一個枝繁葉茂的過道里。但許多人都和少年一樣，很樂意不斷迷失在其間。這樣的迷失是那樣充滿了迷幻色彩和情調(diào)，一處不經(jīng)意的景色，一只招搖過市的肥貓，都有可遇不可求的驚喜。不過少年也會很刻意地在迷路的地方做標(biāo)記，用以加深印象。

江南的意趣總是隨處可拾。

那年代，少兒讀物很少，少年聽到的最神奇的故事是田螺姑娘。少年小學(xué)畢業(yè)的那一年，他通過同學(xué)的父親弄到一張市圖書館的借書證。從那時起，他開始喜歡閱讀小說，尤其是長篇小說。少年把那個時代所有的作品幾乎都讀了一遍，浩然的《艷陽天》《金光大道》，李心田的《閃閃的紅星》，李云德的《沸騰的群山》，劉紹棠的《蒲柳人家》，李學(xué)詩的《礦山風(fēng)動》，還有《牛田洋》《虹南作戰(zhàn)史》《新橋》《飛雪迎春》……少年最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然后是《沸騰的群山》。劉胡蘭、潘冬子、草原英雄小姐妹等英雄形象，深深根植于少年稚嫩的心田。

運河上的那座德安橋，當(dāng)年還是座木橋，比較破舊，橋板之間縫隙不小。透過縫隙，可以看到橋下湍急的運河水，令人望而生畏。過了德安橋，沿運河一直向前走，便是城郊了。早春時節(jié)，那兒的景色清新而秀美，綠瑩瑩的河水，飛舞的細(xì)柳枝，泛綠的淺草。每當(dāng)熏風(fēng)拂過，大片大片的櫻花樹上，便會飛起吹彈欲破的淺色花瓣，好似簌簌飛雪。有時少年會來這里小坐，膝蓋上擱一本書，聽著河里傳來水鳥的鳴叫，享受閑暇時光帶來的快樂。

四

少年漸漸長大，轉(zhuǎn)眼成了中學(xué)生。

他依然喜歡去運河邊玩，看河上的日出日落，看河上人家的炊煙和甲板上的小狗。最使少年神往的還是拖輪那刀斧般昂揚的船頭和氣勢不凡的笛鳴，船工手中的竹篙和哼響的悠長號歌。少年常在運河邊暢想，什么時候也能像他們一樣成為運河的主人？

少年每天早晨從麻巷跨過新坊橋，來到椿桂坊這條狹窄的小巷，市一中就在巷子深處。學(xué)校大門朝北敞開，校門正對著運河，校區(qū)中心大道兩側(cè)整齊排列著高大的香樟和松柏。綠樹掩映的校區(qū)里，五幢教學(xué)樓都是清一色的灰色磚瓦，顯現(xiàn)出古樸厚重的歷史文化積淀。

那時，學(xué)校受“讀書無用論”的影響很深，校園里很少有書香氣息。

學(xué)校經(jīng)常安排學(xué)生到工廠、農(nóng)村參加學(xué)工學(xué)農(nóng)勞動，接受無產(chǎn)階級思想再教育。少年和同學(xué)下鄉(xiāng)時，住在社員家里，一住就是一個月。社員大媽做的飯菜可口，紅燒肉、煨鱔筒、炒青菜等菜肴味道不錯，他從來沒有吃得這么香過。初一那年秋學(xué)期，學(xué)校組織下鄉(xiāng)。學(xué)生還沒到田頭，便下起瓢潑大雨。大家只得躲進(jìn)生產(chǎn)隊的庫房，在稻草鋪上說笑打鬧。老師們瞧著門外的風(fēng)雨愁腸百結(jié)。到了開晚飯時，社員們送來熱氣騰騰的新米飯和油亮亮的肉絲大白菜，學(xué)生似風(fēng)卷殘云般吃得精光，老師們只能吃點殘羹剩飯。

那時的學(xué)生發(fā)育都晚，待到初中畢業(yè)時，身體才遲遲有了些動靜。先是女同學(xué)的胸脯越來越飽滿起來；然后男生發(fā)現(xiàn)自己的嘴唇悄悄地長出了絨毛，它如同春天的油菜花一樣，似乎是一夜之間，便綻放了出來；再發(fā)現(xiàn)不知什么時候開始，男同學(xué)喜歡三兩死黨，躲在操場大樹下談?wù)摪嗌系呐瑢W(xué)。

男生背地里喜歡談?wù)撆?，但?dāng)面卻表現(xiàn)得對她們不屑一顧。即使有時在學(xué)校的某個地點與她們中的一位碰見，也不愿先說一句話，或先打聲招呼，甚至有事沒事還要故意欺負(fù)她們，例如捉個小蟲子夾在她們書里，讓她們一翻書便嚇得“哇”一聲尖叫；上課時，坐在她們后排常常“不小心”扯起她們一兩根長發(fā)，痛得她們從座位上跳起來，而男生則在這種尖叫和跳躍聲中獲得了一種莫名的滿足。

少年通過一個遠(yuǎn)房親戚，弄到幾本手抄報，才知道有一個叫莎士比亞的人，知道了圣誕老人，知道了第一個登上太空的前蘇聯(lián)宇航員加加林，還知道了來自英國利物浦的四個年輕人，他們叫甲殼蟲。他讀到了顧城的那句詩——“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，深深地雕刻在少年那一代人的心底里，多少年都不打折扣。這是因為，在地下深處，他們都曾經(jīng)有過這樣挖掘的手指。

少年讀到這里，內(nèi)心似有湍急的河水流過。

那天，他特地走到新坊橋，又來到琢初橋，看著橋下的運河水，緩緩地流向遠(yuǎn)方。運河成為他生活的某種背景，與他的生命相遇。

少年有所感悟：常州的先民們在運河邊筑窠而居，不斷積累和匯攏，生生不息地生長，于是有了我們這座城市。這條運河不是少年的母親，而是少年母親的母親的母親。在還沒有少年的時候，它就在那里；在少年沒有了的時候，它仍在那里。這就是歷史，這就是傳統(tǒng)。一條河，就是千年不變的生活。

五

若干年以后，少年長成了青年，他開始嘗試寫作以運河為背景的長篇自傳體散文《運之河》。

于是，他在鍵盤上走回少年，傾聽耳邊潺潺的流水聲，用無羈的想象貼近運河，航行于運河上。多少年前，他面對蒼茫星空，面對靜靜流淌的運河水，面對著夜風(fēng)中飄搖的一莖豆火，他沉迷在書籍中，沉迷于閱讀中，他忘記了孤獨，忘記了困境，忘卻了物質(zhì)生活的匱乏。那時候的他只有十幾歲，身體瘦弱，沉默寡言，常常一個人沉思冥想。

少年是一條河，一條蓬勃生長的河。他給這本書取名為《運之河》，是想說明，他出生在運河邊，河水滋養(yǎng)了他的生命，運河見證了他的成長，因而運河也成為他的命運之河、生命之河。

他要感謝運河，因為運河給他靈感和激情，使《運之河》一書得以面世，并幾度獲獎。這條長長的，在歷史的風(fēng)吹雨打中暢通無阻的大運河，既是單純的河，又是豐富復(fù)雜的河。它生發(fā)激情，成就夢想。它運載的不僅是古往今來的船只，也是永無止境的溝通，永遠(yuǎn)的出發(fā)和抵達(dá)。

少年是一條河，一條越走越寬闊的河。少年就像生生不息的運河，積攢著一點一滴的水珠和奔騰向前的力量，跨越千山萬水匯入了海洋，始終不會停息，永遠(yuǎn)奔向遠(yuǎn)方。

作者簡介：

徐澄范，中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員。曾在各類報刊發(fā)表文學(xué)作品，出版4部文學(xué)專著，獲得若干個文學(xué)獎項。