謝爾蓋的冬季

天實(shí)在太冷了，硬生生凍裂了瓦西里廣場(chǎng)上的雕塑。如果不是暖氣頻頻故障，謝爾蓋的日子會(huì)過(guò)得比因戈?duì)柡舆€平靜，但這只是假設(shè)。

出門(mén)前，謝爾蓋坐在餐桌邊抽著一支煙。過(guò)濾嘴很長(zhǎng)，幾乎與煙身等長(zhǎng)，煙氣與天色重疊，像他的眼神一樣黏稠。煙是他從中國(guó)帶來(lái)的，比俄羅斯煙的口味清淡，吸幾口能讓他心神篤定些。這是一次艱難的出行。他再三思量，這樣的天氣，是否還要去拉斯托克？一百多公里不算遠(yuǎn)，但是持續(xù)的降雪將雅爾庫(kù)克鋪平，森林里的公路藏得無(wú)影無(wú)蹤，想靠幾個(gè)路牌穿越，那可是太難了。如果不去，也許他的錢(qián)就追不回來(lái)了。每次要債堪比要命，上次謝爾蓋去伯力亞特要債，錢(qián)沒(méi)要到，反被醉酒的債主打傷。他想征求薇拉的意見(jiàn)。薇拉說(shuō)，無(wú)所謂。這真是讓人惱火的回答，似乎她并不關(guān)心他的死活，只在乎他能不能拿錢(qián)回來(lái)。

謝爾蓋終于抽完了一支煙，煙頭轉(zhuǎn)了三圈才熄滅。他起身準(zhǔn)備出門(mén)。薇拉正對(duì)著鏡子，鏡子裂了一條縫，形成兩個(gè)三角形，將她的照影分成了兩部分。這可不是凍裂的，是薇拉發(fā)脾氣時(shí)，誤將高跟鞋投到了鏡子上造成的裂痕。在鏡子的上半部分，薇拉深陷的眼窩藏在濃密的睫毛中，她臉上最明顯的不是暗紅的嘴唇，而是滿(mǎn)臉的雀斑。她舉起鑲金邊的玫瑰花頭飾，插到棕紅柔媚的頭發(fā)上。她喜歡這個(gè)頭飾。這是謝爾蓋從中國(guó)帶來(lái)的，雖然只有拇指大，但做工精細(xì)，每一朵花都像是真的。她插左邊又換右邊，看了看，又換回左邊。鏡子的下部分是她的身體。她退后幾步，扭動(dòng)著身體，從上到下?lián)崦刈娱L(zhǎng)裙。她的手經(jīng)過(guò)身體凸起的部位，停頓了一下，腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)著，從不同角度觀察，面露不太滿(mǎn)意的神色。這裙子也是謝爾蓋從中國(guó)帶回來(lái)的。她的手落在臀部，反復(fù)撫摸并自言自語(yǔ)，顏色和樣子還不錯(cuò)，寬松一些就好了。從鏡子中，她看到謝爾蓋的上半身和下半身先后出門(mén)，她連一聲招呼也懶得說(shuō)。數(shù)月以來(lái)，他們沒(méi)有做過(guò)有激情的事，連一次敷衍的相擁也越來(lái)越少，理由是天氣太冷沒(méi)有興趣。謝爾蓋回頭看了看薇拉，也許是在等一句祝福的話(huà)，直到他關(guān)上門(mén)，也沒(méi)聽(tīng)到。

薇拉坐到桌前，捧起一杯熱茶，望著窗外。目前她最大的敵人不是寂寞，而是寒冷。薇拉有些擔(dān)心。這擔(dān)心不是多余的，每年冬季都有人被大雪埋藏，到春末夏初雪融盡了，救援人員才能找到他們。她更擔(dān)心，謝爾蓋會(huì)離開(kāi)她，他們的關(guān)系就像這房子，缺少暖氣，四處漏風(fēng)。如果謝爾蓋回不來(lái)，或許她的下場(chǎng)與窗外那只黑狗一樣，不同的是狗在屋外，她在屋子里。

很快，薇拉失去了謝爾蓋離開(kāi)前的姿態(tài)，一副凍之將死的模樣。她望著粘滿(mǎn)冰花的窗戶(hù)，黑色的窗框中仿佛一幅畫(huà)，清晰又朦朧，無(wú)端為眼前的世界加了涂層。一朵葉尖細(xì)密的冰花仿佛上天的禮物，落入她的眼中。她不敢張大嘴巴，小心地喘著氣，白色的氣從她嘴里溜出來(lái)，一會(huì)兒長(zhǎng)，一會(huì)兒短，生怕多帶走一絲熱量。她張開(kāi)嘴，一口熱氣被冰花吸住。她將手指壓在玻璃上，冰花開(kāi)始融化，露出一個(gè)通往外面的孔洞，清晰明朗，而她的手指差點(diǎn)因此凍結(jié)在玻璃上。漫長(zhǎng)的冬季在薇拉眼前鋪展，因戈?duì)柡右呀?jīng)凍結(jié)了四個(gè)月，變得更加堅(jiān)固，一輛小型拖車(chē)通過(guò)冰面正開(kāi)往對(duì)岸。

她給燃?xì)夤敬蛄撕脦状坞娫?huà)，很難接通。唯一一次通話(huà)中，薇拉抱怨，這該死的暖氣，簡(jiǎn)直就是掛在墻上廢鐵，一個(gè)月內(nèi)壞了兩次，到底是哪里出了問(wèn)題？快來(lái)檢修一下。接線員回復(fù)“請(qǐng)等待”，那語(yǔ)氣平靜無(wú)力，如同外面的天空，灰蒙低沉，看不到希望。

“等雪停了，會(huì)有人登門(mén)的！”接線員的嘴仿佛結(jié)了冰，擠出一句話(huà)。

“雪停之前，我已經(jīng)被裝進(jìn)靈柩了！”薇拉越說(shuō)越生氣。

“你來(lái)填一張加急申請(qǐng)表吧。這樣天氣……急沒(méi)有任何作用?！?/p>

薇拉還沒(méi)說(shuō)完，電話(huà)就掛斷了，再打就打不進(jìn)去了。她使勁將電話(huà)砸在機(jī)座上。她穿上厚重的皮衣，奪門(mén)而出，朝燃?xì)夤咀呷?。天寒地凍，眼前迷蒙，她的眼中只有白色。風(fēng)將雪片卷起，掛在她的身上、睫毛上。積雪沒(méi)過(guò)了路基，令她行進(jìn)艱難，每一步都像陷在沼澤里。在因戈?duì)柡拥臉蛳?，一群人仿佛凍土里的干尸，僵直地站在橋洞里烤火?；畋膩y跳的火苗印在他們的臉上，他們的表情卻如同冷硬的路面，沒(méi)有溫暖的喜悅。薇拉真想與他們一起烤火，可擔(dān)心身上的貂皮被弄臟，只是停頓了片刻，流露出羨慕的神色。

盡管薇拉走得很慢，但還是摔倒了，摔得夠重的。厚重皮衣并沒(méi)有起到緩沖的作用，她感受到鉆心地疼，坐在地上一動(dòng)不動(dòng)，疼痛從下到上，慢慢走遠(yuǎn)。一個(gè)醉漢，搖搖晃晃走過(guò)來(lái)，盯著她哈哈大笑，令她十分難為情。她顧不上疼痛，幾乎是四肢觸地才爬起來(lái)，也像醉漢一樣搖晃著，落在貂皮上的雪隨風(fēng)而起，沿著狹窄的路，嘲笑般飛向醉漢。醉漢正舉著酒瓶，和列寧說(shuō)“烏拉”。他胸前的“個(gè)人英勇勛章”，跳脫在雪花飛舞的空中，從薇拉眼前掠過(guò)，落入積雪中。醉漢仰面摔倒，閃電般滑向薇拉。猝不及防的外力，再次將她鏟倒。這次她用手撐在雪里，像一只北極熊，穩(wěn)穩(wěn)地扎在雪里。

薇拉抬起頭，看見(jiàn)了瓦西里廣場(chǎng)上高高聳立的列寧雕塑。他佇立在棕紅色圓桶形大理石基座上，挺胸激昂，正望著遠(yuǎn)去的時(shí)代。一只紅色的塑料袋掛在他的手上，迎風(fēng)飛舞。他腳下來(lái)來(lái)往往的人，沒(méi)有誰(shuí)在意那只塑料袋，甚至看都不看一眼這高大雄偉的雕塑。她慢慢爬起，又緩緩坐到臺(tái)階上，輕輕回頭。曾經(jīng)的國(guó)營(yíng)商店就在眼前，巨大的蘇聯(lián)標(biāo)志還吊在樓頂。她仿佛看到父親從商店后門(mén)走出來(lái)，手里拎著她最喜歡的花生巧克力糖。玻璃上落滿(mǎn)冰花，這條通道曾經(jīng)是一條值得炫耀的通道，但時(shí)光恍然不復(fù)返。她的目光落在商店的門(mén)，久久沒(méi)有移開(kāi)。其實(shí)，商店里賣(mài)的中國(guó)電器，沒(méi)有她愛(ài)吃的任何零食，而且門(mén)上掛著停業(yè)的牌子，看樣子暖氣故障波及了這里。

薇拉原本是要去燃?xì)夤就对V的，現(xiàn)在完全沒(méi)了心情。她不想跌跌撞撞地爬向燃?xì)?，滿(mǎn)身是雪的樣子太狼狽了，會(huì)被人嘲笑。如果父親還在警察局，這點(diǎn)小事根本不用她出面解決。于是，她扶著墻，慢慢地轉(zhuǎn)身往回走。在返回的途中，她接到了謝爾蓋的電話(huà)。沒(méi)等謝爾蓋開(kāi)口，她的嘴像裝了顆定時(shí)炸彈，語(yǔ)速又急又快，先是抱怨燃?xì)夤荆重?zé)怪謝爾蓋不顧她的死活，她以命令的口吻，派謝爾蓋去燃?xì)夤窘鉀Q問(wèn)題。

也許薇拉并不知道，謝爾蓋放棄了拉斯托克之行。雪實(shí)在太大了，雪花比秋天的落葉還多，整座城市都?jí)涸谘┲?。謝爾蓋用腳撥了撥埋在雪里的輪胎，皺了皺眉，轉(zhuǎn)身躲進(jìn)家對(duì)面的咖啡館?？Х瑞^很小，很溫暖，他點(diǎn)一杯咖啡，拿一本雜志，可以坐很久，將雜志上所有的圖片和標(biāo)題都看完后，就望向自己家的窗戶(hù)。觀察角度不是很好，只能看到客廳的半個(gè)窗戶(hù)，而且窗上結(jié)滿(mǎn)了冰花，還需要仰視，幾乎什么都看不到。

燃?xì)夤镜拇髲d里實(shí)在太暖和了，與冰天雪地的大街完全是兩個(gè)世界，工作人員衣著單薄，像是生活在夏天。謝爾蓋穿著厚皮衣走進(jìn)來(lái)，更像一個(gè)怪物。一個(gè)肥胖的女人，聲音像敲鐘一聲響亮，抱怨著接不完的電話(huà)。電話(huà)一直響著，她仿佛聾了一樣，看都不看。她將手里的紙摔到桌上，每說(shuō)一句話(huà)，她的黃色卷發(fā)都在抖動(dòng)。謝爾蓋走到她面前，她連眼皮都不抬一下。直到謝爾蓋第三次問(wèn)她如何辦理加急手續(xù)，她才將一張表拍在桌子上。她強(qiáng)調(diào)，不能填錯(cuò)，每人只有一張表。謝爾蓋謹(jǐn)慎地不敢下手，他的俄語(yǔ)經(jīng)常會(huì)寫(xiě)錯(cuò)，不能填錯(cuò)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，太難了。他每填一欄，都要問(wèn)她如何填寫(xiě)。她只告訴謝爾蓋一次，似乎耳朵就聾了。無(wú)論謝爾蓋怎么問(wèn)，都不回答。電話(huà)不停地響，她拿起電話(huà)，沒(méi)說(shuō)幾句就掛斷了。聽(tīng)筒沒(méi)有放回機(jī)座，而是放在桌上，她繼續(xù)抱怨討厭的打電話(huà)的人們。謝爾蓋拍著桌子抱怨，可他蹩腳的俄語(yǔ)實(shí)在是幫不上忙。那女人傲慢地斜視著他，一個(gè)字都不回答。謝爾蓋急得結(jié)結(jié)巴巴，說(shuō)不出話(huà)。最后，胖女人用極慢的語(yǔ)速說(shuō)了一句：“你回去等吧！”謝爾蓋終于完整清晰地聽(tīng)到她說(shuō)的話(huà)。

謝爾蓋剛想給她點(diǎn)顏色瞧瞧，就看見(jiàn)她身后有一間小屋，門(mén)掩著，黑乎乎的。他腦海里飄過(guò)邊境檢查站的那間小屋，心里有些慌張，臉色難看起來(lái)。他掄起的拳頭緩慢放在桌上，嘴巴僵硬，腦子一片空白。胖女人見(jiàn)機(jī)，又是一頓奚落。謝爾蓋無(wú)力爭(zhēng)辯，走出溫暖的大廳。街上依然大雪紛飛，死一般的靜寂。

路上生火取暖的人漸漸多了起來(lái)。人們圍在一起，像在慶祝某個(gè)節(jié)日，每人一口伏特加，酒瓶在轉(zhuǎn)圈傳遞著，某個(gè)人唱起歌，另外一些人就跟著跳起來(lái)。謝爾蓋的腿不受控制，朝著溫暖的人群走去。突然頭頂咔嚓一聲，一塊巨大的冰塊從空中落下，懸一點(diǎn)就砸到謝爾蓋。冰塊上連著一條黑色的電線，仿佛雪橇上拉著一副靈柩隱入雪中。謝爾蓋驚魂不定，轉(zhuǎn)身向家的方向走去。身后烤火的人群，依然歌聲蕩漾，音符沾染在雪花上飛得很遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，債沒(méi)追到，暖氣的問(wèn)題也沒(méi)解決，咖啡館不會(huì)有免費(fèi)的座位，唯一可以去的地方，只能回家。在樓道里，謝爾蓋遇到瓦吉姆，閑聊了幾句，講起了暖氣故障的事。瓦吉姆建議他，去燃?xì)夤緢?bào)修。謝爾蓋苦笑著說(shuō)，剛從那個(gè)倒霉的地方回來(lái)。他把經(jīng)歷細(xì)講了一遍。瓦吉姆笑哈哈地說(shuō)，你忘記了嗎？應(yīng)該用中國(guó)煙來(lái)解決問(wèn)題。

謝爾蓋也笑了。當(dāng)年，謝爾蓋還是個(gè)窮小子，坐了四天三夜的火車(chē)，才從中國(guó)內(nèi)地到達(dá)俄羅斯。通關(guān)時(shí)，他被俄羅斯的官員審查了六個(gè)多小時(shí)，原因是涂改護(hù)照。那間小屋簡(jiǎn)直是個(gè)噩夢(mèng)，至今讓他難忘。沒(méi)水喝，沒(méi)飯吃，疲憊的人蜷縮在角落里，狹小的通風(fēng)口前擠滿(mǎn)了人，以及他們體內(nèi)排出的廢氣。每次回憶起來(lái)，他都會(huì)感到胸悶頭暈。他難以理解，那個(gè)無(wú)中生有的罪名，只不過(guò)是怕弄丟護(hù)照，在封頁(yè)上寫(xiě)了“王勝利”三個(gè)字——如果在中國(guó)，他可以自豪地說(shuō)那是他的名字——就被關(guān)起來(lái)了。鐵欄桿外面，自由行走的男女將帽子戴在腦后，三五人圍在一起抽煙，說(shuō)話(huà)像在討價(jià)還價(jià)，總感覺(jué)進(jìn)了商品市場(chǎng)。謝爾蓋嚷嚷著要投訴，沒(méi)有人聽(tīng)他解釋?zhuān)砼缘闹袊?guó)人勸他省點(diǎn)力氣，這可比不上國(guó)內(nèi)。他偏不信，非要嚷?？蛇b遙無(wú)期的等待，令他絕望極了，直到腦子出現(xiàn)了坐老虎凳的情景，他才罷休。他能在六小時(shí)后得以入境，得益于他行李箱里的一條中國(guó)煙，是那條煙引起了檢查員的興趣，才救了他。

比進(jìn)小黑屋更倒霉的是，在換乘火車(chē)的時(shí)候，他的錢(qián)和護(hù)照被盜了，看著外套上那條刀口，真令他惶恐不安。對(duì)于一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有護(hù)照簡(jiǎn)直寸步難行。盡管護(hù)照上寫(xiě)著名字，但他沒(méi)等來(lái)歸還護(hù)照的好心人。他到警察局報(bào)案，警官傲慢的樣子讓他難忘。這個(gè)警官就是薇拉的父親。他說(shuō)俄語(yǔ)特別快，謝爾蓋一句也聽(tīng)不懂。謝爾蓋會(huì)幾個(gè)簡(jiǎn)單的句子，發(fā)音松散拼湊，他自己都聽(tīng)不懂。薇拉被叫來(lái)充當(dāng)翻譯，她的漢語(yǔ)水平與謝爾蓋的俄語(yǔ)水平差不多，兩個(gè)人像演節(jié)目一樣，幾乎是用表情和手完成交流的。事后，謝爾蓋將僅剩的中國(guó)煙，送給了薇拉的父親。沒(méi)過(guò)幾天，謝爾蓋的護(hù)照就追回來(lái)了。

他們一直在聊這難熬的冬季。謝爾蓋還說(shuō)起了去拉斯托克討債的事，瓦吉姆顯得很興奮。他說(shuō)正準(zhǔn)備去一趟拉斯托克，如果不介意的話(huà)，想搭謝爾蓋的順風(fēng)車(chē)。謝爾蓋非常高興，對(duì)瓦吉姆說(shuō)，如果兩個(gè)人去，一路上相互照應(yīng)，心里踏實(shí)很多。

謝爾蓋欠瓦吉姆人情。幾年前，瓦吉姆還救過(guò)謝爾蓋的命。有一次，謝爾蓋醉倒在樓道里，差點(diǎn)喪命，是瓦吉姆將他送到醫(yī)院，一直照顧到他醒來(lái)的。熱情的瓦吉姆，總是在謝爾蓋有困難的時(shí)候出現(xiàn)。初到雅爾庫(kù)克時(shí)，人地生疏，怕見(jiàn)人，仿佛每個(gè)俄羅斯人都惦記著他的錢(qián)。可他除了命，就剩幾包方便面了。謝爾蓋的俄語(yǔ)說(shuō)得很糟糕，發(fā)音奇怪，語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏都有唱戲劇的感覺(jué)。他的舌尖像石板一樣僵硬，無(wú)法輕松地顫動(dòng)。他用了很多方法練習(xí)舌尖顫音“P”，學(xué)趕馬車(chē)吆喝，口中含水，甚至含石頭，他都嘗試過(guò)，還是發(fā)不出來(lái)。他沒(méi)學(xué)過(guò)語(yǔ)法，遇到動(dòng)詞都用原型，不會(huì)因人稱(chēng)而變位，總在說(shuō)話(huà)結(jié)尾時(shí)用個(gè)“啊”，而且把語(yǔ)調(diào)揚(yáng)上去，再拐個(gè)彎，每一句都像是問(wèn)問(wèn)題。為此總會(huì)弄出笑話(huà)，別人笑他的時(shí)候，除了傻笑，他不知道應(yīng)該如何回應(yīng)。后來(lái)，瓦吉姆開(kāi)始教他學(xué)俄語(yǔ)，還給他介紹生意伙伴，就連俄語(yǔ)名字，都是瓦吉姆幫他選的。瓦吉姆說(shuō)“王勝利”，用俄語(yǔ)不好說(shuō)，寫(xiě)起來(lái)不方便，“謝爾蓋”只有六個(gè)字母，聽(tīng)上去很有力量。瓦吉姆說(shuō)明天拿一些雞蛋和黃油給他，并加重語(yǔ)氣說(shuō)，這可都是緊缺商品，就當(dāng)是酬謝你了。在謝爾蓋眼里，瓦吉姆就是一個(gè)好人，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)就“哥們兒”。重要的是瓦吉姆總是有門(mén)路，弄到緊俏且價(jià)格便宜的物資，還從來(lái)不收錢(qián)，喜歡跟謝爾蓋用中國(guó)貨交換。謝爾蓋也非常喜歡這種方式，他手里只有貨，沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)。

第二天，謝爾蓋很早就出門(mén)了。路燈亮起時(shí)，謝爾蓋才回來(lái)。他的皮衣上粘滿(mǎn)寒氣，白色的冰霜掛在睫毛上，狹長(zhǎng)的眼睛被凍得只剩下一條縫，就是這一條縫足以讓他看到屋內(nèi)的情景。

溫暖宜人的屋內(nèi)，桌上的花以笑相迎，杯子蕩起一圈氤氳。薇拉脫去厚重的棉衣，只穿長(zhǎng)呢裙，披肩落在地上。她神采飛揚(yáng)，白嫩的臉、脖都泛著微微的粉色，臉上的雀斑用粉底遮蓋，還換了鮮艷的口紅，泛著與往日不同的霞光。她調(diào)整了一下坐姿，讓更多皮膚接觸到瓦吉姆的目光。她摘下鑲金絲邊的頭飾，把頭發(fā)完全散開(kāi)。

“我回來(lái)了！”

“為什么才回來(lái)？”薇拉責(zé)怪的話(huà)里冒著寒氣。

謝爾蓋想抱一下薇拉。薇拉轉(zhuǎn)身，推開(kāi)了他笨重的身體。她嫌棄地說(shuō)，他的身體比因戈?duì)柡拥膬鲷~(yú)更冰冷僵硬。她瞥見(jiàn)，他嘆了一口氣，嘴角下沉，皺起眉頭，眼神里有不滅的欲望。謝爾蓋脫去帽子，稀疏的頭發(fā)趴在油膩光滑的頭頂上。他感到從頭頂?shù)侥_趾都浸在冰里，麻木而僵直。

“屋里真暖和。燃?xì)夤镜姆?wù)有很大的改善！”

“不是你讓瓦吉姆來(lái)修的嗎？”

“是……嗎？也許是。他可真是個(gè)好人，我又欠他一個(gè)人情。”謝爾蓋想不起昨天閑聊的細(xì)節(jié)，似乎沒(méi)有提及類(lèi)似的請(qǐng)求，不過(guò)瓦吉姆的熱情總是讓他意外和感動(dòng)。他看到桌上放著新鮮的雞蛋和黃油，猜想是瓦吉姆送來(lái)的，心里涌起了一陣溫暖。

“如果你愿意花點(diǎn)錢(qián)徹底修一下，也許早就解決問(wèn)題了。”薇拉抱怨道。

“行了，別抱怨了，你父親已經(jīng)不是中校了，你要學(xué)會(huì)過(guò)苦日子?！?/p>

薇拉失業(yè)后，就很少出門(mén)，整日與沙發(fā)和電視為伴，沙發(fā)已經(jīng)被她坐出狗窩一樣的坑。

謝爾蓋發(fā)現(xiàn)壁爐是暖的，便把手放在墻壁上。他突然臉色變成青灰色，大叫起來(lái)：“哪來(lái)的椅子腿？”

“實(shí)在太冷了，一把椅子已經(jīng)壞掉，我就燒了。”薇拉說(shuō)。

“你真是個(gè)瘋子！那是一把黃金木做的椅子，你看它的顏色和紋路，就應(yīng)該知道價(jià)格不菲！”謝爾蓋非常激動(dòng)，聲音尖厲，像失去了親人。

“難道你就不擔(dān)心，我會(huì)像野狗一樣凍死嗎？”薇拉大喊道。

“為了買(mǎi)那把椅子，我花了很多錢(qián)！大街上的木頭，彎下腰就可以拿到！你的腰是鐵做的嗎？”謝爾蓋嘴唇在抖。

“我還不如一條狗！”薇拉使盡力氣，把臥室門(mén)關(guān)上，門(mén)框都震得晃動(dòng)了。她跳上冰冷的床上，鉆進(jìn)同樣冰冷的毯子里，一句話(huà)都不說(shuō)，眼睛瞪著窗外，如同死去，比真的死去更像真的。

薇拉曾在警察局當(dāng)一名臨時(shí)打字員，現(xiàn)在看來(lái)，那是一份非常好的差事，是她父親為她謀得的。可當(dāng)時(shí)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，實(shí)在太辛苦了，冰天雪地里要穿過(guò)五條街，沿著破舊樓梯爬五層，還有接不完的電話(huà)。同事當(dāng)面說(shuō)：“薇拉，你是這樓里最性感的女人?！彼麄兌阍谙词珠g，卻說(shuō)她是雅爾庫(kù)克最丑的女人，說(shuō)她滿(mǎn)臉雀斑，眼睛總是翻出白色的部分，像因戈?duì)柡拥姿吏~(yú)的眼，說(shuō)她的臀部比牛屁股都大，還說(shuō)她吃東西會(huì)發(fā)出母牛吃草的響聲。他們稱(chēng)贊薇拉有個(gè)好父親，在警察局是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋??？墒?，父親因賄賂被抓后，她馬上就丟掉了工作。

謝爾蓋勸說(shuō)薇拉再去找一份工作。但是，她說(shuō)現(xiàn)在不想見(jiàn)人，只想待在家里。她整天盯著電視，腦袋里都是溫暖的過(guò)往，眼球白色的部分會(huì)偶爾運(yùn)轉(zhuǎn)，大多數(shù)時(shí)間更像一尊雕塑。最近，薇拉總是斜躺在沙發(fā)上，如釘子般穩(wěn)定。電視里正播放《富家子弟》，她十分迷戀男主角灰色的眼睛。他開(kāi)著跑車(chē)在路上橫行，揮金如土地任意追求姑娘，以及他嘴角微微翹起的細(xì)微動(dòng)作，都讓她著迷。他的一切都令薇拉激動(dòng)得窒息。她手里一直握著遙控器，仿佛一松手，再也回憶不起曾經(jīng)的生活。

晚飯后，瓦吉姆再一次到來(lái)。薇拉不耐煩地起身，慢吞吞地打開(kāi)了門(mén)。瓦吉姆滿(mǎn)臉堆笑，表明來(lái)意。他是來(lái)送水果的，兩個(gè)又紅又大的蘋(píng)果。

薇拉的臉一下子紅潤(rùn)起來(lái)，高興地說(shuō)：“這樣惡劣的冬季，還能弄到如此新鮮的水果，可真是奇跡！非常感謝，非常感謝！”瓦吉姆仍然笑著說(shuō)，千萬(wàn)別出門(mén)，街上又有人凍死了。說(shuō)話(huà)的時(shí)候他的眼睛并未望著薇拉，而是迅速向薇拉身后的屋里掃描了一遍。謝爾蓋聽(tīng)到瓦吉姆的聲音，從房間里跑出來(lái)，將他拉來(lái)屋里，又是一番重復(fù)的感謝的話(huà)。謝爾蓋和瓦吉姆有說(shuō)不完的話(huà)，聲音很大。但在薇拉眼中，他們像空氣般存在，絲毫沒(méi)有影響她的興致，她繼續(xù)看電視。

瓦吉姆想再確認(rèn)一下，謝爾蓋去拉斯托克的行程。謝爾蓋說(shuō)，停雪了，隨時(shí)可以出發(fā)。薇拉說(shuō)，她也要去拉斯托克，她要到鄉(xiāng)下的別墅去避寒，那里有燒不完的木頭，不用擔(dān)心被凍死。謝爾蓋同意了她的想法。

天色暗了下來(lái)，城市上空懸浮著厚厚的寒氣，包裹著大街、房子和零星的車(chē)輛。這里全部都被厚厚的雪覆蓋著，灰色是天，白色是地，仿佛這里沒(méi)有土地，雪就是泥土。屋外的黑狗，趴在墻角的雪地上，頭一動(dòng)不動(dòng)地朝向十字路。大概是迷路了，也許是因?yàn)檠┨窳?，也許是天氣太冷了，它的嗅覺(jué)與那個(gè)只有紅色的指示燈一樣，被凍壞了，成了寒冬的犧牲品?？蓱z的狗，在那里待了幾天，謝爾蓋還曾給它施舍過(guò)一根香腸。在這個(gè)脆弱的冬季，人都浸在饑寒交迫中，一只狗能吃到一根香腸，應(yīng)該是幸福的。可它還是死了，整個(gè)身體都埋在雪里，還露著一點(diǎn)黑色的皮毛。人自顧著腳下的安全，沒(méi)有人為它停下腳步。

熱乎了一天，暖氣又壞了。謝爾蓋說(shuō)會(huì)想辦法，但什么也沒(méi)做就出去了，說(shuō)是去談生意。薇拉從他的眼神里看到了謊言。這樣的冬季，所有人都躲在溫暖的地方，連餓狼都不會(huì)出來(lái)覓食。她猜他應(yīng)該是去咖啡館了，那里不僅溫暖，而且還有漂亮的姑娘。她裹著毯子斜靠在沙發(fā)上。她展開(kāi)毯子重新裹緊，將身體盡量陷入沙發(fā)里。此時(shí)她想喝點(diǎn)熱乎的湯水，最好是“珍珠”餐廳的紅菜湯。薇拉喜歡在“珍珠”餐廳用餐，這是她和謝爾蓋定情的地方，具有特別的意義?？上?，一份北極灰鱒刺身需要兩千多盧布，太貴了，沒(méi)有了父親的資助，她已經(jīng)不能奢望經(jīng)常去吃了。如果她向謝爾蓋提要求，謝爾蓋寧愿花一小時(shí)把土豆搗成泥給她吃，也不會(huì)破費(fèi)。

墻上的鐘緩慢地跳動(dòng)，時(shí)間被拉得比因戈?duì)柡舆€長(zhǎng)。薇拉感到恐慌，她費(fèi)了很大力氣，從儲(chǔ)物間又找到了一把松散的落滿(mǎn)灰塵的高腳凳，稍微猶豫了一下，還是覺(jué)得活命要緊，她把謝爾蓋生氣的樣子一同拋進(jìn)了火里?；鸸馊计?，她身體頓時(shí)暖和了起來(lái)，臉上的肌肉松弛，她的手非常接近火焰，但她并沒(méi)有感到灼燒，僅僅是有些麻癢。她小心地將木料放到火里，在一塊殘料將要燃盡的時(shí)候，才放入另外一塊。這也只是短暫的溫暖，殘碎的木塊燃盡后，屋里又變得很冷，她手腳依舊是僵直麻木的。她期待著早點(diǎn)去鄉(xiāng)下的別墅，熬過(guò)這個(gè)艱難的冬季。

瓦吉姆再次到來(lái)，還是去拉斯托克的事，見(jiàn)謝爾蓋不在家，提出要幫忙修理暖氣。薇拉示意他隨意，身體側(cè)了一下，讓出一條狹窄的通道給他。瓦吉姆很快找到接口，蹲在墻角，露出寬闊的后背，動(dòng)作并不熟練，像一只熊在偷東西。薇拉嘲笑他吹牛，簡(jiǎn)直是想讓大象飛上天。瓦吉姆回頭看著他，笑了笑。

“見(jiàn)鬼！”瓦吉姆大喊一聲。

薇拉轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，瓦吉姆已經(jīng)被暖氣里噴出的水淋得濕透。薇拉趴在沙發(fā)上大笑起來(lái)，她的臉變得粉紅。她站起來(lái)，去拿了謝爾蓋的衣服，讓他換上。瓦吉姆在薇拉視線可及的地方，露出了健壯的骨骼和棱角分明的肌肉，一滴水越過(guò)他黝黑粗壯手臂，從勁爆的青筋上滑下，在濃密的汗毛上翻滾了幾下，輕快地落到了地板上，一片微弱泛紅的陽(yáng)光正好與它相遇。

去拉斯托克的日子終于定下來(lái)了。謝爾蓋起得很早，親自做了豐盛的早餐，面包、薄餅、火腿、煎雞蛋，碎麥米粥上還撒了葡萄干和漿果，特意為薇拉準(zhǔn)備了熱牛奶。謝爾蓋打開(kāi)了音樂(lè)，播放了《請(qǐng)帶走我的心》。薇拉不喜歡聽(tīng)，讓謝爾蓋換一首。謝爾蓋沒(méi)有移動(dòng)，繼續(xù)吃著面包。

出發(fā)前，謝爾蓋問(wèn)薇拉要不要坐在后排，他非常清楚她有暈車(chē)的習(xí)慣。薇拉對(duì)謝爾蓋的細(xì)心表示滿(mǎn)意，用微笑回復(fù)了他的好意。路上，謝爾蓋把車(chē)開(kāi)得很慢，詢(xún)問(wèn)薇拉是否暈車(chē)。薇拉說(shuō)，一點(diǎn)都不暈，語(yǔ)氣中帶著迫不及待見(jiàn)到鄉(xiāng)下別墅的愉悅。車(chē)碾壓過(guò)雪，發(fā)出吱吱的聲音。車(chē)?yán)餆o(wú)人說(shuō)話(huà)，各自看著窗外，又安靜下來(lái)。

謝爾蓋的臉側(cè)向窗外，一輛救護(hù)車(chē)閃著藍(lán)色的燈，醫(yī)生沒(méi)有做任何處理，就把路邊凍硬的人抬上了車(chē)。突然，他轉(zhuǎn)回頭望著后視鏡，薇拉嫩白的肥手正壓在瓦吉姆的手上。謝爾蓋的心突突地跳動(dòng)起來(lái)，響聲震得他耳膜嗡嗡地響，他眼前一片模糊，已經(jīng)分不清大雪覆蓋的路通向哪里，腦子里反復(fù)出現(xiàn)薇拉和瓦吉姆衣衫單薄的樣子，以及他們那雙令人惡心的手。他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，他打開(kāi)音樂(lè)，是卡茲洛夫的《我不再愛(ài)你》。這是謝爾蓋喜歡的一首歌，現(xiàn)在卻如魔鬼般嚎叫，令他心煩。他的心里像吃了腐敗的食物，惡心得想吐。他問(wèn)問(wèn)她，是真的嗎？從什么時(shí)候開(kāi)始的？事實(shí)上，他和薇拉已經(jīng)很久沒(méi)交流了，包括肌膚接觸。

從雅爾庫(kù)克到拉斯托克，有一半的公路穿過(guò)大雪覆蓋的森林，路況并不樂(lè)觀。那是一條坑坑洼洼的路，到了冬天，所有的坑都會(huì)被雪蓋住。沒(méi)辦法，政府不愿意花錢(qián)修路，有誰(shuí)會(huì)為偏僻的雅爾庫(kù)克做善事呢？這毫無(wú)意義。森林里的雪被過(guò)往的車(chē)壓出一條路，指示牌顯示，到達(dá)拉斯托克還有三多百公里。謝爾蓋的車(chē)開(kāi)得很慢，出發(fā)前他請(qǐng)瓦吉姆坐在前排。車(chē)上很安靜，瓦吉姆偶爾插一句話(huà)，但謝爾蓋都不回應(yīng)。有很長(zhǎng)一段路是剛剛除過(guò)雪的，黑色的路面裸露出來(lái)。盡管如此，謝爾蓋還是開(kāi)得很慢，不知道他腦子里在想什么。

抵達(dá)斯諾爾時(shí)，已經(jīng)是中午。斯諾爾是一個(gè)地名，人跡寥寥。看到了萬(wàn)尼卡木屋，就證明到拉斯托克還有一半距離了。萬(wàn)尼卡木屋透著溫暖的燈光。木屋外，身穿皮草的路人，在濃霧的籠罩下，顯得很神秘，像笨重的黑熊在移動(dòng)。他們要短暫停留，喝杯熱茶，吃點(diǎn)果腹的東西。薇拉點(diǎn)了奶酪和肉。謝爾蓋吃完午餐，去檢查車(chē)輛。他回頭時(shí)見(jiàn)到，剛才還沉默的薇拉，呆呆地望著瓦吉姆，偶爾發(fā)出的笑聲音，穿過(guò)人群和木墻，傳到謝爾蓋的耳朵里。

在接下來(lái)的行程里，謝爾蓋心不在焉。他的眼里只有白茫茫的雪，他跟著衛(wèi)星導(dǎo)航走，方向已經(jīng)不重要了。他想選擇一個(gè)時(shí)機(jī)和地點(diǎn)。謝爾蓋的眼睛借機(jī)觀察車(chē)?yán)锏那闆r，瓦吉姆困倦了，薇拉望著遠(yuǎn)方。謝爾蓋提醒瓦吉姆系好安全帶。瓦吉姆說(shuō)，慢得像蝸牛，系安全帶沒(méi)有意義。謝爾蓋打開(kāi)了音樂(lè)，獨(dú)自聽(tīng)著。森林深處，樹(shù)木越來(lái)越密，天變得陰暗起來(lái)。謝爾蓋不耐煩地關(guān)掉了歌曲，車(chē)?yán)锇察o的氣氛凍得越來(lái)越結(jié)實(shí)。謝爾蓋突然想到，如果這輛車(chē)上有人喝了伏特加又跌倒在雪地里，好多天才被發(fā)現(xiàn)，那會(huì)怎樣呢？

一輛巨型拖車(chē)拼命鳴笛，希望謝爾蓋把路讓開(kāi)。謝爾蓋并不準(zhǔn)備讓路，仍然保持奶牛散步的速度。巨型拖車(chē)趁謝爾蓋偏移的間隙，擦身而過(guò)。一股強(qiáng)大的氣流襲來(lái)，謝爾蓋的方向盤(pán)左右擺動(dòng)了一下，車(chē)開(kāi)下路基。他們?nèi)撕狭④?chē)從雪坑里拖拽出來(lái)，繼續(xù)向前走。直到行駛到一條廢棄的道路上，滑下一個(gè)斜坡，撞上了一棵樹(shù)，才被迫停下來(lái)了。車(chē)體側(cè)翻，謝爾蓋和薇拉被壓在下面，破碎的玻璃刺進(jìn)了薇拉的身體。

謝爾蓋腦袋正在流血，但很快凍結(jié)，他的腿死死地卡在方向盤(pán)下面，變形的車(chē)門(mén)夾住了他的身體。他心情緊張起來(lái)，這樣下去，必死無(wú)疑。他向瓦吉姆發(fā)出了求救。瓦吉姆慌張地拿起電話(huà)，準(zhǔn)備求救，可是手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。他聲音顫抖地說(shuō)，如果車(chē)壞在這里，他們?nèi)齻€(gè)人都會(huì)被凍死。薇拉暈死過(guò)去，胸脯輕微起伏，說(shuō)明她還活著。瓦吉姆費(fèi)力地爬出車(chē)外，踉蹌地爬上去拉車(chē)門(mén)。一切努力都是徒勞的，完全打不開(kāi)。他再次回到車(chē)?yán)铩?/p>

時(shí)間過(guò)得很慢，一直沒(méi)有人路過(guò)。車(chē)?yán)锏娜加陀帽M，儀表已經(jīng)無(wú)力報(bào)警，半小時(shí)前發(fā)動(dòng)機(jī)就停了下來(lái)。車(chē)?yán)锏臏囟仍絹?lái)越低，薇拉縮成一團(tuán)，迷迷糊糊。謝爾蓋沒(méi)有回答。薇拉睡著了。謝爾蓋胳膊還能動(dòng)，他摸了摸薇拉還有余溫的手，他觸到了她的臉，卻冰冷得如因戈河里的死魚(yú)。如果他能掙扎出去，他會(huì)抱起她走出這寂靜的森林，森林的盡頭便是救援站。可是他的眼神出賣(mài)了他，或許他擔(dān)心薇拉醒來(lái)后告發(fā)他。畢竟薇拉看到他將導(dǎo)航的網(wǎng)絡(luò)關(guān)閉了。這條廢棄的路是他精心選擇的，她也許能猜出他這樣做的目的，但是謝爾蓋沒(méi)想到被車(chē)夾住的是他自己。

森林里空空蕩蕩，干枯的樹(shù)架起一片失去色彩的天空，雪花飛得再高，還是在灰蒙之下。車(chē)窗起了寒霜，瓦吉姆呼喊著謝爾蓋的名字，讓他千萬(wàn)別睡覺(jué)。瓦吉姆扯下車(chē)上的一塊地氈，蓋在薇拉身上，將自己的皮帽和圍巾戴在瓦吉姆的頭上。他再次爬出車(chē)外，跛腳向救援站的方向走去。

謝爾蓋的眼睛撐開(kāi)一條縫，望著越來(lái)越遠(yuǎn)的瓦吉姆，幾乎變成了一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，在茫茫雪原上依然清晰。樹(shù)叢后面隱約傳來(lái)轟鳴聲，一輛紅色的拖頭貨車(chē)，從另一條公路上緩慢駛過(guò)。謝爾蓋無(wú)力呼喊，但他的眼神卻釋放出巨大的光，他拼命盯著那一抹鮮艷的紅色，停頓的時(shí)空又流轉(zhuǎn)起來(lái)，埋在雪中的矮松輕輕舞動(dòng)枝丫，一只黑狗望著謝爾蓋，然后向鮮艷的遠(yuǎn)方奔去。

張戰(zhàn)峰，現(xiàn)居廣東，魯迅文學(xué)院第四十四屆中青年作家高研班學(xué)員，作品見(jiàn)《啄木鳥(niǎo)》《當(dāng)代小說(shuō)》《駿馬》《佛山文藝》，曾獲首屆“國(guó)門(mén)衛(wèi)士”文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆佛山文學(xué)獎(jiǎng)，發(fā)表數(shù)十篇小說(shuō)并獲獎(jiǎng)，出版短篇小說(shuō)集《燦若星河》。