孟小冬：人生如戲 戲如人生

摘 要：2024年4月，話劇《孟小冬》在京劇名伶孟小冬封箱之作演出地中國大戲院上演。劇中，孟小冬跌宕起伏的傳奇人生被濃縮在告別演出前的16小時(shí)。話劇弱化了情節(jié)的懸疑而加重了內(nèi)心世界的描寫，刻畫出一個(gè)“一生傲骨”的坤生形象。孟小冬、梅蘭芳、杜月笙等角色在人生的舞臺上演繹著青衣、小生、老生的情感糾葛，藝術(shù)的追求與情感的期盼、紛亂的時(shí)代與嘈雜的舞臺交織，演繹出一臺人生如戲、戲如人生的傳奇。

關(guān)鍵詞：孟小冬；心理敘事；情懷追溯；生旦角色

上海，4月，牛莊路。狹窄的馬路上車輛擁擠。不遠(yuǎn)處是聞名遐邇的大世界、時(shí)尚的來福士廣場。人民廣場上人流如織。今天的夜上海與七十多年前一般燈火輝煌、霓虹閃爍。但這近百年中，這座城和城里的人卻已幾經(jīng)滄海桑田、物是人非。

中國大戲院。77年前，一代“坤生”“冬皇”孟小冬在這里封箱演出，轟動(dòng)上海灘。77年后，一群人來這里看話劇《孟小冬》，尋找那個(gè)很久以前的故事，尋找那個(gè)早已隱入歷史煙塵，卻仍將傳說留在人間的神秘女子和她周圍的人。

昏暗的燈光，傾頹的匾額，老式留聲機(jī)里傳來蒼涼的余派老生唱腔。戲，開場了，開場的戲中，我們首先聽到的是戲中戲傳來的咿呀聲響。

當(dāng)話劇《孟小冬》的大幕緩緩拉開的時(shí)候，人們感受到的是一種壓抑混沌之感。故事的主線從1947年9月8日早上6點(diǎn)開始，圍繞孟小冬即將封箱告別舞臺的16小時(shí)展開。短短16小時(shí)，濃縮了一代奇女子“冬皇”一生的愛恨情仇，也牽扯出了杜月笙、梅蘭芳、福芝芳、姚玉蘭、余叔巖等“奇人”錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，以及一個(gè)云譎波詭的時(shí)代和撲朔迷離的舞臺。

人生如戲，戲如人生

話劇《孟小冬》是一出沒有懸念的戲。大幕拉開，隨著一束束定位光漸次亮起，戲中人平淡地訴說起各自的生平、遭際、結(jié)局，如同訴說別人——一個(gè)毫不相干的人的故事，如同臺上唱過的那些戲。鑼鼓敲響之前，劇本已然寫定。然而，臺上的那些人——生旦凈丑，依舊忘我地沉浸在各自的角色中，嘔心瀝血唱著自己的人生——如同他們在臺上塑造過的角色。

無論是真實(shí)的歷史還是野史逸聞，孟小冬都是一個(gè)謎一樣的存在。在話劇《孟小冬》的故事里，每一個(gè)人物都有一段值得濃墨重彩、大書特書的人生。但是，在舞臺上，這一出《孟小冬》想要告訴觀眾的，不是那些書上記錄的、坊間流傳的傳奇故事，而是傳奇中人物的內(nèi)心世界——一個(gè)比我們能看到的外部世界更加風(fēng)起云涌的內(nèi)心。重要的或許并不是他們?nèi)绾芜x擇，而是他們?yōu)楹芜@樣選擇？

光輝耀眼的“旦”

話劇《孟小冬》是一出“旦角”戲。孟小冬是青衣、福芝芳是正旦，而著墨不多的姚玉蘭，更偏向于武旦。

京劇舞臺上的老生孟小冬在生活中，至少在今晚的話劇舞臺上是大青衣。“一身傲骨，半世蒼涼。風(fēng)華絕代，廣陵絕唱”是戲詞，更是孟小冬一生的真實(shí)寫照。她的身上有一種令人著迷的清冷氣質(zhì)。臺下是芊芊弱質(zhì)，臺上卻英氣勃發(fā)，無半點(diǎn)脂粉味。她與梅蘭芳、杜月笙的情感糾葛，比臺上的戲來得更曲折，令人津津樂道至今。然而，也許人們看到的只是臺上的風(fēng)光，緋聞的香艷，鮮少有人真正走進(jìn)過她的內(nèi)心世界。脫下戲服，摘下髯口，抹去油彩后，是那顆千瘡百孔的心。女作家閆紅曾有一本寫張愛玲的文集，起名《哪一種愛不千瘡百孔》。這個(gè)題目放在孟小冬的身上尤其貼切，但即使千瘡百孔，依然九死不悔。脫下戲服的孟小冬是弱勢的。在那個(gè)特定的社會(huì)中，女性被天然貼上了“弱者”的標(biāo)簽。而一個(gè)在公眾面前拋頭露面的女性，更是可供人任意欺凌的絕好對象。她們毫無來由地接受著惡意的揣測、流言的中傷，卻無處伸冤、反抗。孟小冬在京劇舞臺上風(fēng)光無限，卻無法擺脫這一“弱者”標(biāo)簽。但是，處于弱勢的孟小冬又是強(qiáng)大的?！鞍凉秋L(fēng)華”不僅是臺上的唱念做打。臺上的愛恨情仇無一不是臺下性格的外化與投射。選擇“坤生”注定了她選擇的是一條荊棘叢生的道路。但即使頭破血流，孟小冬也始終不曾放下自己的高貴。她的每一次選擇，都是驕傲而決絕的。在最當(dāng)紅的時(shí)候，為了追求真愛，對舞臺說放棄就放棄，只求做一個(gè)男人背后的賢妻良母。風(fēng)雪之夜，身披孝服的她在梅府外吃了閉門羹，心在徹骨的寒冷中漸漸死去。她沒有哭鬧，選擇了轉(zhuǎn)身離去，并不提自己的付出和犧牲。深陷流言與訴訟，她倔強(qiáng)地不向任何人救助，苦苦支撐、償還債務(wù)，在這個(gè)男性掌握話語權(quán)的世界中，用緘默不言對抗世界。最終，在登臺前的最后一刻，她拒絕了金蘭姐妹姚玉蘭的挽留，拒絕了知己杜月笙的善意，拒絕了戲迷的熱情，毅然決然地留下了舞臺的絕唱。揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。她走得那么干脆甚至不近情理。她選擇了最輝煌的那一刻，在如雷掌聲和如潮鮮花中謝幕。她的一生看似跌宕起伏。但其實(shí)早在選擇“坤生”的那一刻，她的目標(biāo)就已經(jīng)無比明確地?cái)[在了面前。得意時(shí)，失意時(shí)，挑班唱戲也好，告別舞臺也好，人前背后她始終不曾放棄的就是對藝術(shù)的追求。這種追求只為自己的心。

如果說孟小冬是可遠(yuǎn)觀不可褻玩焉的青衣大女主。那福芝芳則更像是舞臺上的正旦。端莊肅然，卻讓人覺得無法親近。人們提起福芝芳這個(gè)名字，多數(shù)是在說到梅蘭芳的時(shí)候。似乎，她只是梅蘭芳名字背后的一個(gè)注腳，卻很少有人想起，她也曾是臺上頗具名氣的花旦，曾與梅蘭芳拜同一個(gè)師傅學(xué)藝。和孟小冬一樣，她也因?yàn)檫x擇梅蘭芳而放棄了舞臺。只不過后來孟小冬又回到了舞臺，而福芝芳做了一輩子“梅太太”。她的身上也有孟小冬一樣的傲骨，但更多了一份韌勁——女性的柔韌。對于不明真相者，她常被視作梅孟感情的破壞者、絆腳石。尤其梅府吊孝那一晚，她的無情常被人詬病。但是，在話劇《孟小冬》中，恰恰她才是最清醒的那一個(gè)人。與打著“梅黨”旗號、轟轟烈烈為梅蘭芳制造新聞、造勢的人們相比，她才是默默地、不求回報(bào)地愛著梅蘭芳的那一個(gè)。她對梅蘭芳的深情并不比孟小冬少。只不過孟小冬的“知音”更多給了臺上那光鮮亮麗、藝術(shù)世界的梅郎，而福芝芳更懂得臺下梅蘭芳的軟弱與無奈。在整場戲中，福芝芳都保持著異常的冷靜，以致讓人覺得她是個(gè)生性涼薄、一心只求保住梅太太地位的“榭寄生”，直到全劇臨近尾聲中的那一場情感的爆發(fā)，內(nèi)心的傾訴，才讓人們真的了解了這個(gè)女性——她的愛同樣如此熾烈。福芝芳并非傳統(tǒng)意義上依附男性的賢妻良母，她的不言背后是強(qiáng)大的內(nèi)心。因此她能夠忍得下委屈、歷得盡苦難。因?yàn)樗芮宄约赫嬲胍氖鞘裁础?/p>

還有姚玉蘭，雖然筆墨不多，但卻將一個(gè)大氣俠義的江湖女子勾勒出來。姚玉蘭的身份特殊，也有些敏感——她是上海灘“大佬”杜月笙的四姨太，也是孟小冬的金蘭姐妹。兩人相識于微時(shí)，是十幾歲結(jié)下友情的“手帕交”。姚玉蘭在孟小冬最落魄的時(shí)候請出杜月笙為她解圍。面對“丈夫”對閨蜜毫不掩飾的愛慕之情，姚玉蘭不僅毫無醋意，還主動(dòng)充當(dāng)說客，發(fā)自內(nèi)心地勸她留在杜月笙身邊。在劇場中，就聽到有觀眾“吐槽”姚玉蘭這個(gè)人物不真實(shí)——相比福芝芳而言。哪有一個(gè)女人對自己的“競爭對手”如此寬容？但事實(shí)上，姚玉蘭與杜月笙之間的關(guān)系要比“愛情”復(fù)雜得多。他們更像是一種彼此欣賞的“合作關(guān)系”——也頗似今日人們常說的“藍(lán)顏知己”。姚玉蘭比孟小冬年長，在京劇舞臺上不如孟小冬那么出色，漂泊在各個(gè)碼頭之間，她嘗過的人情冷暖比孟小冬更多，因此也比孟小冬更懂人情世故。她不像孟小冬那樣劍鋒凌厲，容易傷人、傷己。她的愛恨情仇不像孟小冬那樣非黑即白，而是明白了底線之上有些感情并不要說得明明白白。她和杜月笙之間未必有什么驀然心動(dòng)、激情澎湃，只是在相處之后明白彼此“合適”。這是兩個(gè)都活得無比通透的人——杜月笙需要一個(gè)見過世面、行事爽利，知道他需要什么該為他做什么的人在他身旁，而姚玉蘭也需要杜月笙這樣一個(gè)為她遮風(fēng)擋雨的避風(fēng)港。更難得的是，雖然是彼此“需要”，這兩人之間還有一份難得的“尊重”。杜月笙能夠在姚玉蘭面前光明磊落地談?wù)撁闲《⒎菬o視姚玉蘭的情感，而是明白姚玉蘭的情感落點(diǎn)不在此處，因此與她商量此事也毫無隱瞞。

色彩駁雜的“生角”

這個(gè)世界是由男人和女人組成的，如同舞臺上，有生角也有旦角。與孟小冬、福芝芳、姚玉蘭這樣的“旦”對峙的，便是“生”。老生是杜月笙、余叔巖。而舞臺上的“名旦”梅蘭芳是小生。

在話劇《孟小冬》中，梅蘭芳的形象是不那么討喜的。與京劇舞臺上那個(gè)輝煌耀眼的梅大師形成鮮明對比的是在生活中的懦弱與延宕。在藝術(shù)上，追求極致完美的梅蘭芳是個(gè)銳意創(chuàng)新、充滿斗志的探索者；而生活中，面對愛情與家庭，他卻進(jìn)退維谷，得過且過，甚至被“梅黨”任意擺布，最后則既負(fù)如來又負(fù)卿……這個(gè)“梅蘭芳”與以往大為不同。人們熟悉的，是貴妃醉酒的雍容華貴，是虞姬飲劍的干裂決絕，是天女散花的超凡脫俗。然而，在孟小冬的面前，這個(gè)毫無瑕疵的“旦”卻將“生”的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)盡顯無疑。或許，這就是真實(shí)人生與傳奇故事的差別?！懊伏h”和戲迷渴望的是一段轟轟烈烈的愛情，孟小冬渴望的是一個(gè)知音相契的伴侶。但最終，留給他們的只是曲終人散的落寞。但如果問孟小冬悔不悔？應(yīng)該是不悔的。畢竟，當(dāng)正德皇摘下李鳳姐鬢邊海棠的那一刻，當(dāng)霸王望著舞劍的虞姬的那一刻，她所渴求的相知相惜，已經(jīng)得到了——在生活中得不到的，舞臺上彌補(bǔ)了。

與梅蘭芳形成張力的是“老生”杜月笙。這是一個(gè)鮮見正面出現(xiàn)在舞臺上的人物。關(guān)于他的功過是非眾說紛紜。但不可否認(rèn)，他是出現(xiàn)在孟小冬生命中的一道光、一團(tuán)火。如果說，梅蘭芳是那個(gè)藝術(shù)世界里給孟小冬帶來光的“梅郎”，杜月笙更像是現(xiàn)實(shí)生活中一次次救她于危難之中的守護(hù)者。杜月笙對孟小冬的感情很執(zhí)著，也有些令人難以理解。但或許對于這樣一個(gè)終年生活在欺騙、陰謀、殺伐中的強(qiáng)人而言，孟小冬的磊落傲骨于他也是一道光。而孟小冬在舞臺上塑造的那些帝王將相、忠臣義士，以及戲臺上那些超越世俗的純真的愛情，是這個(gè)令人聞名色變的“梟雄”內(nèi)心最柔軟的渴望。杜月笙守護(hù)孟小冬，守護(hù)她的傲骨，守護(hù)她的初心，何嘗不是在守護(hù)自己已經(jīng)永遠(yuǎn)失去的夢想。

舞臺上的第三位“生”——老生余叔巖，則是一種舞臺與生活的合一。和那些糾纏于愛恨情仇不能自拔的俗世男女相比，余叔巖很瀟灑——瀟灑得略有些不真實(shí)。身穿長衫的他總是在孟小冬最痛苦、最迷茫、最絕望的時(shí)候出現(xiàn)。在話劇《孟小冬》中，余叔巖更像是孟小冬的精神圖騰，在一次次即將陷入無盡深淵時(shí)，如一點(diǎn)星火，重新點(diǎn)燃孟小冬內(nèi)心的追求。當(dāng)孟小冬為自己的最后一次登臺準(zhǔn)備時(shí)，鏡中的他與孟小冬重合在一起，而那些形形色色的人物也最終一一迭現(xiàn)——唐明皇、正德、程嬰……在這一刻，戲與人生，難分難解。

眾聲雜沓的“龍?zhí)住眰?/p>

在光輝奪目的“旦角”和色彩駁雜的“生角”之外，舞臺上還有一群來去如風(fēng)的“龍?zhí)讉儭保鹤砸詾槭堑摹懊伏h”、捕風(fēng)捉影的“記者”和不明真相的“吃瓜群眾”。

龍?zhí)讉兊募尤胱屵@出整體風(fēng)格沉悶的話劇有了一絲詼諧之感，也讓話劇帶了一絲音樂劇的輕快之風(fēng)。他們是一群烏合之眾，他們來去如風(fēng)。他們沒心沒肺如同小丑，他們以最崇高的理由進(jìn)行最卑下的窺視?；尚Φ乃麄儏s是悲劇的最大推動(dòng)者。他們將別人的人生當(dāng)作一出戲。起哄、看熱鬧，甚至，親身“下場”編戲，試圖左右旁人的命運(yùn)。在他們看來，旁人的幸與不幸只有精彩或不精彩的分別，卻從來沒有考慮過那一個(gè)個(gè)活生生的人的感受。甚至，那些自詡事事以梅蘭芳為重的“梅黨”，在劇中恰恰是最令人反感的一群人。即便去除對于他們的小丑式刻畫，他們的行為本身也很值得今天的人們反思。有一個(gè)正義的“動(dòng)機(jī)”，我們便有資格“導(dǎo)演”別人的人生嗎？人生，畢竟不是一出戲。

而這一群龍?zhí)讉?，在臺上反映的更是一個(gè)時(shí)代?？丛拕　睹闲《返臅r(shí)候，總會(huì)想到另兩個(gè)人。那個(gè)寫下“人言可畏”的電影明星阮玲玉和“越劇十姐妹”之一的筱丹桂。在這個(gè)黑白混淆、人情冷漠的時(shí)代，女性不易，伶人不易。阮玲玉、筱丹桂死于流言之下，更堅(jiān)強(qiáng)的孟小冬逃過來了——卻也曾遍體鱗傷。

幕落，話劇《孟小冬》兩個(gè)多小時(shí)的演出，是孟小冬封箱之前的16個(gè)小時(shí)。那些不斷閃回的瞬間，更是一個(gè)女子抗?fàn)幤接梗非笄楦小⑺囆g(shù)極致的一生；而那些魚貫而出的人物——春秋戰(zhàn)國、漢唐宋明，更是茫茫古今的歲月與悲喜。

戲如人生，人生如戲。在舞臺上，那些穿著戲服、戴著髯口的老生們演的是故事里的事。臺上的孟小冬、梅蘭芳、杜月笙、福芝芳、姚玉蘭、余叔巖，演著自己，把自己演成了故事。而臺下的我們，看著故事，或許有一天，也會(huì)成為故事的一部分。

2024年4月，上海，中國大劇院，有一場話劇《孟小冬》……

責(zé)任編輯 姜藝藝