最后的“活化石”

訪談人：朝 顏

在贛南現(xiàn)有的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)遺產(chǎn)名錄中，客家古文是一種極其特殊的存在。它是一種以說(shuō)唱古文故事而得名的傳統(tǒng)藝術(shù)，形成于明末清初，主要分布在江西贛州于都縣的貢江鎮(zhèn)、新陂鄉(xiāng)、寬田鄉(xiāng)、梓山鎮(zhèn)、羅江鄉(xiāng)、段屋鄉(xiāng)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，2014年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

作為一種曾經(jīng)廣泛興盛于民間的曲藝形式，如今尚在人世的說(shuō)唱藝人屈指可數(shù)。他們皆年事已高，而愿意來(lái)學(xué)習(xí)這一門技藝的年輕人幾乎沒有。也即意味著，這批客家古文傳承人將成為世間最后的“活化石”。

客家古文的表演形式為“一人一臺(tái)戲”，從藝者多是盲人，四處流浪以換取生活所需。他們的表演靈活方便，田間地頭、祠堂廳屋、樹蔭底下，隨時(shí)隨地，坐下即可開唱。道具也輕便簡(jiǎn)單，伴奏樂器有勾筒、二胡、漁鼓等。有的藝人能將多種樂器巧妙結(jié)合在一起，充分運(yùn)用四肢進(jìn)行演奏，栩栩如生地模擬敲門、切菜、風(fēng)雨雷電等聲音。

古文說(shuō)唱以方言為主，唱腔優(yōu)美婉轉(zhuǎn)，基本曲調(diào)結(jié)構(gòu)多為四句體，具有濃郁的客家地方特色。演唱內(nèi)容主要是一些流傳于民間的古老傳說(shuō)、神話和歷史故事，也可結(jié)合現(xiàn)實(shí)需要即興編撰，無(wú)事不能入歌。藝人往往要一人分飾多角，喬裝男女老少的不同口音分別敘述。

客家古文保存了客家民系認(rèn)同的重要文化特征，是傳承、維系客家精神和歷史文化的重要標(biāo)志之一，對(duì)研究客家語(yǔ)言、民風(fēng)民俗及文化生活有著重要價(jià)值。

這次我采訪的客家古文省級(jí)非遺傳承人陳開財(cái)，是一位真正的盲藝人，前半生以唱古文為謀生手段，艱難生存。在采訪中，他談到家庭出身、學(xué)藝經(jīng)過(guò)、生存現(xiàn)狀以及客家古文的起源、發(fā)展史，當(dāng)下的傳承狀況等。

陳開財(cái)，男，1966年7月出生在江西省于都縣梓山鎮(zhèn)山塘村，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)客家古文省級(jí)代表性傳承人。盲人，前半生以唱古文、算命為生，后來(lái)依靠政府救濟(jì)生活。

朝顏（以下簡(jiǎn)稱朝）：陳老師您好，您的眼睛是完全失明嗎？

陳開財(cái)（以下簡(jiǎn)稱陳）：什么都看不見了。我四歲開始半盲，大人們說(shuō)我眼睛里長(zhǎng)了釘，帶去挖釘。四歲半時(shí)姑媽聽信“偏方”，用珍珠化水敷眼睛，我就徹底失明了。

朝：您是客家古文傳承人中最年輕的一個(gè)，學(xué)唱古文，是不是和失明有關(guān)？

陳：是啊，四歲那年我大哥死了，十一歲那年爸爸死了，十二歲時(shí)家里只剩下媽媽、妹妹和我三個(gè)人，我就要開始承擔(dān)家務(wù)了。我想，妹妹長(zhǎng)大要嫁人，媽媽老了需要人照顧，未來(lái)的路怎么辦，只能學(xué)一門手藝來(lái)謀生。

朝：十二歲開始學(xué)手藝，一定很不容易吧？

陳：是的，家里沒錢，不能拜師學(xué)手藝，我就想自學(xué)做木匠。眼睛看不見，只能摸索著做。我開始學(xué)做的是靠背方凳子，沒有工具，就用柴刀削。沒有鑿子，用柴刀背錘，錘扁了再磨平、挖孔。形狀全靠手摸，方的扁的還是圓的，摸到之后用腦子記下來(lái)。凳子做好以后，我又爬到山梁上去砍樹，被看守山林的堂兄抓到了。他不相信我能自己做凳子，我?guī)轿壹依锟础Ｌ眯挚吹降首?，?duì)著我爸爸的遺像說(shuō)：“矮鼻子，矮鼻子，你家里有人了，以后不怕了。”以前村里人都以為我一個(gè)殘疾人什么都做不了，后來(lái)他們不敢小看我了。

朝：您是多大年紀(jì)開始學(xué)唱古文的？據(jù)我所知，學(xué)唱古文也需要奉拜師錢，您家里當(dāng)時(shí)是怎么湊夠這筆錢的？

陳：十六歲那年冬天，我舅舅從外地回來(lái)了。他在一個(gè)航空公司當(dāng)書記，有工資。我就和媽媽說(shuō)，能不能問舅舅借錢讓我學(xué)門手藝，算命、摸骨、看相、唱古文都行。舅舅給了我一百二十元錢，交了一百元拜師傅錢，剩下的二十元買了一臺(tái)錄音機(jī)。媽媽找兄弟姐妹等親戚再借了七八十元，辦了酒席，包了紅包，總共花了兩百多元辦成了這件事。

朝：能簡(jiǎn)單介紹一下您師傅的情況嗎？

陳：我的師傅是于都縣段屋鄉(xiāng)的段灶發(fā)，和我一樣是個(gè)盲人。他是頂有名的師傅，去過(guò)北京和南昌等很多地方唱古文。他坐過(guò)飛機(jī)，十三歲參加比賽就拿了金牌。

朝：客家古文是怎么在于都發(fā)展起來(lái)的？您了解段灶發(fā)師傅的從藝經(jīng)歷嗎？

陳：關(guān)于客家古文的起源很多種說(shuō)法，有人說(shuō)古文是唐朝名妓李亞仙編唱的；有人說(shuō)古代有位皇叔是盲人，整天苦悶不堪，便讓人將故事編成戲文唱給他聽。但沒有人能說(shuō)清我們的祖師爺?shù)降资钦l(shuí)、怎么傳到于都的。歷史記載，于都出現(xiàn)古文是在明末清初時(shí)期。聽?zhēng)煾抵v，能記得名姓的師祖是曲洋人唐師傅。他活到七十多歲，帶了好幾個(gè)徒弟，其中一個(gè)徒弟是于都的江師傅。江師傅原來(lái)是楚劇演員，因?yàn)殡p目失明開始學(xué)唱古文。他留在于都傳藝，別的徒弟不知去哪兒了。后來(lái)，江師傅收了王長(zhǎng)庚子做徒弟，王長(zhǎng)庚子又收了我?guī)煾刀卧畎l(fā)做徒弟。我?guī)煾狄呀?jīng)去世了。他帶的徒弟里，在世的有寬田鄉(xiāng)馬頭村的劉安遠(yuǎn)、段屋鄉(xiāng)秀塅村的肖南京，還有我。三個(gè)人中數(shù)我年紀(jì)小。

朝：身為盲人，學(xué)藝之路想必要比平常人艱辛得多。您拜師之后，跟段灶發(fā)師傅學(xué)了多長(zhǎng)時(shí)間？過(guò)程順利嗎？

陳：說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，本來(lái)定的是學(xué)習(xí)三年，實(shí)際上只跟了師傅一個(gè)月。師傅住在我家時(shí)，我們包他吃住，去他家時(shí)就自己帶米，一天一斤。師傅主要用錄音機(jī)教我，一段一段教。他帶我演出過(guò)三四回，要我聽著他的口音來(lái)，可是看不見表情和口型，光聽口音學(xué)有些困難。他只教了我四個(gè)唱本就不教了，其他師兄弟學(xué)到了十幾個(gè)唱本。

朝：那您后來(lái)是怎么把唱古文學(xué)好的呢？

陳：我回去后，舅舅又來(lái)了，他支持我自學(xué)，給我買古文書，請(qǐng)人講故事，用錄音機(jī)錄下來(lái)。我聽著錄音記下故事情節(jié)，自己編成古文的樣式唱，很快就悟出了門道。后來(lái)只要聽人家講一遍故事，我就能記下來(lái)，根據(jù)故事自己編古文，還可以二度、三度創(chuàng)作。即使沒有本子，從廣播、電視、收音機(jī)里聽到的新聞、故事，也可以自己編成古文唱出來(lái)。

朝：就是說(shuō)客家古文自由發(fā)揮的空間很大，唱中夾說(shuō)，說(shuō)中有唱，能喬裝男女老少，不同性格和口音，使人聽了感到逼真、親切、產(chǎn)生共鳴。用勾筒伴奏時(shí)（客家古文的伴奏樂器主要是勾筒），還可通過(guò)換弦來(lái)達(dá)到轉(zhuǎn)調(diào)、離調(diào)及調(diào)式交替等效果以加強(qiáng)曲調(diào)的藝術(shù)性是嗎？

陳：是的，唱古文不用樂譜，每次唱的都不同，可以一曲多唱，隨機(jī)性很強(qiáng)。每個(gè)師傅都有自己常用的曲牌和音調(diào)，可以形成自己的風(fēng)格和流派。掌握了基本的曲調(diào)結(jié)構(gòu)，其他允許自由發(fā)揮。唱古文一般用方言，唱詞編成七字韻文，語(yǔ)氣詞可以根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)需要添加。我們于都古文借鑒了道情的文化元素，表現(xiàn)形式非常豐富，可以用各種方法模仿自然、動(dòng)物、人物的聲音和動(dòng)作，就是怎么吸引觀眾怎么做。

朝：小時(shí)候我見過(guò)唱古文的師傅，他們都是走村串戶、四海為家，走到哪唱到哪，賺到錢糧帶回家，您也是這樣的嗎？

陳：脫師不久，我學(xué)得差不多就開始走江湖。十七歲出道，十八歲在于都唱屋場(chǎng)，十九歲去瑞金，走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的路。你們?nèi)鸾鸬脑剖健⑷~坪、沙洲壩、黃柏……我都去過(guò)。我出門很簡(jiǎn)單，帶一根木棍探路，背一個(gè)布袋裝東西，估摸著到了村莊里，隨便找個(gè)地方坐下來(lái)，勾筒一拉，就有人圍過(guò)來(lái)。有人邀請(qǐng)就住人家里，沒人邀請(qǐng)就住祠堂、廳廈。到了吃飯時(shí)間，往往有好心人請(qǐng)去吃一頓。如果沒人請(qǐng)，我就向人要，跟他們說(shuō)：“在家靠父母，出門靠朋友，好心人幫幫忙，在你們家吃一頓飯，我給你們唱古文、算八字。在你家住一晚，行行好?！?/p>

朝：據(jù)我了解，你們有一種開場(chǎng)白叫“十八搭”，用來(lái)吸引觀眾，向陌生人打招呼，大概是怎樣唱的呢？

陳：最早的開場(chǎng)白是“自從盤古開天地，一朝天子一朝臣”，后來(lái)逐漸發(fā)展為“十八搭”。我唱兩句給你聽聽：“各位老表朋友們，我一路迢迢來(lái)這村。拿起勾筒定好音，今日我來(lái)唱古文……”我一唱，大家就知道是唱古文的來(lái)了?！笆舜睢睕]有特別固定的唱詞，可以根據(jù)場(chǎng)景改編，主要就是勾起人們的興趣，然后引出后面的曲目、人物。

朝：唱古文的伴奏樂器有勾筒、二胡、竹板、梆子、漁鼓、小鼓等，您主要使用哪種樂器？

陳：我一般用勾筒。我?guī)煾到痰耐降苤杏杏霉赐驳?，也有用口琴的。學(xué)拉勾筒也是困難哦，師傅還沒教會(huì)我就病倒了。幸好我有個(gè)叔叔會(huì)拉，一個(gè)堂外公也會(huì)拉，媽媽就向他們借來(lái)勾筒給我學(xué)。堂外公手把手地教我，怎么握弓、繞線、按弦，拉給我聽。叔叔是篾匠師傅，做勾筒是他教的。以前農(nóng)村很多人會(huì)拉勾筒，村里只要有一個(gè)人拉，其他人就跟著學(xué)。大家自?shī)首詷?，音色沒那么準(zhǔn)，但勝在開心。

朝：您手邊這把就是勾筒吧，油漆的顏色還挺別致的，從沒見過(guò)和這一樣的勾筒。

陳：是的，這把勾筒是我自己做的。別看我眼睛看不見，手藝還蠻多。會(huì)做凳子后，我做過(guò)方桌、門、櫥架，自己安裝水電、修理電路、鋪地板、修樓面，我什么都能做。我做了一百多把勾筒，很多人叫我?guī)椭?。有一次，一把勾筒的蛇皮被一個(gè)小孩子割掉了，人家都說(shuō)要他媽媽拿錢來(lái)賠。我說(shuō)沒關(guān)系，我重新做。噴漆也是我自己做，人家說(shuō)要什么顏色我就買什么顏色。這把勾筒本來(lái)想漆成黑色的，賣油漆的人拿錯(cuò)了，就漆成了藍(lán)色。

朝：您當(dāng)初走江湖的時(shí)候，生意好嗎？賺的錢糧足夠生活嗎？

陳：從二十到三十歲的那十年，我的生意非常紅火。到一個(gè)屋場(chǎng)停下來(lái)，就有人牽頭訂節(jié)目、講價(jià)錢。我一般不收米，只收錢，米太重了我背不動(dòng)。但是有好心人幫我收米，賣了錢交給我。在一個(gè)地方唱出了名聲后，附近的屋場(chǎng)會(huì)來(lái)約下一場(chǎng)，今天接，明天接，一兩個(gè)月不用走。有一年，我在贛縣唱了三天，第一天抓鬮選唱段，抓到哪段唱哪段。第二天有人把我?guī)ё吡耍瑤У侥娜ザ疾恢?，坐下?lái)又開始唱。第三天他們要搞投票，實(shí)在太累了，我唱完就走了。還有一次，廟會(huì)包古文，講好的四元錢一天，但他們聽得高興，給了我八元錢。我說(shuō)太多了，他們說(shuō)不多，結(jié)一個(gè)緣。

朝：傳統(tǒng)的客家古文，演唱內(nèi)容主要是神話傳說(shuō)、歷史故事等，您給老百姓唱古文主要唱哪些內(nèi)容呢？

陳：走江湖主要是唱老唱本。故事的內(nèi)容大多講因果是非、忠奸善惡、美丑榮辱，勸人行善積德、奮發(fā)向上，有喜調(diào)，也有悲調(diào)。剛開始唱的是師傅教的四個(gè)本子—《曹玉林》《賣花記》《賣水記》《樓花寶》；后來(lái)我掌握了六七十個(gè)唱本，還有《鯉魚歌》《跌苦歌》《勸世文》等老段子。有買書學(xué)的，有記別人唱的，有聽故事來(lái)的。我裝了一肚子的唱本，兩三個(gè)月都唱不完，整個(gè)贛南沒有人能記得我這么多。

朝：您剛才提到的《鯉魚歌》和《跌苦歌》，分別是客家古文中的喜調(diào)和悲調(diào)，它們應(yīng)用于什么場(chǎng)景？

陳：一般是主人家做紅好事時(shí)，要唱喜調(diào)?！鄂庺~歌》中全是喜慶的好話：“唱歌要唱鯉魚頭，賀喜東家好事重重疊疊進(jìn)門斗。十八仙姑謀花朵，讀書郎子望出頭?！敝魅撕涂腿寺犃司秃芨吲d。

主人家做白好事或平常演出，都可以唱悲調(diào)，比如《跌苦歌》：“三月跌苦是清明，家家戶戶殺頭牲。有錢人家殺只豬，跌苦表哥只砍半斤?！钡啾砀缫?yàn)樘F，連累去世的親人也跟著受窮。日子過(guò)得苦的人聽了就會(huì)哭，我自己唱著唱著，想起這輩子吃過(guò)那么多苦，也會(huì)傷心流淚。

朝：大概是從什么時(shí)候開始，唱古文生意不好了呢？

陳：1990年代開始就沒人愛聽古文了。改革開放初期，老百姓的文化生活發(fā)生了變化，1990年代初看錄像，后來(lái)家家戶戶有了電視，現(xiàn)在大人小孩都玩手機(jī)、刷視頻了。

朝：當(dāng)時(shí)您已結(jié)婚生子，唱古文生意不好之后，是如何謀生的？

陳：1980年代開始，算命、看相、看風(fēng)水等不再是“牛鬼蛇神”，允許一些人以此謀生，我就出去給人算命，收入比唱古文還高。我學(xué)算命也是緣分，在外唱古文時(shí)偶然遇到羅坳的一個(gè)師傅，他見我可憐，好心教我的。

朝：后來(lái)文化館為客家古文申報(bào)了非遺項(xiàng)目，您成了非遺傳承人，有時(shí)候應(yīng)該要出去表演古文吧？我記得民間有句順口溜叫“戲臺(tái)唱戲文，地臺(tái)唱古文”，您后來(lái)參加表演是不是走到了舞臺(tái)上？

陳：是的，以前我們唱古文的都是坐在田間地頭唱，就是人們說(shuō)的難登大雅之堂。感謝政府，看得起我們，讓我們?cè)谖枧_(tái)上拉勾筒、唱古文，從地臺(tái)到戲臺(tái)，這是我們的師傅、師爺們做夢(mèng)都不敢想的事。

朝：您在舞臺(tái)上表演，唱古文的內(nèi)容發(fā)生變化了嗎？

陳：老唱本沒人愛聽了，唱古文也要與時(shí)俱進(jìn)嘛。文化部門看得起我，我就要完成我的使命。我是個(gè)故事黨，最愛聽故事、講故事，就把聽來(lái)的時(shí)事新聞、社會(huì)變化、黨的政策編成古文唱給大家聽，宣傳國(guó)家富強(qiáng)、人民團(tuán)結(jié)、鄉(xiāng)風(fēng)文明、和諧精神這些內(nèi)容。如果有人要聽老唱本，我還是會(huì)唱。

朝：您唱了幾十年的古文，有沒有收過(guò)徒弟？

陳：以前收過(guò)幾個(gè)徒弟，剛開始他們覺得好玩，跟了我?guī)滋炀蛯W(xué)不下去，跑了。他們不是盲人，也沒有從小培養(yǎng)起來(lái)的興趣，沒有一個(gè)學(xué)成了。這個(gè)時(shí)代唱古文早就不吃香了。即使是盲人，學(xué)個(gè)按摩也能掙更多錢。再往后，可能更沒有人肯來(lái)當(dāng)學(xué)徒了。

朝：作為省級(jí)非遺傳承人，您認(rèn)為怎樣才能將客家古文更好地傳承下去？

陳：現(xiàn)在主要靠政府的力度，指望唱古文賺錢是不可能了。我們唱的古文也就老人家聽聽，年輕人都不愛聽。我兒子也不聽我唱古文，還煩我唱。等我們這幾個(gè)老的走了以后，恐怕大家要聽古文只能聽錄音了。現(xiàn)在市場(chǎng)上賣的古文磁帶，演唱人還有贛州一個(gè)、瑞金兩個(gè)、信豐一個(gè)，每個(gè)縣的方言不一樣，流派也不一樣，要傳承下去真的很難。有條件就多錄些音吧，把這些傳統(tǒng)古文保存下來(lái)。將來(lái)如果有人愿意唱，慢慢琢磨興許能學(xué)會(huì)。

朝：我了解到2023年起省級(jí)非遺傳承人每年有五千元補(bǔ)助金，您現(xiàn)在生活上沒什么困難了吧？您最大的愿望是什么？

陳：我生過(guò)幾場(chǎng)大病，身體一年不如一年，幸好有補(bǔ)助金和低保金，看病大多能報(bào)銷，生活基本可以維持。結(jié)對(duì)干部幫我兒子在工業(yè)園找了一份工作。我就希望兒子能爭(zhēng)氣，把這個(gè)家撐起來(lái)。

朝：謝謝陳老師，祝您身體健康，繼續(xù)將客家古文唱下去，也祝愿您兒女有出息、家庭幸福！

（作者單位：江西瑞金市文聯(lián)）