大江健三郎的當下啟示

劉瀟 劉川鄂?

摘要：亞洲第三位諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎，是戰(zhàn)后日本最重要的作家之一，是對中國和中國文學滿懷深情、互有影響的作家。他以致敬魯迅開啟文脈涌動的思想源流，將邊緣意識作為建構(gòu)文學世界的觀念立場，把性與政治推向文學場域的創(chuàng)作核心，把對純文學的從容堅守視為個人創(chuàng)作的原則底線。在大江健三郎去世的紀念熱中，檢討他的文學遺產(chǎn)，探尋他對當下中國文學的啟示，具有積極意義。

關(guān)鍵詞：大江健三郎；致敬魯迅；邊緣意識；性與政治；純文學

中圖分類號：I206.7文獻標識碼：A文章編號：1003-854X（2023）12-0084-07

2023年3月3日，88歲的大江健三郎因自然衰老與世長辭。他被公認為戰(zhàn)后日本最具影響力的作家之一，其作品憑借理想的人文主義與強烈的現(xiàn)實主義，榮獲1994年諾貝爾文學獎。瑞典文學院授獎詞概括其創(chuàng)作特色：“以詩的力度構(gòu)筑了一個幻想的世界，濃縮了現(xiàn)實生活與寓言，刻畫了當代人的困擾與悵惘?！贝蠼∪蓪ξ膶W及人類作出的杰出貢獻舉世公認。美國作家亨利·米勒稱贊他為日本的陀思妥耶夫斯基，中國作家莫言更是將其視為好友知己。大江健三郎是作品被翻譯成中文最多的日本作家之一。他一生中曾六次訪問中國。1960年作為日本文學代表團中最年輕的作家第一次訪華時，受到毛澤東、周恩來、陳毅等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，也與中國社科院首任院長郭沫若和巴金、老舍、茅盾、趙樹理等著名作家進行了友好的文化交流。1984年第二次訪華時，胡耀邦總書記接見了他。隨后，他又于2000年、2002年、2006年、2009年分別訪問中國。2006年9月的這次訪問中，大江參觀了南京大屠殺遇難同胞紀念館，參觀過程中他神情悲戚，并在隨后會見大屠殺幸存者時，鞠躬致歉。大江健三郎對中國文學有著深厚的感情，曾在多個場合表達他對魯迅、巴金和莫言等中國作家的敬意，還與莫言是忘年之交，與中國現(xiàn)當代文壇的諸多作家有過密切的交流與往來，并始終關(guān)注中國文學的發(fā)展動態(tài)。我們有點意外地注意到，這位戰(zhàn)后日本最重要的作家、這位對中國和中國文學滿懷深情、互有影響的作家，他的去世，對中國文壇似乎沒有帶來特別的震撼。但是，檢討大江健三郎的文學遺產(chǎn)，探尋他對當下文學的啟示，是值得嘗試的。

一、致敬魯迅

受母親的影響，大江健三郎是魯迅的鐵桿粉絲。1934年，一位日本女子小石和她的丈夫大江好太郎前往北大聆聽胡適的英語演講；在北京期間，得知《孔乙己》茴香豆的“茴”字竟有四種寫法，對魯迅感服不已。夫婦倆將自己對魯迅的崇敬之情傳遞給了兒子，這個男孩就是大江健三郎。在大江10歲左右時，母親饋贈給他魯迅小說集作為珍貴禮物。晚年時期的大江深情回憶：“十二歲時第一次閱讀的魯迅小說中有關(guān)希望的話語，在將近六十年的時間內(nèi)，一直存活于我的身體之中?！保?） 在他最早的創(chuàng)作中，曾用過“絕望”“希望”“吶喊”等魯迅式詞匯。在大江2005年出版的《別了，我的書！》封面上，印有一行白色的大字：始自于絕望的希望。他后來告訴中國學者許金龍，這句話源于魯迅的“絕望之于虛妄，正與希望相同”。（2） 大江在2000年9月29日出訪北京時發(fā)出感慨：“很小的時候，我就從母親那里接受了中國文學的影響?？梢哉f，我的血管里流淌著中國文學的血液，我的身上有著中國文學的遺傳基因。沒有魯迅、郁達夫等中國作家及其文學作品，就沒有諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎的存在?！保?） 2006年訪華時，他在中國社會科學院發(fā)表主題演講《始自于絕望的希望》，在演講中回顧了自己從12歲起開始閱讀魯迅作品的經(jīng)歷，表達了對魯迅作品風格與靈魂的深刻理解與真情感佩（4） 。2009年再次訪華時，接待方安排參觀魯迅博物館。走進博物館大門后，安排一行人在魯迅先生大理石坐像前合影留念，原本應(yīng)在坐像正面中間位置的大江卻突然不見了蹤影，大家轉(zhuǎn)身尋找，發(fā)現(xiàn)他蹲在坐像右側(cè)底部，淚流滿面。

在大江的文學世界里，對魯迅的閱讀從未間斷，這種閱讀貫穿了他的整個創(chuàng)作生命。在莫言看來，大江的文學生命同時繼承了魯迅先生“肩住黑暗的閘門放他們到寬闊光明的地方去”的犧牲精神與“救救孩子”的大慈大悲，這樣沉重的靈魂注定一生無法安寧。（5）

大江健三郎和魯迅都是清醒的現(xiàn)實主義者。他們把文學理解為審視和反思現(xiàn)實的一種方式，塑造了不畏強權(quán)、堅持真理、敢于說真話的高尚鮮明的藝術(shù)人格。魯迅有為人生而且要改良這人生的創(chuàng)作宣言，大江健三郎絕大多數(shù)小說都是基于他的個人生活，他直言宣稱：“我的作品發(fā)端于我的個人生活，但我試圖揭示社會問題?！保?） 他們有強烈的責任感和創(chuàng)作使命感，都是有大胸懷大格局的作家。

秉承魯迅先生的文藝思想，體現(xiàn)文學觀念的創(chuàng)作實踐是大江致敬魯迅的主體脈絡(luò)。2009年1月19日大江在北大演講時由衷地感慨：“我這一生都在思考魯迅，換言之，在我思考文學的時候我總是會想到魯迅。”（7） 大江從根本上承繼了魯迅先生的思想衣缽，練就了一雙于暗夜絕望處力透希望的敏銳雙眼。他將幽暗意識、危機意識、批判意識與博愛意識貫徹自身文學創(chuàng)作的生命始末，將關(guān)懷國民性、關(guān)注民族性與關(guān)切啟蒙性視為個體寫作的責任使命，魯迅精神成為推動大江文脈涌動的思想源流。大江認為，“魯迅并非從一開始就是偉大的魯迅，他飽嘗痛苦和艱辛，時常覺得自己軟弱無助，他是經(jīng)過一生的時間，才不斷成熟，最后使自己成為一個能夠去戰(zhàn)斗的文學家的。一個最初軟弱、歷經(jīng)苦難甚至受到壓制的人，能不斷革新自己、戰(zhàn)勝自己，的確了不起。也許我成不了這樣的人，但我想成為這樣的人。作為一個為國家、為社會、為人類而奮斗的斗士終此一生，是我作為文學者的理想。我正是想在這一點上靠近魯迅?！保?） “為國家、為社會、為人類”的文學初心始終激蕩在大江血液與靈魂的深處，開啟了他以文學寫作者、思想戰(zhàn)士、社會公知的多重身份致敬魯迅的漫漫生涯。同樣身處動蕩不安、戰(zhàn)爭頻繁的亂世春秋，面對國破家亡、個體乏力的混沌時代，魯迅先生對抗絕望、涅槃希望的思想之力深深影響著大江健三郎的文學底色、敘事風格、思想認知與價值判斷。

大江的文學創(chuàng)作歷經(jīng)了半個多世紀的鍛造錘煉，他始終受到魯迅先生“勇于戰(zhàn)斗”與“果敢前行”的精神感召，介入社會、深入現(xiàn)實、審視政治、忠于文學。從1957年發(fā)表《奇妙的工作》正式在文壇出道開始，到《晚年樣式集》（2013）的收官之作，大江在不同時期的作品印跡中顯露出向魯迅經(jīng)典致敬的燭照之影，魯迅先生敏銳的洞察力、強烈的反思力、深刻的批判力與獨特的創(chuàng)造力內(nèi)化在大江行云流水的創(chuàng)作之間。大江文學的創(chuàng)作主題主要涵蓋了家園故鄉(xiāng)、民眾啟蒙、精神苦痛與社會批判四大層面，敘事手法多對白、隱喻、反諷、互文、象征。童年時期與魯迅相似的家庭環(huán)境與成長經(jīng)歷，讓他幼時便對《故鄉(xiāng)》《社戲》產(chǎn)生濃厚的興趣，成人后的大江更是以故鄉(xiāng)的四國森林為起點創(chuàng)作出《萬延元年的足球隊》《遲到的青年》《燃燒的綠樹》《愁容童子》等代表性作品，重新思考人在“出走”與“歸來”的往復(fù)間，故鄉(xiāng)作為生存之本與精神之根的復(fù)雜意義。青年時期的大江身處戰(zhàn)后國家衰頹與民族萎靡的特殊時期，魯迅《吶喊》《彷徨》中的《藥》《阿Q正傳》《示眾》《祥林嫂》《風波》等作品，引發(fā)了大江對“病與藥”“麻木與覺醒”“絕望與希望”“革命與救贖”等沉重的國民性與民族性的問題思索，隨即創(chuàng)作出《人羊》《飼育》《十七歲》《別了，我的書》等作品，發(fā)出迫切重拾民族自信、重建民族信仰的心靈吶喊。成年后的大江開始更多地關(guān)注青年一輩與知識分子階層的精神苦痛，同時期的著作《死者的奢華》《奇妙的工作》《性的人》《我們的時代》展開了一系列人性探索、精神訴求與價值認知的深度寫作，與魯迅的《孔乙己》《孤獨者》《在酒樓上》遙相呼應(yīng)。中年之后的大江轉(zhuǎn)向人類生存與世界危機的共生思考，目光聚焦對社會問題的深刻批判與政治制度的痛徹反思。大江的《廣島札記》《我在曖昧的日本》《晚年樣式集》等針對日本核問題、政體改革、生態(tài)異化與文化壓抑提出嚴肅的抨擊，發(fā)出正義的呼吁，反對戰(zhàn)爭，倡導(dǎo)和平，抵制強權(quán)暴力，捍衛(wèi)弱者尊嚴。其為民之心與批判之力，與魯迅《熱風》《華蓋集續(xù)編》的思想表達一脈相承，亦被譽為當代文壇的堂吉訶德。

大江曾表示魯迅先生是自己文學創(chuàng)作的動力之源，他一生的寫作就是為了向這個人致敬。大江對魯迅的禮贊，以身體力行、心神合一的方式致敬魯迅，給了我們真真切切、踏踏實實的文化自信。也引導(dǎo)我們當代的文藝創(chuàng)作者陷入沉思：魯迅先生作為我國民族文學的偉大奠基人之一，我們究竟應(yīng)該把目光聚焦在學習魯迅還是追捧魯獎？對于作家群體而言，時下沉陷追逐“魯迅文學獎”的熱潮已然蓋過了真正承襲魯迅精神的熱情，作家們爭先恐后地擁擠在名利場的賽道上而忘卻了“魯迅”本身的珍貴價值，這種舍本逐末、因小失大的做法，的的確確應(yīng)該引起我們的深悟警覺與痛徹反思。

二、邊緣出發(fā)

邊緣出發(fā)是大江健三郎構(gòu)建文學世界的觀念立場。站在邊緣的地方審視中心世界，是其個人篤定的文學方向。立足日本政治、文化與民眾的邊緣反抗中心世界的暴力，是他別具一格的文學態(tài)度。邊緣化的敘事風格是他對抗現(xiàn)代危機、探究存在主義本質(zhì)的文學利器。2000年9月大江在清華大學的演講中公開談道：“我的作品，無論是小說還是隨筆，都反映了一個在日本的邊緣地區(qū)、森林深處出生、長大的孩子所經(jīng)驗的邊緣地區(qū)的社會狀況和文化……在作家生涯的基礎(chǔ)上，我想重新給自己的文學進行理論定位。我從閱讀拉伯雷出發(fā)，最后歸結(jié)為米哈伊爾·巴赫金的方法論研究。以三島由紀夫為代表的觀點，把東京視為日本的中心，把天皇視為文化的中心；針對這種觀點，巴赫金的荒誕寫實主義意象體系理論，是我把自己的文學定位到邊緣，發(fā)現(xiàn)作為背景文化里的民俗傳說和神話的支柱。巴赫金的理論是植根于法國文學、俄國文學基礎(chǔ)上的歐洲文化的產(chǎn)物，但卻幫我重新發(fā)現(xiàn)了中國、韓國和沖繩等亞洲文化的特質(zhì)?！保?）

邊緣文學觀的生發(fā)與大江健三郎豐富的人生閱歷和多元化的教育經(jīng)歷密切相關(guān)。大江的人生經(jīng)歷決定了他深入邊緣世界的切身體悟與情感共振。大江出生在日本四國島上的一個邊緣山村，幼年時期經(jīng)歷了日本作為戰(zhàn)敗國被世界“邊緣”的特殊時期，戰(zhàn)后國內(nèi)社會的動蕩、政治體制的改革、民主文化的開蒙，這些時代的重大變故在他稚嫩的心里埋下了憂國憂民的種子，期待國家與國民能夠擺脫“邊緣”的處境與心態(tài)成為大江畢生之所求所愿。成年后赴東京求學的經(jīng)歷，讓他第一次離開“邊緣”走向“中心”。首次“出走”的經(jīng)歷深深地觸及一個都市里的“中心邊緣人”內(nèi)心所經(jīng)受的莫大的疏離感與差異感，此后在不斷回望“邊緣”的過程中加強了大江對邊界問題的思索與考量。成家之后，至親骨肉光的殘障出世成為大江心中一道永遠無法愈合的傷痛。也是自此，他傾盡余生之力施展對殘障人士等邊緣人群的關(guān)注與愛護，讓更多的“邊緣”成為“中心”的焦點，在人性之上探索生命無法承受的重與痛。

多元化的教育經(jīng)歷鑄就了大江邊緣性的文學內(nèi)核。大學期間，大江完整接受了法國人文主義思想體系與文學觀念的啟蒙影響，在薩特存在主義知識體系的熏陶下，結(jié)合當時日本的重重危機，大江開始從人的生理、心理與社會的不同層面探尋生存的價值與意義，奠定了人本主義為核心的邊緣文學觀。此外，大江本人對薩義德、巴赫金高度認可與崇敬。薩義德對“東方主義”的透視與巴赫金的“狂歡化詩學”對大江之“邊緣”文學觀的形成影響頗深。薩義德以文化流浪者的身份看待后殖民文化的現(xiàn)狀與處境，反對西方權(quán)力中心話語對東方世界的邊緣化、對立化，鞭撻歐洲殖民主義的侵略擴張與種族主義的歧視不公，從政治意識形態(tài)與權(quán)力批判的角度剖析了西方世界對東方國家神話般的“虛構(gòu)與想象”。因此，薩義德提倡文化多元主義，堅持邊緣與中心的平等對話等理論主張影響了大江對現(xiàn)實世界的價值判斷與文學創(chuàng)作的主題選擇。日本相對于歐美國家而言，無論是地理位置、政治制度、經(jīng)濟實力、文化影響等諸多方面來看都相對“邊緣”。相對于東京而言，一切非中心地域都處于文化的邊緣地帶。相對于天皇制度而言，一切非主流階層均淪落為邊緣民眾。如何讓這些廣大而苦難的“邊緣”被看見，是大江敦促自我創(chuàng)作的文學使命。巴赫金的“狂歡化”詩學理論，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的詩學體系，把“高雅”文學拉下神壇，為“低俗”文學正名。巴赫金將傳統(tǒng)民間以喜劇文學與諷刺文學為主的“笑文化”推向舞臺中心，提倡藝術(shù)創(chuàng)作形式的開放性與多元性，打破邏格斯中心主義的統(tǒng)治地位?！翱駳g化”詩學理論對民間文化的宣揚、文學風格的解放、語言形式的革新，激發(fā)大江健三郎充分挖掘坊間神話與民俗傳說的神秘力量，釋放天馬行空的想象力與創(chuàng)造力。大江著意通過邊緣文化創(chuàng)建了一個怪誕而奇異的文學世界，以此抵抗主流話語的絕對權(quán)威與強權(quán)暴力，消解世俗壓迫與精神苦痛，讓邊緣文化與人群發(fā)聲。

大江的邊緣文學觀由邊緣出發(fā)，走向世界。主要集中在邊緣政治、邊緣文化與邊緣人群三個層面。

第一，邊緣政治的本原立場。遠離政治中心，對權(quán)力的審慎、淡漠與疏離是大江政治邊緣化的態(tài)度。反對軍國主義、霸權(quán)主義與集權(quán)主義是大江一生堅守的根本立場。在日本，一些人認為“持續(xù)批評日本的態(tài)度”才是大江健三郎被瑞典學院青睞的原因。大江健三郎本人對此的回應(yīng)是，他的獲獎?wù)恰斑吘墸ㄎ膶W）對中心的勝利”。在他看來，從文化的角度出發(fā)日本處在世界的邊緣岌岌可危。在發(fā)表諾貝爾文學獎獲獎演說《我在曖昧的日本》時，大江健三郎指出南京大屠殺是20世紀人類三大人道主義災(zāi)難之一，敦促日本擺脫“曖昧”的態(tài)度，勇敢地承認歷史罪過。

第二，邊緣文化的理性思考。地域文化是相對于城市中心文化而言的，大江在文學的空間場域上多選擇城市之外的森林原野、偏遠山村，被戰(zhàn)爭摧殘的廢墟之地作為故事發(fā)生的原型背景。大江的故鄉(xiāng)位于四國森林的邊緣山村，這里也成為他個人創(chuàng)作的啟蒙搖籃。大江曾表示《萬延元年的足球隊》正是為了尋找流落多年的森林記憶，在邊緣的尋找中重塑自我，回望歷史，進而探尋日本近代化的歷史意義。邊緣地域不息的生命力是大江文學的生長內(nèi)核，從邊緣地域出發(fā)，連接歷史、現(xiàn)實與世界的現(xiàn)象思考是大江持續(xù)不斷創(chuàng)作的獨家路徑。正如大江本人所言：“我們把在小村子里經(jīng)歷的事情寫成文學，并且推向世界；或是能夠?qū)⑹澜绲膯栴}在自己創(chuàng)作的一個小小的模型里放大，這種在世界和小村子之間的往返就是文學的原點?！保?0） 大江健三郎在文學創(chuàng)作中將民間文化置于中心位置，作為主流文化的相對存在。在日本，傳統(tǒng)天皇制與現(xiàn)代內(nèi)閣制共同組構(gòu)了正統(tǒng)文化的中心視野，體現(xiàn)了統(tǒng)治階級對意識形態(tài)的掌控與維護階級利益的需要。大江反其道而行之，拋開主流文化的思想鉗制，講述民間的怪異傳說與神話故事，荒誕的人物、奇崛的語言、怪異的意象與夸張的情節(jié)，意在破除社會主流文化的道德制約，擺脫封閉壓抑的精神管控，力主恢復(fù)完整的人性。以排解個體的痛苦與時代的困境為前提，解惑現(xiàn)代文明，重振民族精神。

第三，邊緣人群的焦點關(guān)注。在大江的文學世界里邊緣人物才是創(chuàng)作生命的主場。他在《小說的方法》中表示“邊緣人物”的經(jīng)典塑造已成為他拓展文學版圖的必由路徑：“把握現(xiàn)代危機的本質(zhì)的方法就是必須站在邊緣上，不能以中心為指向……從寫小說的角度來看，創(chuàng)造出位于邊緣的日本人的典型化人物是擴大我們小說世界的有效途徑?！保?1） 在他的筆下，邊緣人群包括殘疾人、精神病患者、肥胖癥患者、有色人種、同性戀、受難者、癮君子、戰(zhàn)俘、孩童、小丑、巫女、妓女等，他們大多生理殘缺、心理障礙或精神異化，身份低微，處境艱難，命運多舛，存活在社會的底層與邊緣的夾縫處。大江從邊緣出發(fā)，對邊緣群體的存在著意放大，試圖讓邊緣走向中心，讓每一個個體的人與靈魂都得到關(guān)注。大江通過小說的整體性與開放性融合“中心”與“邊緣”的文學世界，進而建立一個平等、友愛、和平、文明的理想烏托邦。

大江健三郎的一生奉行邊緣出發(fā)的獨立文學觀，他始終以一顆清醒之心審視“中心”地帶的喧鬧繁華與怪異亂象，堅持為邊緣創(chuàng)作為邊緣發(fā)聲為邊緣而戰(zhàn)?？匆姟斑吘墶?，走向“邊緣”，體察“邊緣”，不僅是知識分子格局的展現(xiàn)，更是胸懷與情懷的彰顯。

三、性與政治

如果說邊緣出發(fā)是大江遵從的文學觀，那么性與政治的書寫則是大江文學創(chuàng)作的核心主題。縱觀大江的文學生涯，他的創(chuàng)作經(jīng)歷了由內(nèi)向外探索存在主義、人本主義、人道主義三個主要階段：20世紀50年代末到60年代，初入文壇的大江開啟了對存在主義的意義探尋，在西方文化的啟迪與熏陶下，轉(zhuǎn)入對日本本土問題與社會現(xiàn)狀的批判思考；進入70年代，轉(zhuǎn)向個體的人與精神困頓的持續(xù)關(guān)注；80年代后的大江厚積發(fā)力，逐漸將視野擴展到世界危機與人類存亡的人道主義。性與政治始終是他出發(fā)的原點、創(chuàng)作的把手、探索人性與深入世界的通道。在大江的筆下，抽象、異樣與極端的“性”表達，連接社會癥結(jié)、政治風云、文化變異與和平危機，直面人類的靈魂裂痕，組構(gòu)政治文化的現(xiàn)實隱喻，暴露現(xiàn)代文明的重重危機。與多數(shù)本土作家不同的是，大江更加關(guān)注社會的呼吸命脈與人類的精神苦痛。他是跨世而生的堂吉訶德，帶著冒險家無畏的抗爭與果敢的堅決，手持利刃刺向政治虛像與人道危機的幻想風車。

大江的文學世界里，以人的思考為基點，性與政治的書寫化身為行走的肉身與游離的靈魂。集中表現(xiàn)在人與自我、人與人、人與社會的三個層面：

第一，通過書寫“性”，尋求人類病態(tài)心靈的現(xiàn)實救贖。“性的革命主要的是思想意識的革命，其次才是人類制度的革命”（12）。早期大江的文學作品以性與政治的意識反思為主，關(guān)切人類精神世界的困惑、焦慮與沖突，尋求解救靈魂的突圍?！缎缘娜恕贰段覀兊臅r代》講述日本青年一代群體掙脫倫理道德的觀念束縛，以性的頹靡反映心理變異的軌跡，通過肉體的畸變喚醒民眾信仰的沉默與民族意志的崛起?！度搜颉贰讹曈贰秱€人的體驗》《萬延元年的足球隊》等作品中大量麻木、虛空、怪異與突變的性描寫展現(xiàn)社會變革對現(xiàn)代人造成的心靈瘧疾，反思現(xiàn)代工業(yè)文明的急速發(fā)展帶給人類身心的異化與傷害，以烏托邦的理想呼喚身心的自然回歸。

第二，以性為媒介傳遞人的平等意識。凱特·米利特認為：“性的革命首先要求的是終止性的壓抑和禁忌……性的革命的目標是一種寬容的、單一標準的性的自由，一種與傳統(tǒng)性結(jié)合中的愚蠢、剝削性質(zhì)的經(jīng)濟基礎(chǔ)中的腐敗劃清了界線的自由?！保?3）在大江筆下性別之愛、人類之愛無分等級與界限。性敘事的目的在于呼吁人性的解放、個體尊嚴的守護與生命自由的追求?！渡钕陆嫡摺肥谴蠼ㄟ^性的表達追尋自由與人性解放的典型佳作。作品中的“我”身為一名大學副教授，擁有光鮮亮麗的社會身份與狼狽不堪的貧賤出身，人人艷羨的幸福家庭與難以啟齒的性別取向，外表正派的完美形象與雜蕪叢生的晦暗內(nèi)心。大江敢于撕裂面具偽裝，盡顯自我與人性的較量，以性為媒介表達對生命的尊重、對差異的包容與對自由的追求。

第三，性的政治隱喻。大江在《文學筆記》中談道：“只要是關(guān)于性的人，那么性的形象就是一種能夠移位的、使多樣的側(cè)面統(tǒng)一起來的形象?！詠碜C明自我存在、找尋自我意義和在社會位置的需要，而組成了團體，以此反抗整個社會現(xiàn)實?！保?4） 因此在大江的文學世界里人的書寫抽象化為“性”與“政治”的雙向表達，強調(diào)“自我”內(nèi)部與“社會”外部的對立屬性與矛盾斗爭。“性的人”是大江創(chuàng)作主題的原點，它并非表層意義上的生理性愛，而是深入社會政治領(lǐng)域的廣泛關(guān)切，進而回歸人的本體價值與生存意義的哲學探討。性是大江深度剖析現(xiàn)代文明、強調(diào)批判意識的話語方式。在性的外衣之下，披露日本本土強權(quán)政治的壓迫與文化信仰的破碎。大江通常以怪異的性來還原怪異的世界，通過微妙的性別關(guān)系塑造強烈的政治隱喻?！杜?，一直往前跑》中表兄與佩涅羅普·曼達琳的兩性關(guān)系，暗喻了日本在東方與西方世界的夾縫中求取生存的尷尬處境。

大江性與政治的思想表達融合了本土與西方文化的互審思考，匯聚了大江文學創(chuàng)作的社會責任與人本意識。他緊緊把握現(xiàn)代社會的人在與生命世界的沖突中所遭遇的悲劇性主題，關(guān)注被異化的社會里的人的個性與非個性的沖突，揭示現(xiàn)代人的孤獨，挖掘精神喪失時代里的人的本質(zhì)。（15） 愛情與政治向來是偉大作家的書寫主題，對人的關(guān)注與社會的思考是文學創(chuàng)作性的起點，也是方向性的終點。家國天下與個人本位是每一位作家都需要辯證思考的命題，對國家與社會的關(guān)切與期望體現(xiàn)了一個知識分子的良知與底線，對個體與生命的關(guān)愛與尊重更應(yīng)該是創(chuàng)作者的本心與使命，如何理性地認知與選擇決定了作家創(chuàng)作生命的高度與深度。

四、從容堅守

純文學的概念發(fā)源于西方，它的出現(xiàn)以對抗傳統(tǒng)宗教勢力與政權(quán)階層對文學的強勢干預(yù)與功利效用為目的，力主維護文學的獨立領(lǐng)地與純粹屬性。近代以來日本經(jīng)歷明治維新的全面變革，接受西域文明的啟蒙開化，學者內(nèi)田貢正式提出“純文學”的概念，側(cè)重詩學之力的闡釋。而后太田善男提出“純文學”與“雜文學”的文體之分?！凹兾膶W”的術(shù)語經(jīng)譯介進入近代中國，最早由王國維提出“純粹美術(shù)”，呼吁文學之獨立與自由。魯迅等人受康德、叔本華等思想家的影響，強調(diào)現(xiàn)代文學的發(fā)展遵從無目的性、無功利性與審美性?，F(xiàn)代工業(yè)文明與商業(yè)文明的到來，使得世界范圍內(nèi)文學的生產(chǎn)與生存方式發(fā)生了革命性的變化，商品化與消費化的文學時代出現(xiàn)了純文學與通俗文學的同源異流。當下精英文學與大眾文學、嚴肅文學與通俗文學的高下之爭亦是世界文壇普遍存在的問題和現(xiàn)象。與通俗文學以滿足大眾口味，順應(yīng)時代熱潮相比，純文學的核心理念主張文學的獨立性、開放性與人文性，意在建立獨立性的文學品格，探索開放性的文化視野，堅守人文性的審美理念。

在當今全球化語境下，網(wǎng)絡(luò)信息化與數(shù)字化爆炸的時代，不被利益所誘惑、不為名望所傾倒、不受權(quán)勢所干擾，始終保持對純文學的從容堅守是大江文學的創(chuàng)作本色。1958年出道不久的大江健三郎憑借《飼育》獲得第三十九屆芥川獎——日本最具影響力的純文學獎項之一，從此奠定了大江文學之路的創(chuàng)作基調(diào)與行進方向。1994年10月，瑞典文學院授予日本作家大江健三郎諾貝爾文學獎的頒獎詞中，肯定了其深耕“純?nèi)宋摹鳖I(lǐng)域的至高成就：在“變異的現(xiàn)實主義”中展現(xiàn)“純?nèi)宋闹髁x的理想形象”，為文學提供了“全人類把握現(xiàn)實所必需的模特兒”。面對市場機制的變革與讀者群體的銳減、傳統(tǒng)文藝形式的當代落寞讓大江內(nèi)心堪憂，卻無法改變他對文學評價的價值標準：“如果多少改動一下‘純文學的評價標準，也就是說，如果以更寬泛的視角看待日語文學作品的話，肯定每年都會出現(xiàn)贏得空前讀者群的作品。問題本身就是，這種現(xiàn)象也代表著文學衰退……?！保?6） 總體來看，大江健三郎對純文學的從容堅守表現(xiàn)為開放性的文化視野、獨立性的文學品格、人文性的審美理念三個層面。

第一，開放性的文化視野。廣泛借鑒世界文學經(jīng)典、與文壇名家對話是大江文學遵從西學東漸的堅守執(zhí)念。在個人創(chuàng)作的不同時期，大江受到多位世界級文學大家的影響。50年代前后法國文學是大江文學的啟蒙搖籃。在60年代初期，俄國文學成為大江創(chuàng)作的精神支柱，對托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、果戈理等俄羅斯作家作品熟稔于心，強化了大江對批判現(xiàn)實主義的深切關(guān)注。70年代前后，他系統(tǒng)研究了拉美與歐美作家馬爾克斯、?？思{等人的作品，有效地吸納了尋根文化的思想意識與魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法。進入80年代，大江健三郎專注對巴赫金、拉伯雷、但丁和葉芝等人的理論闡發(fā)和化用，古典主義的消化吸收與現(xiàn)代主義的兼收并蓄加強了其個體的思考深度與創(chuàng)作力度。此外對君特·格拉斯、米蘭·昆德拉、沃雷·索因卡、胡安·魯爾福、米勒爾·海明威等文學巨匠的鐘愛有加，對大師作品的深入闡發(fā)，讓大江在潛移默化中逐漸尋求到通往世界文學的溝通橋梁，同時發(fā)現(xiàn)了立足傳統(tǒng)又超越傳統(tǒng)的文學方法。大江博采眾長，受到英法文學、美國文學、俄國文學、中國文學的廣泛影響。被大江健三郎譽為“最后的小說”三部曲《燃燒的綠樹》便是“西學東漸”之下成功實驗的產(chǎn)物。就像研究者所指出的那樣：“日本文學對西方文學的吸收，是技巧多于精神，盡管日本文學大量導(dǎo)入了西方文學的理念和技巧，但其內(nèi)在精神卻仍然是日本的，而且即使吸收了西方的文學精神，那也是在經(jīng)過融會貫通后成了日本化的東西。我們或許可以肯定，這段話不僅是對大江文學的最佳界定，同時也是日本文學走向世界的基本定勢?！保?7） 為此，大江不斷地嘗試以人文共識為底色的文體創(chuàng)作，由此建立起通往世界的文學橋梁。在《讀書人》中他曾談到自己在閱讀的過程中常常借助辭典，在精讀原著與品味譯著之間，尋找不同文化的共通點與語言表述的平衡點，進而創(chuàng)造出獨特性與融合性兼而有之的日語文體，書寫世界性的人的文學。主題的普遍性、文體的特殊性與文化的多元性，引領(lǐng)大江的文學作品超越國界距離，跨越文化差異，走向世界文學的中心。大江的文學王國里展現(xiàn)的不僅是世界的日本，更是人類的世界。

第二，獨立性的文學品格。大江堅守嚴肅文學的創(chuàng)作陣地，拒絕商業(yè)文化的利誘侵襲。在未獲得諾獎之前，大江在國內(nèi)外尚未產(chǎn)生較大的影響力，并未受到如此熱烈的歡迎。相較于村上春樹、東野圭吾、太宰治等日本暢銷型作家，大江健三郎在中國的人氣并不算高，相反他的純文學作品由于多表現(xiàn)晦澀深刻的主題思想、怪誕抽象的敘事情節(jié)以及復(fù)沓綿長的語言風格常常令大眾讀者敬而遠之。他曾經(jīng)在公開演講中半開玩笑地說過：“一輩子也沒有感覺到嫉妒的我，對于村上在中國的人氣，我感到很嫉妒。”但實際上，在名利權(quán)貴面前大江并不為之所動，他明確肯定純文學的價值，堅守純文學的立場：“在日本這個國家，唯有寫作純文學和想要閱讀純文學的人，才能夠培養(yǎng)出解讀真正的文學的能力，從而獲得力量以達成知性的創(chuàng)造力?！瓰榱颂嵝汛蠹谊P(guān)注這一點，即便我寫的書賣不出去，我也要顯出一副從容的表情，繼續(xù)寫著純文學的小說?！保?8） 大江與我國諾貝爾文學獎獲得者莫言是多年的好友。莫言對大江健三郎先生從容處世、堅守本心的文學品格高度贊賞：“大江先生是一個坦率的人，他在大是大非問題上愛憎分明，絕不曖昧。他是那種憂國憂民，以天下為己任，將自己的寫作與重大世界問題糾纏在一起的作家，因此他的文學具有強烈的當代性和現(xiàn)實性，因此他的文學是大于文學的?！保?9） 獨立性的文學品格，一方面讓大江的文學作品充滿強烈的當代性和現(xiàn)實性的思想感召，使得很多讀者從他的文字里，獲得了面對不幸的勇氣。另一方面在反思歷史遺留問題上，大江健三郎始終保持堅定正義的主體立場。他堅持反對日本刪改歷史教科書的行為，敢于對日本軍國主義說不，并在獲得諾貝爾文學獎后，拒絕日本天皇頒發(fā)的文化勛章。 在《致新人》中，他勸導(dǎo)“新人”（即年輕人們）應(yīng)該有“不撒謊的力量”：建立強大而穩(wěn)定的內(nèi)核，坦然面對生活，以此獲得人格的獨立、尊嚴的完整與生命的自由。

第三，人文性的審美理念。以孩童視角觀察世界，以弱者的立場書寫現(xiàn)實，以人性的深度塑造人物，以生命的高度豐盈靈魂是大江人文創(chuàng)作的精神理念。他這種創(chuàng)作能夠突破語言的障礙與界限，從而抵達審美高峰。日本著名作家司馬遼太郎將大江的創(chuàng)作比作可以通往世界各地的國際航班，承載著人類普遍性與共情性的文學母題，對其文學成就的人文高度贊譽不絕。在他看來，大江是日本文學史上一顆格外閃耀的明珠，其作品最具有世界性。奧野健男說：“大江健三郎是當今日本最富有才華、學識與思想的作家，同時也是一位直視社會現(xiàn)實并能夠從正面去解決問題的，具有人道主義精神的真摯的純文學作家?！敝Z貝爾文學獎評價他的代表作《萬延元年的足球隊》“集知識、野心、心態(tài)于一爐，深刻地發(fā)掘了亂世之中人與人的關(guān)系”。大江的一生堅持反戰(zhàn)文學、孩童文學、邊緣文學、性政治文學等社會題材的人文創(chuàng)作，對人類與世界滿懷寬和與救贖的人文之心。作為日本文壇的戰(zhàn)后派作家群代表，大江健三郎持續(xù)關(guān)切和平危機與生態(tài)惡化，高度關(guān)注戰(zhàn)后政治高壓之下人的生存狀態(tài)與心態(tài)變化，進而成為日本新時代文學的一面旗幟。以人為本位，以人的生存困境與精神苦難為核心鑄就了大江人文精神的審美高度。對此大江有高度的自覺，他說：“作為一個置身于世界邊緣的人，應(yīng)從自己的意愿出發(fā)展望世界，并對全人類的醫(yī)治與和解做出高尚的人文主義的貢獻?！保?0）

提升還是迎合是每一位作家與批評家都需要鄭重思考的本源問題與意識責任，站位的高低決定作品的好壞，格局的大小影響創(chuàng)作的生命。大江能夠置身繁華卻依舊從容堅守，值得我們敬佩與反思。對于當代文壇而言，首先，應(yīng)該以純文學的價值抵抗商業(yè)文明的侵蝕，避免落入創(chuàng)作的俗套。文學不是商品，快餐式的生產(chǎn)與消費缺乏營養(yǎng)，長此以往更有害健康。今天，嚴肅文學逐漸被“通俗文學”邊緣為一種“小眾”的存在，這不是一個良性信號。真正的文學，其自身價值必然經(jīng)得起時間的沉淀、歷史的檢驗與人民的認可。經(jīng)典之作往往歷久而彌新，其文學標準絕不因外界干擾而跌宕浮沉，回望歷屆的諾獎作家與獲獎作品皆是如此。其次，審慎“世俗”，拒絕“媚俗”。一流的作家與一流的作品從不屈己獻媚。作家需要在熱潮風向中冷靜思考，一味地對大眾喜好隨聲附和，只能成為暫時性的“過眼云煙”，而無法真正進入文學史的視野。批評家們更應(yīng)該堅守本心，自覺維護批評生態(tài)的穩(wěn)定健康，充分發(fā)揮自身左右手的力量，用左手指出作家的優(yōu)劣，用右手提升讀者的審美趣味。最后，保持開闊性的文化視野與開放性的文化心態(tài)。全球化時代在世界趨向一體化的今天，故步自封無異于原地倒退。五四以來，西學東漸的文化潮流給中國的學界與文壇開辟了廣闊的空間，注入了全新的能量。但思想上固守傳統(tǒng)、排斥外來文化的“裹小腳”行為時至今日仍然存在。理性對待西方的物質(zhì)文明與精神文明，辯證性地接納與吸收無疑是進步之道，但缺少常識的“偏見”與文化心態(tài)的“浮躁”絕不利于文學的發(fā)展，亦無益于民族心理的健全。

面對讀者的惰性，大江健三郎選擇的是對純文學的堅守。但是在信息爆炸、電子閱讀、視頻滿天飛的讀圖時代，某些中國作家，包括從八九十年代起一直在當代文學創(chuàng)作前沿的部分作家、先鋒作家，出現(xiàn)了向俗文學迎合和投降的趨向，引起了文學圈內(nèi)外的關(guān)注、不滿和批評。大江健三郎的睿智形象、深刻的文本創(chuàng)造會一直閃耀在世界文壇，成為我們的啟示。

注釋：

（1） 河西：《大江健三郎、莫言與魯迅》，《新民周刊》2023年3月14日。

（2） 康慨：《大江健三郎：倔強如堂吉訶德，捍衛(wèi)著被世風磨去鋒芒的事業(yè)》，《中華讀書報》2023年3月23日。

（3） 涂佳煜：《走近大江健三郎：“我這一生都在思考魯迅”》，《浙江日報》2023年3月13日。

（4） 李薇譯： 《“始自于絕望的希望”——日本作家大江健三郎在中國社會科學院的講演》，《文匯報》2006年9月10日。

（5） 莫言：《大江健三郎先生給我們的啟示——在大江文學研討會上的發(fā)言》，莫言：《我們都是被偷換的孩子》，浙江文藝出版社 2019年版，第14頁。

（6） 美國《巴黎評論》編輯部編：《巴黎評論·作家訪談2》，許志強譯，人民文學出版社 2018 年版，第357頁。

（7） 許金龍：《大江健三郎與魯迅的對話》，《中國社會科學報》2021年3月11日。

（8） 轉(zhuǎn)引自王新新：《大江健三郎心中的魯迅》，《魯迅研究月刊》2003年第2期。

（9）（10）（16） 大江健三郎：《我在曖昧的日本》，王中枕、莊焰譯，南海出版公司2005年版，第67、34、174頁。

（11） 大江健三郎：《小說的方法》，王成、王志庚等譯，河北教育出版社2000年版，第103頁。

（12）（13） 凱特·米利特：《性的政治》，鐘良明譯，社會科學文獻出版社1999年版，第94、92頁。

（14） 大江健三郎：《文學筆記》，新潮社1974年版，第129頁。

（15） 李淑芝：《大江健三郎作品中性與政治的沖突》，《學術(shù)交流》2004年第5期。

（17） 許金龍：《從森林走向世界——記諾貝爾文學獎新得主大江健三郎》，《世界文學》1985年第1期。

（18）（19）（20） 大江健三郎：《大江健三郎口述自傳》，許金龍譯，新世界出版社2008年版，第255、6、97頁。

作者簡介：劉瀟，暨南大學外國語學院講師，廣東廣州，510632； 劉川鄂，湖北大學文學院、湖北大學省級人文社會科學重點研究基地當代文藝創(chuàng)作研究中心教授、博士生導(dǎo)師，湖北武漢，430062。

（責任編輯 劉保昌）